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Vorwort 

Den  wissenschaftlichen  Versuchen,  das  Kunstwerk  zu  deuten 
und  auszuwerten,  sollte  die  Entscheidung  zwischen  zwei  Wege- 
richtungen zugrunde  liegen.  Ihren  Trennungspunkt  bildet  das 
Erlebnis  der  Kunst,  die  primäre,  ungeteilte  Tatsache,  daß  das 
Werk  da  ist  und  in  dem  Aufnehmenden  seine  unmittelbare  Wir- 
kung übt.  Von  hier  nun  geht  die  analytische  Richtung  gleichsam 
abwärts.  Sie  sucht  einerseits  nach  den  geschichtlichen  Be- 
dingungen, die  das  Werk  sich  in  die  Entwicklung  der  Kunst  ver- 
ständlich einordnen  lassen;  sie  gewinnt  andrerseits  aus  dem 
Kunstwerk  seine  einzelnen  Wirkungsfaktoren  heraus:  die  Straff- 
heit oder  Lockerung  der  Form,  das  Schema  der  Komposition,  die 
Ausnutzung  der  Raumdimensionen,  die  Farbengebung,  die  Stoff- 
wahl und  vieles  andere. 

Aber  dem  wissenschaftlichen  Gewissen  ziemt  Klarheit  dar- 
über, daß  auf  keinem  von  beiden  Wegen  das  Verständnis  des 
Kunstwerkes  als  solchen  oder  seiner  tatsächlichen  seelischen  Be- 
deutung erreicht  wird.  Denn  zunächst:  jede  historische  Ent- 
wicklung setzt  den  Wert  der  Sachgehalte  schon  voraus, 
um  derentwillen  man  sich  überhaupt  um  ihre  Geschichte 
kümmert.  Weshalb  wir  für  die  Kunst  Rembrandts,  aber  nicht  für 
die  eines  beliebigen  Stümpers,  die  geschichtliche  Entwicklung 
erkunden,  ist  ersichtlich  aus  dieser  Entwicklung  selbst  nicht  zu 
entnehmen,  sondern  gründet  in  Wertempfindungen,  die  wir  an 
diese  Kunst  selbst,  gänzlich  unabhängig  von  den  Bedingungen 
ihres  Gewordenseins,  knüpfen.  An  sie,  als  gewordene  oder  da- 
seiende, wendet  sich  nun  allerdings  die  angedeutete  ästhetische 
Analyse.  Hätte  sie  aber  auch  jene  Komponenten  des  Bildes  zu- 
länglichst herausgestellt,  so  wäre  damit  weder  Schöpfung  noch 
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Eindruck  des  Kunstwerks  voll  erfaßt.  Denn  die  fertige  Kunst- 
erscheinung freilich  kann  man  unter  vielerlei  formale  und  inhalt- 
liche Gesichtspunkte  stellen  und  sie  damit  in  lauter  einzelne 
Eindrucksfaktoren  zerlegen.  Allein  sie  ist  aus  deren  Zusammen- 
setzung so  wenig  herstellbar  und  deshalb  so  wenig  daraus  ver- 
ständlich, wie  ein  Körper  als  lebendiger  aus  den  zerschnittenen 
Gliedern  auf  dem  Seziertisch.  Das  ästhetische  Neben- 
einander ist  ihr  so  wenig  äquivalent  wie  das  historische  Nach- 
einander; denn  entscheidend  für  sie  ist  etwas  ganz  anderes: 
die  schöpferische  Einheit,  die  sich  jener  Faktoren  vielleicht  als 
Mittel  bedient,  vielleicht  an  diesen  ihre  greifbare,  analytisch  be- 
schreibliche  Oberfläche  besitzt.  Es  ist  aber  die  größte  Selbst- 
täuschung, das  Wesen  der  Kunst  und  den  Rang  ihrer  Werke 
als  die  Addierung  jener  Kategorien  begreifen  zu  wollen.  Ebenso- 
wenig ist  der  Eindruck  des  Kunstwerks  gleich  den  summierten 
Eindrücken  all  der  Seiten  und  Qualitäten  seiner,  die  die  sondernde 
Ästhetik  heraushebt.  Vielmehr,  auch  hier  ist  das  Entscheidende 
etwas  ganz  Einheitliches,  das  sich  aus  oder  über  jenen  Einzel- 
eindrücken erhebt;  und  alle  psychologische  Analyse:  wie  diese 
und  jene  Farbe  oder  Farbengegensätzlichkeit  wirke,  wie  leicht 
oder  schwer  wir  gewisse  Formen  auffassen,  welche  Assoziationen 
sich  an  bestimmte  Gegebenheiten  anschließen,  und  alles  Ver- 
wandte, läßt  die  schlechthin  zentrale,  seelische  Wirkung  draußen, 
die  das  künstlerische  Erlebnis  als  solches  ausmacht. 

Dieses  Erlebnis  geht  nun  freilich,  wie  ich  glaube,  in  die  For- 
men wissenschaftlichen  Erkennens  überhaupt  nicht  ein.  Das  un- 
mittelbare Gefühltwerden  ist  die  einzige  Art,  auf  die  es  da  ist,  und 
in  ihr  müssen  wir  es  sozusagen  unangerührt  stehen  lassen.  Es 
bildet  die  Wasserscheide,  an  der  eben  zwei  Richtungen  der  Kunst- 
erkenntnis sich  trennen.  Während  nämlich  jene  analytische  Be- 
handlung der  einzelnen  Bestimmungen  des  Kunstwerks  und  seines 
Aufgenommenwerdens  gewissermaßen  vor  der  schöpferischen  und 
rezeptiven  Erlebniseinheit  stehen  bleibt,  beginnt  nun  hinter  dieser 
eine  andere  Direktive  der  Betrachtung,  die  man  die  philosophische 
nennen  mag.  Sie  setzt  das  Ganze  des  Kunstwerks,  als  Dasein 
und  Erlebnis,  voraus  und  sucht  dieses  nun  in  die  ganze  Weite 


Vorwort  VII 

der  seelischen  Bewegtheit,  in  die  Höhe  der  Begrifflichkeit,  in  die 
Tiefe  der  weltgeschichtlichen  Gegensätze  einzustellen.  Als  Gegen- 
stand solchen  Versuches  erscheint  die  Rembrandtsche  Kunst  des- 
halb besonders  geeignet,  weil  sich  ihr  gegenüber,  durch  ihren  ob- 
jektiven Charakter  tief  begründet,  jenes  irrationale  Erlebnis  in 
größter,  der  Musik  am  nächsten  kommenden  Reinheit  vollzieht; 
d.  h.  in  der  Unberührsamkeit  seines  eigenen  Wesens  durch  die 
analysierende  Ästhetik  einerseits,  durch  das  begrifflich  und  meta- 
physisch weiterführende  Denken  andrerseits.  Gerade  dadurch 
aber  wird  das  Erlebnis  als  ein  um  so  ungeteilteres,  um  so  gleich- 
mäßiger wirksames,  zur  Voraussetzung  der  Einzelprobleme,  in 
denen  auch  dieses  Denken  sich  zu  bewegen  hat. 

Hierin  liegt  die  Schranke  von  Erörterungen,  die  das  Kunst- 
werk nicht  historisch,  technisch  oder  ästhetisch  aufklären,  son- 
dern, als  philosophische,  dasjenige  suchen,  was  man  seinen  Sinn 
nennen  kann:  die  Verhältnisse  zwischen  seinem  innersten  Zen- 
trum und  dem  äußersten  Umkreis,  in  dem  Welt  und  Leben  von 
unsern  Begriffen  umschrieben  werden.  Denn  jenes  primäre  Er- 
lebnis des  Kunstwerks,  von  dem  dessen  philosophische  Weiter- 
führungen genährt  werden,  ist  nicht  mit  objektiver  Eindeutigkeit 
festzulegen;  es  bleibt,  soviel  Theoretisches  auch  von  ihm  aus- 
gehen mag,  in  der  Form  der  Tatsache  und  ist  der  Theorie  unzu- 
gängig  —  zwar  nicht  von  zufälliger  Willkür  bestimmt,  aber  von 
einer  immerhin  individuellen  Gerichtetheit  die  die  philosophi- 
schen Linien  von  ihm  aus  in  mannigfaltigster  Richtung  verlaufen 
läßt.  Von  jeder  Gruppe  solcher  Linien  kann  man  beanspruchen, 
daß  sie  zu  letzten  Entscheidungen  führe,  aber  keine  darf  be- 
anspruchen, zu  den  letzten  zu  führen. 

Was  mir  von  je  als  eine  wesentliche  Aufgabe  der  Philo- 
sophie erschien:  von  dem  unmittelbar  Einzelnen,  dem  einfach 
Gegebnen  das  Senkblei  in  die  Schicht  der  letzten  geistigen  Be- 
deutsamkeiten zu  schicken  —  das  soll  nun  an  der  Erscheinung 
Rembrandts  versucht  werden.  Die  philosophischen  Begriffe 
sollten  nicht  immer  nur  in  ihrer  eigenen  Gesellschaft  bleiben, 
sondern  auch  der  Oberfläche  des  Daseins  geben,  was  sie  zu  geben 
haben,  und  daran  nicht,  wie  Hegel  es  tat,  die  Bedingung  knüpfen, 


VIII  Vorwort 

daß  dies  Dasein  schon  als  unmittelbares  in  den  philosophischen 
Adelsstand  erhoben  werde.  Es  bleibe  vielmehr  ruhig  in  seiner 
schlichten  Tatsächlichkeit  und  unter  deren  unmittelbaren 
Gesetzen,  und  werde  erst  so  von  dem  Netzwerk  der  Linien 
umfangen,  die  seine  Verbindung  mit  dem  Reich  der  Ideen 
vermitteln.  Dies  einfache  Tatsächliche  ist  hier  jenes  Erlebnis 
des  Kunstwerks,  das  ich  als  ein  unauflöslich  Primäres  hinnehmen 
will.  —  Daß  die  daran  angesetzten  philosophischen  Richtlinien 
sich  durchaus  in  einem  äußersten  Punkte  zu  schneiden,  sich 
also  in  ein  philosophisches  System  einzuordnen  hätten,  ist  ein 
monistisches  Vorurteil,  das  dem  —  viel  mehr  funktionellen  als 
substanziellen  —  Wesen  der  Philosophie  widerspricht. 

Aus  dieser  methodischen  Einstellung  einerseits,  aus  jener 
individuellen  Bestimmtheit  des  als  Wirklichkeit  vorausgesetzten 
Erlebnisses  andrerseits  ergibt  sich  die  angedeutete  Schranke  für 
den  Anspruch  dieser  Untersuchungen:  sie  können  nur  verlangen, 
neben  andern  Ausgangspunkten  und  andern  Wegerichtungen 
zu  stehen  und  sich  mit  diesen  andern  selbst  dann  zu  ergänzen, 
wenn  sie  ihnen  widersprechen.  Welche  Erwartungen  diese 
Blätter  befriedigen  oder  unbefriedigt  lassen,  kann  sich  nur  aus 
ihnen  selbst,  aber  nicht  aus  ihrem  Programm  entscheiden;  dieses 
soll  nur,  als  Grenzsetzung,  die  Erwartungen  davor  schützen,  der 
Unbefriedigtheit  von  vornherein  zu  verfallen. 


Erstes  Kapitel 

Der  Ausdruck  des  Seelischen 

Die  Kontinuität  des  Lebens  und  die  Ausdrucksbewegung. 

Die  praktischen  Notwendigkeiten  und  die  Arbeitsteilung  unserer 
aufnehmenden  und  wirkenden  Kräfte  lassen  uns  selten  das 
Leben  in  seiner  Einheit  und  Ganzheit,  sondern  vielmehr  seine 
einzelnen  Inhalte,  Schicksale,  Zuspitzungen  empfinden  — ■  Stücke 
und  Teile,  aus  denen  das  Ganze  sich  zusammensetzt.  Dies  ist  dar- 
auf gegründet,  daß  unser  Leben  die  Form  eines  mit  wechselnden 
Inhalten  ablaufenden  Prozesses  hat,  die  Inhalte  aber,  außer  daß 
sie  in  der  Lebensreihe  stehen,  auch  noch  in  allerhand  andere: 
logische,  technische,  ideale  Reihen  eingeordnet  werden  können. 
Ein  angeschauter  Gegenstand  z.  B.  ist  nicht  nur  ein  Akt  des  Vor- 
stellens,  sondern  er  steht  in  einem  System  physikalischer  Er- 
kenntnis, ein  Willensentschluß  ist  nicht  nur  ein  inneres  Tun,  son- 
dern er  stellt  einen  bestimmten  Grad  in  der  Reihe  objektiver  sitt- 
licher Werte  dar,  eine  Ehe  ist  nicht  nur  das  Erlebnis  der  beiden 
Subjekte,  sondern  ein  Element  einer  historisch-sozialen  Ver- 
fassung. Indem  die  gesondert  betonten  Inhaltlichkeiten  nun  aber 
doch  wiederum  als  „das  Leben"  gelten,  scheint  dieses  eine  An- 
einanderreihung ihrer  zu  sein  und  als  hätten  sie  seinen  Charakter 
und  seine  Dynamik  pro  rata  unter  sich  aufgeteilt.  Dieser  Be- 
griff des  Lebens  als  der  Summe  aller  nacheinander  auftretenden 
Augenblicke  ist  indes  an  dem  kontinuierlichen  Fluß  des  realen 
Lebens  gar  nicht  zu  vollziehen,  setzt  vielmehr  an  dessen  Stelle 
die  Addition  jener,  nach  Sachbegriffen  bezeichenbaren  In- 
halte, der  Inhalte  also,  insofern  sie  gerade  nicht  als  Leben,  sondern 
als  irgendwie  festgewordene  ideelle  oder  dingliche  Gebilde  gelten. 
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Nun  glaube  ich  aber  noch  an  eine  andere  mögliche  Betrachtungs- 
weise des  Lebens,  die  das  Ganze  und  die  Teile  nicht  derart  von- 
einander sondert,  für  die  überhaupt  die  Kategorie  von  Ganzem 
und  Teil  auf  das  Leben  nicht  anwendbar  ist;  sondern  dieses  ist 
ein  einheitlicher  Verlauf,  dessen  Wesen  es  ist,  als  lauter  qualitativ 
oder  inhaltlich  unterscheidbare  Momente  dazusein.  Jene  erste 
Vorstellungsart  gravitiert  zu  dem  „reinen  Ich"  oder  zu  der 
„Seele",  die  gewissermaßen  etwas  für  sich  sind,  jenseits  der  in 
ihnen  auftauchenden,  nach  Sachbegriffen  ausdrückbaren  In- 
halte. Mir  aber  scheint  der  ganze  Mensch,  das  Absolute  von 
Seele  und  Ich,  in  jedem  jeweiligen  Erlebnis  enthalten  zu  sein; 
denn  die  in  ihm  geschehende  Produktion  wechselnder  Inhalte  ist 
die  Art,  auf  die  das  Leben  lebt,  und  es  behält  sich  nicht  eine 
irgend  abtrennbare  „Reinheit"  und  Fürsichsein  jenseits  seiner 
Pulsschläge  vor.  In  einem  ähnlichen  Gedankengange,  der  den 
„Charakter"  des  Menschen  und  seine  einzelnen  Handlungen  be- 
trifft, sagt  Goethe  einmal:  „Die  Quelle  kann  nur  gedacht  werden, 
insofern  sie  fließt".  Es  handelt  sich  um  Überwindung  des  Gegen- 
satzes von  Vielheit  und  Einheit,  der  Alternative:  daß  die  Einheit 
von  Mannigfaltigkeiten  entweder  jenseits  ihrer  liegt,  als  ein 
Höheres  und  Abstraktes  —  oder,  in  dem  Gebiet  der  Mannig- 
faltigkeiten verbleibend,  sich  aus  diesen,  Stück  für  Stück,  zu- 
sammensetzt. Mit  keiner  dieser  Formeln  aber  ist  das  Leben  aus- 
zudrücken. Denn  es  ist  eine  absolute  Kontinuität,  in  der  es 
zusammensetzende  Stücke  oder  Teile  nicht  gibt,  die  vielmehr  in 
sich  Einheit  ist,  aber  eine  solche,  die  in  jedem  Augenblick  sich 
als  ganze  in  einer  andern  Form  äußert,  Dies  ist  nicht  weiter  zu 
deduzieren,  weil  das  Leben,  das  hiermit  irgendwie  zu  formu- 
lieren versucht  wird,  eine  fundamentale,  unkonstruierbare  Tat- 
sache ist.  Jeder  Augenblick  des  Lebens  ist  das  ganze  Leben, 
dessen  stetiger  Fluß  —  dies  eben  ist  seine  unvergleichliche  Form  — 
seine  Wirklichkeit  nur  an  der  Wellenhöhe  hat,  zu  der  er  sich  je- 
weilig hebt;  jeder  jetzige  Moment  ist  durch  den  ganzen  vorherigen 
Lebensablauf  bestimmt,  ist  der  Erfolg  aller  vorangegangenen 
Momente,  und  schon  deshalb  ist  jede  jetzige  Lebensgegenwart  die 
Form,  in  der  das  ganze  Leben  des  Subjekts  wirklich  ist. 
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Sucht  man  für  die  Rembrandtsche  Lösung  seiner  Bewegungs- 
probleme, größeren  wie  geringeren  Umfanges,  einen  theoretischen 
Ausdruck,  so  steht  sie  völlig  im  Zeichen  dieser  Auffassung  des 
Lebens.  Während  in  der  klassischen  und  der  in  engerem  Sinne 
stilisierenden  Kunst  die  Darstellung  einer  Bewegung  durch  eine 
Art  Abstraktion  geschieht,  dadurch,  daß  der  Anblick  eines  be- 
stimmten Momentes  dem  bis  zu  ihm  hin  und  unter  ihm  fort- 
strömenden Leben  entrissen  wird  und  zu  einer  selbstgenugsamen 
Form  kristallisiert  —  scheint  bei  Rembrandt  der  dargestellte 
Moment  den  ganzen,  bis  zu  ihm  sich  hinlebenden  Impuls  zu 
enthalten,  er  erzählt  die  Geschichte  dieser  Lebensströmung.  Er 
ist  nicht  ein  zeitlich  fixierter  Teil  einer  physisch-psychischen 
Bewegtheit,  jenseits  dessen,  zu  künstlerischer  Formung  heraus- 
gehobenen Fürsichseins  noch  das  Ganze  eben  dieser  Bewegtheit, 
dieses  innerlich  abrollenden  Ereignisses,  stünde;  sondern  er 
macht  anschaulich,  wie  der  eine  dargestellte  Augenblick  der  Be- 
wegung wirklich  die  ganze  Bewegung  ist  oder  vielmehr  über- 
haupt Bewegung  und  nicht  ein  verfestigtes  So  und  So  ist.  Es 
ist  die  Umkehrung  des  „fruchtbaren  Momentes".  Während  dieser 
die  Bewegung  von  ihrem  Jetzt  her  für  die  Phantasie  in  die  Zu- 
kunft führt,  sammelt  der  Rembrandtsche  ihre  Vergangenheit  in 
dieses  Jetzt:  nicht  sowohl  ein  fruchtbarer,  als  ein  erntender 
Moment.  Wie  es  das  Wesen  des  Lebens  ist,  in  jedem  Augenblick 
ganz  da  zu  sein,  weil  seine  Ganzheit  nicht  die  mechanische 
Summierung  von  singulären  Augenblicken,  sondern  ein  konti- 
nuierliches und  kontinuierlich  formwechselndes  Strömen  ist  — 
so  ist  es  das  Wesen  der  Rembrandtschen  Ausdrucksbewegung, 
das  ganze  Nacheinander  ihrer  Momente  in  der  Einmaligkeit  eines 
einzelnen  fühlen  zu  lassen,  ihre  Zerspaltung  in  dieses  Nach- 
einander getrennter  Momente  zu  überwinden.  Wie  diese  Be- 
wegungen bei  der  Mehrzahl  der  Maler  dastehen,  scheint  es,  als 
hätte  der  Künstler  in  der  Phantasie  oder  am  Modell  gesehen,  wie 
die  bestimmte  Bewegung  aussieht,  und  hätte  nach  diesem  fertigen, 
zu  der  Vollendung  seiner  Oberfläche  gelangten  Phänomen  das 
Bild,  realistisch  oder  nicht,  gestaltet.  Bei  Rembrandt  aber 
scheint  der  Bewegungsimpuls,  wie  er  von  seinem  Wurzelpunkt 
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her  mit  seelischer  Bedeutung  geladen  oder  von  ihr  geführt  ist, 
zugrunde  zu  liegen,  und  aus  diesem  Keim,  dieser  gesammelten 
Potentialität  des  Ganzen  und  seines  Sinnes  entwickelt  sich  die 
Zeichnung  Teil  für  Teil,  wie  sich  entsprechend  auch  die  Be- 
wegung in  der  Wirklichkeit  entfaltet.  Der  Ausgangspunkt  oder 
das  Fundament  der  Darstellung  ist  bei  ihm  nicht  das  gleichsam 
von  außen  gesehene  Bild  des  Momentes,  in  dem  die  Bewegung 
auf  ihrem  darzustellenden  Höhepunkt,  einem  in  sich  abgeschlosse- 
nen Querschnitt  durch  ihren  zeitlichen  Verlauf,  angelangt  ist; 
sondern  es  ist  von  vornherein  die  wie  in  eine  Einheit  zusammen- 
gefaßte Dynamik  des  ganzen  Aktes  in  ihm.  Das  Ganze  des 
expressiven  Sinnes,  den  die  Bewegung  hat,  liegt  deshalb  schon 
in  dem  allerersten  Strich;  mit  der  Schauung  oder  dem  Gefühl, 
das  das  Seelische  und  das  Äußerliche  der  Bewegung  als  eines 
und  dasselbe  enthält,  ist  dieser  Strich  schon  angefüllt.  Daher 
wird  es  begreiflich,  daß  Gestalten  seiner  Handzeichnungen  und 
der  skizzenhaft-linearen  Radierungen  —  hier  noch  deutlicher 
als  auf  den  Gemälden  —  von  denen  nur  ein  Minimum  von 
Strichen,  man  möchte  sagen:  fast  gar  nichts  auf  dem  Papier 
steht,  dennoch  eine  absolut  unzweideutige  Haltung  und  Be- 
wegung und  ebendamit  die  seelische  Zuständlichkeit  und  Inten- 
tion aus  deren  ganzer  Tiefe  mit  voller  Überzeugungskraft  vor- 
tragen. Wo  die  Bewegung  auf  das  Definitivum  ihrer  Dar- 
stellung hin  gesehen  ist,  in  der  Ausgedehntheit  ihres  Erschei- 
nungsmomentes, da  bedarf  es,  damit  sie  zu  ihrem  vollständigen 
Ausdrucke  komme,  prinzipiell  einer  Vollständigkeit  der  Er- 
scheinung. Hier  aber  ist  es,  als  wenn  ein  Mensch  einen  tiefsten 
Affekt,  der  ihn  ganz  durchschüttert,  aussprechen  will :  er  braucht 
gar  nicht  den  ganzen  Satz  zu  sagen,  der  den  Inhalt  seiner  Be- 
wegtheit logisch  ausbreitet,  da  doch  schon  am  ersten  Worte  der 
Stimmklang  alles  offenbart. 

Natürlich  ist  damit  kein  vermittlungsloser  Unterschied 
gegen  alle  anderen  Künstler  gemeint.  Es  handelt  sich  um  die 
Differenz  von  Prinzipien,  die  als  Prinzipien  freilich  polar  ent- 
gegengesetzt sind,  zwischen  denen  aber  die  empirischen  Er- 
scheinungen   eine   Stufenreihe    größeren  oder  geringeren  Teil- 


Sein  und  Werden  im  Porträt  5 

habens  an  beiden  darstellen.  Das  ist  um  so  ersichtlicher,  als  die 
Ausdrucksbewegungen  bei  dem  jüngeren  Rembrandt  selbst 
von  der  bloßen  Außensicht  ausgehen.  Wie  sich  z.  B.  —  um  jetzt 
nur  bei  den  Bildern  zu  bleiben  — ■  in  dem  Raub  der  Europa  von 
1632  oder  dem  wenig  späteren  Mene  Tekel,  oder  dem  Ungläubigen 
Thomas  die  Gestalten  bewegen,  das  ist  ausschließlich  das  fixierte 
Phänomen  eines  Bewegungsmomentes.  Dann  setzt,  etwa  mit 
der  Berliner  Täuferpredigt,  die  von  innen  her  innervierte,  in  der 
letzten  seelischen  Schicht  vorbereitete  Bewegung  ein,  die,  mit 
allerhand  Schwankungen  noch  in  den  vierziger,  ja  fünfziger 
Jahren,  schließlich  seinen  Bildern  einen  mit  nichts  anderem  ver- 
gleichlichen Charakter  gibt. 

Seine  künstlerische  Vision  enthält  nicht  einfach  die  Sicht- 
barkeit der  Geste  in  ihrem  Darstellungsmoment,  ihr  Sinn  und 
ihre  Intensität  entsteht  sozusagen  nicht  erst  in  der  Ebene  der  An- 
schauung, sondern  lenkt  und  füllt  schon  den  ersten  Strich,  der 
also  die  Totalität  des  innerlich-äußerlichen  Vorgangs  (in  seiner 
eigentümlich  künstlerischen  Ungeschiedenheit )  vollgültig  offen- 
bart. Wie  es  nun  als  die  tiefere  Formel  des  Lebens  erschien,  daß 
seine  Totalität  nichts  außerhalb  seiner  einzelnen  Augenblicke  ist, 
sondern  daß  es  in  jedem  dieser  ganz  da  ist,  weil  es  eben  aus- 
schließlich in  der  Bewegung  durch  all  diese  Entgegengesetzt- 
heiten hindurch  besteht  —  so  offenbart  die  bewegte  Gestalt  bei 
Rembrandt,  daß  es  sozusagen  in  dem  Sich-darleben  und  Sich- 
darbieten eines  inneren  Schicksals  keinen  Teil  gibt,  daß  vielmehr 
jedes,  von  irgendeinem  Gesichtspunkt  der  Anschaulichkeit  heraus- 
gesonderte Stück  das  Ganze  dieses  inneren  und  sich  ausdrückenden 
Schicksals  ist.  Daß  er  jedes  Teilchen  der  bewegten  Gestalt  als 
ihre  Ganzheit  darzustellen  vermag,  das  ist  der  ebenso  unmittel- 
bare wie  symbolische  Ausdruck  davon,  daß  jeder  der  kontinuier- 
lich verbundenen  Augenblicke  des  bewegten  Lebens  das  ganze, 
in  dieser  bestimmten  Gestalt  Person-gewordene  Leben  ist. 

Sein  und  Werden  im  Porträt. 
Dieselbe  Formel,  die  über  das  Verhältnis  zwischen  dem  dar- 
gestellten Bewegungsmoment  und  dem  ganzen,  sich  ausdrücken- 
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den  Innenereignis  herrscht,  bestimmt  Rembrandts  Gestaltung  des 
Porträts  als  solchen.  Die  letzte  und  allgemeinste  Intention  des 
italienischen  Porträts  ist  in  die  Wertmetaphysik  des  klassischen 
Griechentums  eingeordnet:  Sinn  und  Wert  der  Dinge  liegt  im 
Sein,  in  ihrer  festumschriebenen  Wesenheit,  wie  ihr  zeitloser 
Begriff  sie  ausdrückt;  das  flutende  Werden,  der  historische 
Wechsel  der  Formen,  die  Entwicklungen  ohne  definitiven  Voll- 
endungspunkt —  das  widerstrebte  der  plastischen,  auf  die  Selbst- 
genügsamkeit des  Formungswertes  gehenden  Sinnesart  der 
Griechen.  Und  auf  so  geschlossenes  Sein,  auf  die  zeitlos  quali- 
tative Wesenheit  des  Individuums  geht  das  Renaissanceporträt. 
Die  Wesenszüge  der  Person  sind  wie  nebeneinander  in  fester 
Geformtheit  ausgebreitet;  und  obgleich  selbstverständlich  Schick- 
sale und  innere  Entwicklung  zu  der  dargebotenen  Erscheinung 
geführt  haben,  so  sind  doch  für  deren  Eindruck  diese  Momente 
des  Werdens  ausgeschaltet,  wie  die  Stationen  einer  Rechnung 
da  nicht  in  Frage  kommen,  wo  nur  nach  ihrem  Resultat  gefragt 
wird.  Das  klassische  Porträt  hält  uns  in  dem  Augenblicke  seiner 
Gegenwart  fest,  aber  dieser  ist  nicht  ein  Punkt  in  einer  Reihe 
des  Kommens  und  Gehens,  sondern  er  bezeichnet  die  jenseits  einer 
solchen  Reihe  stehende  zeitlose  Idee,  die  überhistorische  Form 
der  seelisch-körperlichen  Existenz.  Dies  entspricht  einerseits  dem 
Begriffsrealismus,  der  sowohl  das  Nebeneinander  der  Existenzen 
wie  das  Nacheinander  der  Existenz  in  ein  einmaliges  Gebilde,  das 
übereinzeln  und  doch  real  ist,  zusammenzieht,  andererseits 
unserer  Vorstellung  von  der  äußerlich-natürlichen  Wirklichkeit. 
Denn  so  sehr  in  dieser  jede  Erscheinung  durch  die  vorhergehende 
streng  kausal  bestimmt  ist,  so  ist  doch  das  Vergangene  völlig 
und  sozusagen  selbstlos  in  seine  Wirkung  aufgegangen,  es  ist  als 
Vergangenes  verschwunden  und  gleichgültig  geworden,  schon 
weil  andere  Ursachenkombinationen  prinzipiell  zu  dem  gleichen 
Effekt  führen  konnten.  In  dieser  Analogie,  teils  mit  Meta- 
physischem, teils  mit  Physischem  stellt  sich  die  Renaissance  das 
Problem  des  Porträts.  Anders  aber  ist  die  Formung  des  Seelischen 
als  solchen.  In  seinem  Verlaufe  ist  die  Ursache  nicht  in  ihre 
Wirkung  aufgelöst  und  in  ihrer  besonderen  Bestimmtheit  irrele- 
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vant  geworden,  sondern  in  der  Gesamtentwicklung  der  Seele 
empfinden  wir  jede  Gegenwart  als  gerade  nur  durch  diese  be- 
stimmte Vergangenheit  möglich  (obgleich  einzelne,  künstlich 
isolierte  Partialverläufe  jene  physische  Analogie  zeigen  mögen). 
Das  Vergangene  ist  hier  nicht  nur  Ursache  des  Späteren,  sondern 
seine  Inhalte  legen  sich  als  Erinnerungen  oder  als  dynamische 
Realitäten,  deren  Wirkungen  aber  von  gar  keiner  andern  Ur- 
sache ausgehen  könnten,  Schicht  um  Schicht  übereinander, 
und  damit  wird  — •  so  paradox  der  Ausdruck  ist  —  das  Nach- 
einander zur  wesentlichen  Form  jedes  Gegenwartsbestandes  der 
seelischen  Ganzheit.  Wo  also  die  Seele  nach  ihrer  wirklichen 
Eigenart  die  Gestaltung  bestimmt,  kommt  es  nicht  zu  deren  Zu- 
sammenziehung auf  jene  Art  von  anschaulicher  Abstraktion,  in 
der  alle  Bestimmtheiten  sich  in  einem  Ein-für-alle-Mal,  in  zeit- 
loser Wesenhaftigkeit  bieten.  An  den  Rembrandtschen  Porträt- 
Physiognomien  empfinden  wir  sehr  deutlich,  daß  ein  Lebenslauf, 
Schicksal  an  Schicksal  fügend,  dieses  Gegenwartsbild  erzeugt,  es 
versetzt  uns  gewissermaßen  auf  eine  Höhe,  von  der  der  Weg  bis 
zu  ihr  hinauf  überschaubar  ist  —  so  wenig  irgendein  Inhalt 
dieser  Vergangenheit  naturalistisch  anzugeben  wäre,  wie  sonst 
wohl  Porträts  mit  psychologischer  Tendenz  es  nahelegen  wollen. 
Dies  wäre  ein  anekdotisches  oder  literarisches  Interesse  jenseits 
der  reinen  Kunstlinie.  Wunderbarerweise  trägt  Rembrandt  in 
die  feste  Einmaligkeit  des  Anblicks  das  ganze  bewegte  Leben  ein, 
das  zu  ihr  geführt  hat,  die  sozusagen  formale  Rhythmik,  Ge- 
stimmtheit,  Schicksalstönung  des  vitalen  Prozesses.  Es  handelt 
sich  nicht  —  wie  man  Rembrandt  manchmal  zu  deuten  suchte  — 
um  gemalte  Psychologie.  Denn  alle  Psychologie  ergreift  einzelne, 
ihrem  Gehalt  nach  begrifflich  ausdrückbare  Elemente  oder 
Seiten  der  inneren  Geschehensganzheit.  Ein  sozusagen  logisch 
faßbares  Element  wird  von  der  Kunst,  wo  Psychologie  sie  be- 
herrscht, als  Vertreter  dieser  Ganzheit  vorgetragen.  Die  psycho- 
logische Gerichtetheit  bewirkt  immer  eine  Singularisierung  und 
damit  eine  gewisse  Verfestigung,  die  sich  der  in  jedem  Augen- 
blick vorhandenen,  aber  kontinuierlich  fließenden  Ganzheit  des 
Lebens  enthebt.     Die  Darstellung  des  Menschen  bei  Rembrandt 
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ist  im  äußersten  Maße  beseelt,  aber  nicht  psychologisch  — 
ein  Unterschied,  dessen  Tiefe  leicht  unbemerkt  bleibt,  wenn  man 
sich  nicht  des  Lebens  als  jederzeitiger  Totalität  und  stetigen 
Formwechsels  in  seinem  Gegensatz  zu  jeder  herausgesonderten, 
für  sich  logisch  fixierbaren  Einzel qualität  bewußt  wird.  Denn 
nur  diese  Lebensdynamik,  nicht  aber  ihr  mit  einzelnen  Begriffen 
anzugebender  Inhalt  oder  Charakterzug  ist  der  Bildner  unserer  Züge. 

Und  wie  Rembrandt  in  die  einzelne  Ausdrucksbewegung  die 
Einheit  ihrer  Geschichte,  von  der  bloßen  Potentialität  des  ersten 
Impulses  an,  mit  Eins  zur  Darstellung  und  Empfindung  gebracht 
hat,  so  hat  er  —  gleichsam  ,,mit  großen  Buchstaben  geschrieben" 
—  die  ganze  persönliche  Entwicklungslinie  so  in  das  Jetzt  der  An- 
schauung gebannt,  daß  sie  in  einer  eigentümlich  intuitiven  Weise, 
trotz  und  mit  ihrer  Nacheinander- Form,  in  diesem  Jetzt  un- 
mittelbar gegeben  und  aus  ihm  ablesbar  ist.  Rembrandt  hat  so 
der  Lebensbewegtheit  einen  bis  dahin  unerhörten  künstlerischen 
Ausdruck  gewonnen,  freilich  einen,  der  nicht  Methode  oder  Stil 
werden  kann,  sondern  an  die  persönliche  Genialität  gebunden 
bleibt.  Gewiß  fehlt  es  dem  Florentiner  und  Venezianischen 
Porträt  nicht  an  Leben  und  Seele.  Allein  es  ist  eine  allgemeine 
Formgebung  da,  die  die  Elemente  der  Unmittelbarkeit  ihres  Er- 
lebtwerdens und  damit  der  Ordnung  des  Nacheinander  entreißt: 
die  Form  hat  eine  Geschlossenheit  in  sich,  der  sich  von  der 
seelischen  Bewegtheit  nur  deren  Resultate  als  Material  zur 
Verfügung  stellen.  Jener  typisierende  Stil  braucht  hier  keine  in- 
haltliche Ähnlichkeit  der  Individuen  zu  bewirken  (obgleich  freilich 
in  der  Sienesischen  und  teilweise  in  der  Umbrischen  Kunst  die 
Menschen  alle  sich  auch  irgendwie  ähnlich  sehen),  aber  er  be- 
wirkt eine  besondere  Art  von  „Allgemeinheit",  nämlich  die  Dar- 
stellung des  ideellen  Individuums,  das  durch  die  Abstraktion 
aus  all  seinen  einzelnen  Lebensmomenten  zustandekommt.  Bei 
Rembrandt  bedeutet  die  Allgemeinheit  des  individuellen  Men- 
schen die  Akkumulation  eben  dieser,  gewissermaßen  ihre 
historische  Ordnung  bewahrenden  Momente. 

Dieser  ganz  problematische  Ausdruck  begibt  sich  in  die  Nähe 
der  Addition  einzelner  Momente,  die  ja  als  Lebensausdruck  gerade 
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verneint  wird.  Er  gilt  nur,  insofern  man  solche  Zerlegung  als 
eine  psychologisch-technische  Hergebrachtheit  einmal  annehmen 
und  sie  gewissermaßen  nachträglich  wieder  zur  Lebenstotalität 
formen  will.  Mit  dieser  Akkumulation  oder  als  sie  enthalten 
Rembrandts  Porträts  die  Bewegtheit  des  seelischen  Lebens, 
während  das  klassische  Porträt  nicht  nur  zeitlos  im  Sinne  der 
Kunst  überhaupt  ist,  d.  h.  unabhängig  von  der  Einstellung 
zwischen  ein  Vorher  und  ein  Nachher  der  Weltzeit,  sondern  in 
sich  selbst,  in  der  Ordnung  seiner  Momente,  eine  immanente 
Zeitlosigkeit  besitzt.  Daher  sind  die  reichsten  und  ergreifendsten 
Porträts  Rembrandts  die  von  alten  Leuten,  weil  an  ihnen  ein 
Maximum  gelebten  Lebens  zur  Überschau  gelangt;  in  Porträts 
von  Jugendlichen  hat  er  dasselbe  nur  mit  einigen  Titusbildern 
durch  eine  Drehung  der  Dimension  erreicht,  indem  hier  ge- 
wissermaßen das  zukünftige  Leben  mit  seinen  Entwicklungen 
und  Schicksalen  ebenso  akkumuliert  und  als  Gegenwart  des  zu- 
künftigen Nacheinander  erschaubar  wird,  wie  dort  die  bereits 
abgelaufene  Zeitfolge. 

Die  Reihen  der  Porträts  und  der  Handzeichnungen. 
Und  nun  greift  die  Kontinuität  der  fließenden  Lebensganz- 
heit, die  sich  im  einzelnen  Porträt  sammelt,  über  dieses  hin  und 
drückt  sich,  real  und  symbolisch,  in  Rembrandts  offenbarer 
Neigung  aus,  einen  und  denselben  Menschen  auf  mehrfachen 
Lebensstufen  malerisch  zu  erfassen.  Es  wiederholt  sich  damit, 
in  weiterem  Bezirke,  das  Grundgefühl,  daß  das  Leben  sozusagen 
nicht  in  einem  Gestaltungsmoment  zu  verfestigen  ist;  in  der 
Reihe  der  Bilder  einer  Person,  d.  h.  in  der  Tatsache,  daß  es  eine 
Reihe  ist,  legt  sich  auseinander,  was  das  einzelne  Bild  in  der 
Form  der  Intensität  zeigt.  Hier  ist  vor  allem  an  die  Reihe  seiner 
Selbstporträts  zu  denken  und  wie  gerade  sie,  als  Reihe,  sich  in 
Gegensatz  zu  der  klassischen  Menschenauffassung  setzt.  Tizian 
und  Andrea  del  Sarto  und  ebenso  Puvis  de  Chavannes  und  Böcklin 
haben  je  einige  wenige  Selbstporträts  hinterlassen,  in  denen  sie 
ihr  unveränderliches  Wesen  ein  für  allemal  niederzulegen  dachten. 
Wie  aber  bei  Rembrandt  in  jeden  als  Bild  erfaßten  Augenblick 
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das  ganze  Leben  einströmt,  so  strömt  es  auch  weiter,  bis  zu  dem 
nächsten  Bild  hin,  sie  lösen  sich  gleichsam  in  ein  ununter- 
brochenes Leben  auf,  in  dem  sie  kaum  Haltepunkte  bezeichnen: 
es  ist  nie,  es  wird  immer.  Ich  weiß  sehr  wohl,  daß  man  die 
außerordentliche  Zahl  dieser  Selbstporträts  und  seiner  Familien- 
bildnisse aus  rein  malerischen  Problemstellungen  ableiten  will. 
Alle  Argumente  dafür  als  wahr  angenommen,  scheint  mir  diese 
Isolierung  des  ,,rein  malerischen"  Interesses  angesichts  der  aus 
jedem  Porträt  herausglühenden  Leidenschaft  der  Menschendar- 
stellung etwas  völlig  Künstliches  und  eine  ganz  irreale  Ab- 
straktion zu  sein  —  begreiflich  nur  aus  einer  Zeit,  deren  an  sich 
höchst  gerechtfertigte  Reaktion  auf  eine  anekdotische  und 
irgendwelche  kunstfremde  „Ideen"  übermittelnde  Kunst  schließ- 
lich den  Sinn  für  die  Einheit  des  Kunstwerkes  schwer  geschädigt 
hat.  Die  schlechthin  einzige  Kraft  und  Tiefe,  mit  der  diese  Bild- 
nisse jeweils  den  ganzen  Menschen  hinstellen,  wäre  ein  gar  zu 
merkwürdiger  Zufall,  wenn  Rembrandt  wirklich  nur  das  ge- 
wollt hätte,  was  für  die  abstrakt  artistische  Auffassung  heute 
das  „rein  Malerische"  heißt.  Jedenfalls,  wie  die  Bilder  dastehen, 
erscheint  als  ihr  „malerisches"  Problem  einfach  die  Darstellung 
einer  menschlichen  Lebensganzheit,  aber  wirklich  als  malerisches, 
nicht  als  psychologisches  oder  metaphysisches  oder  anekdotisches 
Problem.  Wie  das  aber  schon  im  einzelnen  Bilde  außerhalb  der 
kristallinischen  Schranken  der  Klassik  geschah,  so  wurde  es 
expliziert  oder  dehnte  sich  gleichsam  zu  der  Vielheit  der  Porträts 
des  gleichen  Modells,  an  der  er  sich  gar  nicht  genugtun  konnte. 
Durch  jede  dieser  Reihen,  richtiger:  als  sie,  vibriert  je  ein  Leben, 
das  in  seiner  Einheitlichkeit  immer  neu,  in  seiner  Neuheit  immer 
eines  ist.  Es  wäre  ein  falscher  Ausdruck,  daß  die  Bestandteile 
dieser  Reihen  sich  jeweils  ,, ergänzen";  denn  ein  jeder  ist  schon  — 
in  Ungeschiedenheit  —  ein  künstlerisches  und  ein  Lebensganzes, 
weil  dies  eben  das  Geheimnis  des  Lebens  ist:  daß  es  in  jedem 
Augenblick  das  ganze  Leben  und  doch  jeder  Augenblick  von 
jedem  andern  unverwechselbar  verschieden  ist.  Darum  wird  die 
Offenbarung  seiner  Lebensauffassung,  für  die  ihm  freilich  diese 
theoretische  Formulierung  wohl  sehr  ferngelegen  hätte,  von  der 
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künstlerischen  Tatsache  dieser  Reihen,  zunächst  seiner  Selbst- 
porträts, erst  vollendet.  Und  noch  einmal  endlich  und  in  ganz 
anderer  Wendung  versinnbildlicht  sich  dieses  Wissen  um  das 
Leben,  das  nicht  in  Begriffen,  sondern  in  Schöpfungen  spricht, 
an  der  Reihe  seiner  Handzeichnungen.  So  sehr  die  Ausdrucks- 
bewegungen seiner  Gemälde  und  Radierungen  die  Übermomen- 
taneität  des  Lebens  zeigen,  so  sind  sie  als  ganze  doch  geschlossene 
in  sich  ruhende  Gebilde,  die  das  schöpferische  Leben  aus  diesem 
selbst  heraus  und  in  feste  Grenzen,  in  die  Objektivität  und  Insel- 
haftigkeit  des  fertigen  Kunstwerks  gesetzt  hat.  Die  Handzeich- 
nungen aber  sind  nur  wie  Stationen,  durch  die  dieses  Leben  ohne 
Aufenthalt  hindurchgeht,  sie  sind  wie  die  einzelnen  Vollzüge 
seines  Verlaufes,  statt  daß  es  sich  an  ihnen,  wie  schließlich  doch 
an  den  Gemälden,  irgendwie  staute.  Sie  haben  in  ihrer  Gesamt- 
heit —  viele  Ausnahmen  vorbehalten  —  einen  andern  Charakter 
als  die  Handzeichnungen  anderer  Meister.  Diese  sind  entweder 
bildmäßiger  Art;  ihre  Intention,  zu  Ende  gelangt  oder  nicht,  ist 
das  für  sich  stehende,  von  einem  ideellen  Rahmen  umgrenzte 
Kunstgebilde;  oder  sie  sind  Skizzen  oder  Studien,  Bruchstücke 
oder  Versuche,  wobei  ihr  Sinn  auf  Zusammenhängen  technischer 
oder  vorbereitender  Art  ruht.  Rembrandts  Zeichnungen  ent- 
ziehen sich  dieser  Alternative.  Sie  haben  etwas  eigentümlich 
Unabgeschlossenes,  als  setzte  sich  eine  unmittelbar  an  die  andere 
an,  wie  ein  Atemzug  an  den  andern,  und  doch  hat  keine  das 
Über-sich-Hinausweisende  der  Skizze  —  sie  hat  das  Zusammen 
von  Ganzsein  und  Weiterf ließen,  das  jedem  Aktus  unserer  Le- 
bendigkeit und  nur  ihm  eigen  ist.  Man  kann  wohl  sagen,  daß  erst 
Rembrandts  Handzeichnungen  in  ihrer  Ganzheit  das  fundamen- 
tale lebendige  Wesen  seiner  Kunst  erschließen,  das  sich  in  seinen 
Gemälden  und  ihren  Ausdrucksbewegungen  in  je  eine  einzelne 
Objektivierung  zusammengezogen  hat. 

Verschlossenheit  und  Offenheit  der  Porträtgestalt 
Vielleicht  klärt  sich  jetzt  noch  ein  eigentümlicher  Unter- 
schied gegen  das  Renaissanceporträt  auf.    Ich  sagte  von  diesem, 
daß  es  seinen  Charakter  gleichsam  zeitlos  ausbreite,  in  einer  Ab- 
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straktion,  die  die  ritale  Bewegtheit  seines  Gewordenseins  aus- 
schalte und  nur  seine  reinen  Inhalte  in  sich  aufnehme.  Obgleich 
das  so  Aufgenommene  sich  innerhalb  dieses  Stiles  mit  der  größten 
Deutlichkeit  darstellt,  so  bestimmt  damit  das  Cachet  des  Geheim- 
nisvollen oder  Rätselhaften  der  Persönlichkeit  ihren  Eindruck 
eher  in  höherem  als  in  geringerem  Grade.  Denn  es  ist  in  unserm 
innerlich-äußerlichen  Sein  etwas  Dunkles  und  Verhangenes,  das 
eine  Verständlichkeit,  soweit  sie  überhaupt  dafür  in  Frage  kommt, 
nur  von  dem  Lebensprozeß  seines  Werdens  aus  gewinnt.  Indem 
das  klassische  Porträt  oberhalb  der  Ebene,  in  der  dieser  ver- 
läuft, zu  einer  höchst  geschlossenen  Einheit  von  Stil  und  Ein- 
druck gelangt,  bekommt  die  dargestellte  Persönlichkeit  jenes 
eigentümlich  Verschlossene,  das  an  so  vielen  Renaissancebild- 
nissen auffällt.  Zweierlei  ist  hieran  höchst  merkwürdig.  Einmal, 
daß  ein  Zug,  der  doch  nur  den  künstlerischen  Stil  charakterisiert, 
ein  Formungsprinzip,  das  nur  die  Darstellung  als  solche  leitet  — 
sich  in  eine  Qualität  des  dargestellten  Subjektes  fortsetzt.  Die 
Renaissancestilisierung,  in  deren  Gesichtswinkel  das  Modell 
nach  der  Zeitlosigkeit  seiner  reinen  Form  eintritt,  ver- 
schließt in  einem  gewissen  Sinn  und  Maß  das  Verständnis  dieses 
Modells  nach  seinem  zeitlich  entwickelten  Leben;  und  während 
sonst  jedes  reifere  Kunstbetrachten  den  Charakter  der  Dar- 
stellung und  den  Charakter  des  Dargestellten  durchaus  getrennt 
hält  (die  Darstellung  des  Sinnlichen  oder  des  Banalen  braucht 
keine  sinnliche  oder  banale  Darstellung  zu  sein),  scheint  sich 
hier  Charakter  oder  Wirkung  des  Stiles  als  solchen  unvermeidlich 
auf  die  persönliche  Wirklichkeit  des  Objektes  zu  projizieren.  Daß 
hier  der  Mensch  in  einer  Schicht  seiner  Erscheinung  ergriffen 
wird,  die  uns  einer  bestimmten  Intuition  seines  Lebens  fernstellt 
—  dies  wirkt  als  eine  Verschlossenheit  dieses  Menschen,  die 
ihm,  als  Subjekte  jenseits  der  Kunst,  zukäme! 

Und  nicht  weniger  merkwürdig  ist  es,  daß  gerade  die  mit 
diesem  Stil  gewonnene  Deutlichkeit  und  gewissermaßen  ratio- 
nalistische Bestimmtheit  der  Darstellung  ihre  Inhalte  in  solche 
Rätselhaftigkeit  und  Undurchdringlichkeit  rückt!  Dies  öffnet 
einen  tiefen  Blick  in  die  Divergenz  zwischen  der  zeitlos-logischen 
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Verbindung  von  Inhalten  (auch  wenn  es  sich,  wie  hier,  um  die 
Logik  der  Anschaulichkeit  handelt)  und  ihrer  vitalen,  im  Zeit- 
strom sich  vollziehenden  Verbindung;  es  zeigt,  wie  sehr  die  be- 
griffene Einheit  der  ersteren  noch  immer  die  letztere  als  ein  Ge- 
heimnis bestehen  läßt.  Die  Wirkung  von  Rembrandts  Bild- 
nissen ist  gerade  entgegengesetzt.  Von  so  tiefem  Leben  durch- 
schüttert,  in  so  lang  laufende  Schicksalsfäden  versponnen  seine 
Figuren  uns  oft  erscheinen  —  keine  hat  jenes  eigentümlich 
Rätselhafte,  wie  die  Mona  Lisa  oder  Botticellis  Giuliano  Medici, 
wie  Giorgiones  Jünglingsköpfe  in  Berlin  und  Budapest  oder 
Tizians  Junger  Engländer  im  Pitti.  Mit  solchen  verglichen  ist 
Rembrandts  Auffassungs-  und  Vortragsweise  zwar  unvergleich- 
lich vibrierend,  in  das  Dämmernde  und  sozusagen  Unendliche 
sich  verlaufend,  der  logischen  Durchsichtigkeit  entbehrend;  aber 
mit  alledem  ist  der  dargestellte  Mensch  für  uns  sehr  viel  auf- 
geschlossener, bis  auf  den  Grund  durchleuchtet,  ein  verständlich 
vertrautes  Wesen.  Und  das  wird  keineswegs  daran  liegen,  daß 
Rembrandts  Modelle  unkompliziertere,  gradlinigere  Menschen 
waren  als  jene  differenzierten  und  mit  allen  Kulturfinessen  ge- 
ladenen Renaissance -Italiener.  Sondern  vielmehr  daran,  daß 
Rembrandts  verschlungenere,  an  Elementen  reichere,  scheinbar 
ungeklärtere  Auffassung  des  Menschen  die  seelische  Reihe  von 
Entwicklungen  und  Schicksalen,  die  die  aktuelle  Erscheinung 
aufgeformt  haben,  in  dieser  fühlbar  und  dadurch  sie  selbst  nach- 
fühlbar und  von  innen  her  verständlich  gemacht  hat.  In  der 
klaren  Harmonik  und  Ausbalanciertheit  des  Renaissanceporträts 
tragen  gleichsam  die  Elemente  sich  gegenseitig,  die  geistdurch- 
drungene Körperlichkeit  wird  nach  den  Gesetzen  aktueller  An- 
schaulichkeit geformt;  im  Rembrandt- Porträt  werden  die  er- 
scheinenden Elemente,  außer  ihrer  unmittelbaren  Relation  zu- 
einander, gleichsam  von  einem  dahintergelegenen  Punkt  her 
geformt,  im  sinnlichen  Erfassen  ihrer  wohnen  wir  der  Dynamik 
des  Lebens  und  Schicksals  bei,  die  sie  ausgehämmert  hat. 
Was  nach  den  Kategorien  der  Intellektualität  ganz  widerspruchs- 
voll und  mit  ihnen  nur  höchst  unvollkommen  ausdrückbar  ist, 
ist  hier  künstlerisch  gekonnt:  in  ein  rein  anschauliches  Gebilde, 
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ohne  jede  literarische  oder  außerkünstlerische  Assoziation,  ist 
sein  lebendiges  Gewordensein  hineingeformt,  die  Darstellung  des 
aktuell  Anschaulichen  hat  die  Zeitlichkeit  eines  langen  Lebens- 
rerlaufes,  nach  seiner  Gewalt  und  Rhythmik,  in  sich  aufgenom- 
men, ohne  daß  das  Nacheinander  am  Nebeneinander  oder  dieses 
an  jenem  zerbrochen  wäre.  Es  wird  das  Freischwebende,  Sich- 
selbst-Tragende jener  andern  Gebilde  durch  die  Schichtung  der 
Vergangenheiten  ersetzt,  mit  diesen  letzteren,  die  sich  irgendwie 
in  ein  Dunkel  verlieren,  ist  das  Gegenwärtige  durch  die  Lebens- 
strömung in  wirksame  Berührung  gebracht.  —  Die  ganze  Kunst 
des  italienischen  Seicento  ist,  bei  aller  expressiven  Leidenschaft- 
lichkeit, durchaus  von  der  Tendenz  auf  rationalistische  Klarheit 
geleitet.  Jede  Gestalt  soll  völlig  unzweideutig  verraten,  was  in 
ihr  vorgeht,  jeder  Affekt  bis  aufs  letzte  genau  anschaulich  hin- 
gestellt werden,  die  Bewegungen  und  Stellungen  werden  bis  zum 
Unmöglichen  hin  gesteigert,  um  dem  Beschauer  ja  keinen  Zweifel 
über  das  zu  lassen,  was  die  Personen  empfinden.  Die  Descartessche 
,, Deutlichkeit"  wird  gesucht.  Eine  tiefe  seelische  Schamlosigkeit 
liegt  darin  —  auch  wenn  der  Gegenstand,  als  Realität  gedacht, 
das  Gebiet  der  Scham  nicht  berührt.  Man  muß  sich  diesen  Zug 
der  höchst  kultivierten,  auf  gute  Form  und  Repräsentation  er- 
pichten, vielfach  preziösen  Gesellschaft  Italiens  vor  Augen 
halten,  um  die  reine  Seelenhaftigkeit  des  literarisch  wenig  ge- 
bildeten Müllersohnes  zu  würdigen,  der  während  seiner  höchsten 
Leistungsperiode  in  einer  elenden  Kneipe  kampierte,  ein  Bauern- 
mädchen zur  Geliebten  hatte  und  jenen  dekorativen  Italienern 
als  Barbar  erschienen  wäre;  und  der  im  Ausdruck  alles  Seelischen 
die  höchste  Zartheit,  Zurückhaltung  und  Verschleiertheit  zeigte, 
die  die  ungesuchten  Züge  der  Seele  sind,  wenn  sie  wirklich  rein 
als  Seele  wirkt*).  Gewiß,  das  17.  Jahrhundert  hatte  auf  seine 
*)  Gerade  in  bezug  auf  diesen  Charakter  seiner  Ausdrucksbetonung 
ist  es  höchst  lehrreich,  daß  in  gewissen  gefälschten  Handzeichnungen 
Affekte  von  außerordentlicher,  ja  krasser  Deutlichkeit  vorgetragen  sind. 
Der  Fälscher  glaubte  offenbar,  durch  diese  Vehemenz  des  Ausdrucks 
seinem  Blatt  die  Rembrandtsche  Seelenhaftigkeit  möglichst  nachdrück- 
lich und  überzeugend  zu  imprägnieren.  Aber  gerade  dadurch  hat  er 
sich  verraten:  die  aufdringliche  Offenheit  der  seelischen  Aussprache  macht 
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Weise  die  Seele  neu  entdeckt,  mit  schärferem  Bewußtsein  als 
es  vorher  bestand,  wie  Descartes  im  Cogito,  ergo  sum.  Aber  zu 
ihrer  Aussprache  besaß  der  Barock  nur  mechanistische  Mittel,  die, 
um  ihr  Ziel  zu  erreichen,  sich  ins  Maßlose  steigerten,  ohne  es 
doch  greifen  zu  können,  da  es  von  vornherein  in  einer  anderen 
Ebene  lag.  Es  ist  aber  das  Wesen  des  Lebens,  daß  sein  eigentliches 
Verständnis  ausbleibt,  solange  man  es  nur  seinen,  gleichsam  unter 
sich  bleibenden  Klarheiten  abverlangt,  und  daß  es  für  den  be- 
schauenden Blick  nur  hell  wird,  wenn  seine  Klarheiten  sich  aus 
seinen  Dunkelheiten,  die  auch  Dunkelheiten  bleiben,  entwickeln 
—  ein  Verhältnis,  das  sich,  sogar  noch  allgemeiner,  in  das  theo- 
retische Gebiet  fortsetzt:  gewissen  letzten  Tatsachen  und  Pro- 
blemen gegenüber  ist  die  Bemühung  nach  logisch-begrifflicher 
Klarheit  ihrer  Darstellung  und  Lösung  bisher  immer  aus  einer 
fundamentalen  Unklarheit  entsprungen,  die  sich  in  eine  nicht 
geringere  der  scheinbaren  Resultate  fortgesetzt  hat.  Oder  anders 
ausgedrückt:  das  Sein,  so  viel  plastischer,  formsicherer,  unproble- 
matischer als  das  Werden  es  erscheint,  ist  schließlich  dennoch 
rätselhaft  und  verschlossen,  während  das  Werden,  dem  all  jenes 
mangelt,  dennoch  erst  uns  eigentlich  nachfühlbar  ist  und  jedes 
Stadium  des  Seins  uns  innerlich  assimiliert  und  begreiflich 
macht  —  vielleicht,  weil  auch  das  Begreifen  ein  Leben  ist  und  nur 
das  Lebendige  eigentlich  vom  Leben  begriffen  werden  kann. 
Jenes  Rätselhafte,  bis  zur  Unheimlichkeit  gesteigert,  das  dem 
klassischen  Porträt  oft  eignet,  geht  vielleicht  darauf  zurück,  daß 
es  ein  der  zeitlichen  Lebendigkeit  enthobenes  Sein  darstellt; 
das  Rembrandtsche  Porträt  scheint  uns  seine  Rätsel  selbst  zu 
deuten,  weil  es  dem  immer  nur  werdenden,  dem  Zeitschicksal 
unterworfenen  Leben  enttaucht,  dem  es  doch  oder  das  ihm  doch 
verhaftet  bleibt. 

Der  Zirkel  in  der  Darstellung  des  Menschen. 

Hier  scheint  freilich  ein  Zirkel  unvermeidlich.    Es  liegt  die 

Darstellung  einer  aktuellen  Erscheinung  vor,  in  der,  wenn  ich 

gerade  die  Keuschheit  und  die  unzerreißbaren  Hüllen  Rembrandtscher 
Affektäußerungen  um  so  unverkennlicher;  so  daß  schon  die  allzudeut- 
liche Psychologie  dieser  Blätter  ihre  Verwerfung  rechtfertigen  würde. 


i6  Der  Ausdruck  des  Seelischen 

es  richtig  deute,  ihre  seelische  Geschichte  gleichsam  abgelagert 
und  ihr  von  innen  her  gelebtes  Werden  noch  immer  anschaulich 
ist  und  die  dadurch  eine  besondere  Art  von  Verstandenwerden 
gewinnt.     Aber  diese  zeitliche  und  vielgliedrige  Geschichte  ist 
doch  nur  aus  dem  unzeitlichen,  einmaligen  Anblick  herauszu- 
fühlen!    Nennen  wir  diesen  einmal  kurz  die  „Gegenwart"  der 
Darstellung,  so  soll  diese  Gegenwart  uns  durch  die  Vergangenheit 
gedeutet  werden,  diese  Vergangenheit  aber  ist  nur  aus  jener  allein 
gegebenen  Gegenwart  heraus  zu  deuten!     Diese  ganze   Inter- 
pretation sform:  daß  die  Erscheinung  aus  dem  heraus  verstanden 
werden  soll,  was  doch  seinerseits  erst  aus  der  Erscheinung  heraus 
verstanden  werden  kann,  scheint  die  Darstellung  des  Menschen 
allenthalben  zu  beherrschen.     Denn  diese  Darstellung  ist  eine 
sinnlich-räumliche,  eine  bloße  Ordnung  von  Farbigkeiten,   die 
einen  Sinn  für  uns  nur  dadurch  bekommen,  daß  sie  ein  —  allge- 
meines oder  individualisiertes  —  Seelisches  ausdrücken.    Dieses 
Seelische  aber  zu  wissen,  haben  wir  gar  keinen  anderen  Beweis- 
grund  und   keinen   anderen   Hinweis   als   eben    jene   gegebene 
körperliche  Anschaulichkeit.    Der  Zirkel  indes  scheint  nicht  un- 
lösbar; denn  er  ruht  nur  auf  der  keineswegs  indiskutabeln  Voraus- 
setzung, daß  uns  das  Seelische  einer   menschlichen  Erscheinung 
auf  eine  ganz  getrennte  und  andere  Art  als  das  Körperliche  zu- 
gängig werde,  daß  wir  dieses  unmittelbar  sehen,  jenes  aber  nur 
mittelbar  erschließen.    Möglicherweise  aber  ist  dies  eine  künst- 
liche Trennung;  und  wie  der  Mensch  als  Subjekt  eine  ungespaltene 
Einheit  ist,  ein  Leben  schlechthin,  das  das  sogenannte  Körper- 
liche und  das  sogenannte  Geistige  in  einheitlichem  Prozeß  hervor- 
treibt und  formt  —  so  hat  er  als  Betrachtender  eine  dement- 
sprechende  Fähigkeit:  den  andern  Menschen  mit  einer  einheit- 
lichen Funktion  wahrzunehmen,  in  der  sinnliches  und  geistiges 
Wahrnehmen  so  wenig  durch  einen  inneren  Teilstrich  getrennt 
sind,  wie  eben  das  Körperliche  und  das  Seelische  als  Lebens- 
tatsachen es  sind. 

Der  Dualismus  des  Sinnlich-Körperlichen  und  des  Geistigen 
ist  bei  Shakespeare  genau  so  aufgehoben  wie  bei  Rembrandt. 
Die  Liebe  von  Romeo  und  Julia  wegen  ihrer  blitzartigen  Ent- 


Der  Zirkel  in  der  Darstellung  des  Menschen  17 

stehung  eine  bloß  sinnliche,  nur  durch  die  körperliche  Schönheit 
hervorgerufene  und  nur  auf  sie  gerichtete  zu  nennen,  ist  ein 
empörendes  Unverständnis.  Der  ganze  Mensch  liebt  den  ganzen 
Menschen;  und  wo  immer  solche  Liebe  geschieht,  ist  sie  etwas 
schlechthin  Irrationales,  und  ihr  Wunder  wird  um  nichts  kleiner 
oder  durchsichtiger,  wenn  die  Individuen  sich  vorher  fünf  Jahre 
lang  in  ihrem  ganzen  geistigen  Wesen  kennen  gelernt  haben. 
Das  sinnliche  Begehren  ist  nicht  die  Ursache,  sondern  eine  der 
nach  der  Peripherie  zu  gelegenen  Darlebungen  des  zentralen 
Liebesereignisses.  Wie  hier  der  eine  des  anderen  Körper  und 
Seele  in  Ungeschiedenheit  aufnimmt,  so  nimmt  er  ihn  auch  mit 
dem  eigenen  Körper  und  der  eigenen  Seele  in  derer  beider  Un- 
geschiedenheit auf,  Objekt  und  Subjekt  der  Liebe  wirken  je  als 
vollkommene  Einheit.  Es  ist  überhaupt  unsinnig,  von  Körper 
und  Seele  wie  von  Teilen  zu  sprechen,  die  den  Menschen  zu- 
sammensetzen. Hat  man  sie  erst  einmal  dualistisch  auseinander- 
gerissen, so  ist  es  freilich  schwer  oder  unmöglich,  sie  wieder  zu- 
sammenzubringen. Solange  wir  bestimmen,  daß  wir  nur  Physisches 
„wahrnehmen"  können,  ist  es  definitorisch  richtig,  aber  auch  eine 
petitio  principii,  daß  wir  das  Geistige  erst  „erschließen"  müssen. 
Vielleicht  aber  haben  wir,  wie  eine  Totalexistenz,  so  auch  eine 
Totalwahrnehmung,  die  nur  die  Reflexion  aus  irgendwelchen 
Gründen  zerlegt  —  vielleicht  weil  sie  sich  nicht  nach  allen  Dimen- 
sionen mit  gleicher  Sicherheit  erstreckt  und  das  „Seelische" 
nicht  ebenso  unzweideutig  bestimmen  kann,  wie  das  „Körper- 
liche"; aber  dies  schließt  jene  Einheit  so  wenig  aus,  wie  das 
optische  Sehen  darum  weniger  eine  einheitliche  Funktion  ist, 
weil  der  Punkt  des  schärfsten  Sehens  und  die  Ränder  des  Blick- 
feldes sehr  verschiedene  Deutlichkeit  haben. 

Was  wir  Selbstbewußtsein  oder  inneren  Sinn  nennen,  ist 
doch  auch  nicht  ein  Neben-  oder  Nacheinander  unserer  wahrge- 
nommenen einzelnen  Lebenselemente,  sondern  ein  Wissen  von  der 
Einheit  aller  dieser  oder  unserer  Person  —  gleichviel,  in  welchem 
Augenblicke  unserer  Lebensgeschichte  es  auftaucht  und  so 
wenig  wir  das  hier  als  „Einheit"  Bezeichnete  näher  definieren 
können.     Diese    Funktion,    deren   Träger   man    den   Totalsinn 
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nennen  mag  —  ohne  freilich  dessen  Organ  schon  aufweisen  zu 
können  —  und  die  sich  ganz  unzweideutig  der  eigenen  Person 
gegenüber  bewährt,  findet  vielleicht  ihr  Objekt  auch  an  anderen 
Personen;  die  formale  Wahrnehmungseinheit  eines  solchen 
Sinnes  könnte  sich  ebenso  mit  fremden  Ichs  wie  mit  dem  eigenen 
Ich  erfüllen.  Manches  spricht  für  dieses  Verhalten.  Man  ist 
seit  lange  darauf  aufmerksam  geworden,  wie  vieles  in  dem,  was 
wir  unmittelbar  zu  „sehen"  glauben,  tatsächlich  gar  nicht  ge- 
sehen, sondern,  wie  man  zu  sagen  pflegt,  „erschlossen"  wird. 
Bei  genauerer  Analyse  schmilzt  das  innerhalb  des  Gesamt- 
eindrucks tatsächlich  rein  sinnlich  Aufgenommene  immer  mehr 
zusammen,  es  geht  in  jenes,  uns  auf  andere  Weise  Zugängige 
kontinuierlich  über,  so  daß  in  dem  als  Einheit  angeschauten  Ding 
die  Scheidung  zwischen  dem  unmittelbar  und  dem  mittelbar  Er- 
faßten ganz  problematisch  und  künstlich  erscheint.  Vielleicht 
liegt  schon  die  Kantische  Erkenntnis,  daß  auch  der  empirische 
Gegenstand  uns  nur  durch  Verstandesfunktionen,  am  Sinnes- 
material vollzogen,  zustande  kommt,  in  dieser  Richtung;  ist  es 
richtig,  daß  Anschauungen  ohne  Begriffe  blind,  Begriffe  ohne 
Anschauungen  leer  sind,  so  ist  durch  deren  Synthese  eine  Einheit 
zustande  gebracht,  von  der  es  immerhin  zweifelhaft  ist,  ob  sie 
nicht  einer  ursprünglich  einheitlichen  Funktion  entspricht,  deren 
Trennung  in  Begriff  und  Anschauung  gar  nicht  in  ihrer  eigenen 
Struktur  vorgezeichnet  ist.  Dieses  Motiv  führt,  mit  einer  vielleicht 
gar  nicht  so  sehr  wesentlichen  Modifikation,  dahin  weiter,  daß 
auch  das  Bild  des  körperlichen  und  das  des  seelischen  Menschen 
durch  eine  fundamental  einheitliche  Funktion  gewonnen  wird, 
die  man  nur  nachträglich,  durch  gewissermaßen  von  außen 
herangebrachte  Gesichtspunkte,  in  Anschauung  und  psycho- 
logische Konstruktion  zerlegt.  Innerhalb  der  Plastik  dürften 
die  Gestalten  Michelangelos  das  am  eindringlichsten  machen. 
Hier  erscheint  die  körperliche  Gestaltung  objektiv,  vom  Schöpfer 
her,  derart  von  der  seelischen  Stimmung  durchdrungen,  daß  ein 
einziger,  innerlich  ganz  untrennbarer  Akt  des  Beschauers  beides 
aufnimmt:  körperliche  Geformtheit  und  seelische  Bedeutung  sind 
hier  nur  zwei  Worte  für  einen  und  denselben  Tatbestand  des 
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Seins,  der  viel  zu  einheitlich  ist,  als  daß  seine  Aufnahme  sich 
erst  aus  einer  bloß  sehenden  und  einer  bloß  deutenden  Funktion 
zusammensetzen  sollte.  Der  Zirkel,  daß  das  Seelische  aus  dem 
Körperlichen,  das  Körperliche  aber  aus  dem  Seelischen  begriffen 
werden  muß,  ist  Folge  und  Beweis  der  Einheit  der  Erscheinung. 
Denn  sobald  ein  an  sich  einheitliches  Sein  in  eine  Zweiheit  von 
Elementen  zerlegt  ist,  scheint  sich  unvermeidlich  das  eine  auf 
das  andere  und  das  andere  auf  das  eine  aufzubauen.  Der  Zirkel 
ist  nicht  fehlerhaft,  sondern  bedeutet  einfach  die  Tatsache  jener 
Einheit;  daß  er  von  unserer  Betrachtung  fortwährend  begangen 
wird,  das  eben  bezeugt  das  Wesen  des  beseelten  Leibes.  Freilich 
tritt  in  den  Komplikationen  und  Zersetzungen  des  empirischen 
Lebens  der  Zirkel  nicht  in  seiner  absoluten  Relativität,  in  gleich- 
schwebendem Zugleich  auf,  sondern  wie  auseinandergetrieben, 
mit  wechselndem  Übergewicht  dieses  oder  jenes  Elementes,  den 
Schein  ihres  gesonderten  Funktionierens  nahelegend.  Aber  viel- 
leicht gehört  es  gerade  zum  Wesen  der  Kunst,  die  Einheit  in 
ihr  wirksames  Recht  treten  zu  lassen;  gerade  die  Kunst  ge- 
staltet die  menschliche  Erscheinung  so,  daß  die  Zweiheit  des 
physischen  und  des  seelischen  Auffassens,  der  Wahrnehmung 
und  der  Deutung,  in  die  das  unzulängliche  Verhältnis  des  Be- 
trachters zum  Betrachteten  oft  die  Betrachtung  zerdehnt  —  daß 
diese  verschwindet.  Darum  hebt  sich  jener  Zirkel  noch  klarer 
für  das  Porträt,  als  für  jede  andere  Objektivierung  des  Menschen 
auf:  er  drückt  hier  auch  noch  die  Einheit  der  formenden  Wahr- 
nehmung aus,  die  der  Einheit  des  Seins  entspricht. 

Diese  Einheit  wird  subjektiv  fortwährend  erlebt.  Es  ist 
aber  doch  das  typische  Ereignis,  daß  eine  solche  Einheit  in  dem 
Augenblick,  in  dem  sie  durch  unsere  geistigen  Kategorien  objek- 
tiviert —  d.  h.  dem  Erleben  als  solchem  enthoben  —  wird,  in 
heterogen  erscheinende  Elemente  zerfällt.  Dasselbe  Erkennen, 
dieselbe  Praxis  indes,  durch  die  dies  geschieht,  setzt  sofort  mit 
ihren  Bemühungen  ein,  das  Getrennte  wieder  zu  vereinigen. 
Für  beide  ist  dies,  absolut  genommen,  ein  im  Unendlichen  liegen- 
des Ziel.  Nur  der  Kunst,  deren  Objektivierungen  ja  überhaupt 
die  nächsten  Beziehungen  zu  der  subjektiven  Unmittelbarkeit 

2* 
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des  Erlebens  wahren,  scheinen  relativ  ungebrochene  Spiegelungen 
jener  Einheit  zu  gelingen  — •  nicht  eine  Wiedervereinigung,  eine 
Synthese,  bei  der  die  Nähte  doch  nie  verwachsen,  sondern  ein  Ab- 
glanz der  ursprünglichen  Ungetrenntheit,  die  vor- synthetisch, 
weil  vor- analytisch  ist.  Die  italienischen  Kunsttheoretiker 
des  17.  Jahrhunderts  zwar  legten  den  Wertakzent  des  Porträts 
ganz  auf  seine  Psychologie;  die  „espressione"  erschien  offenbar 
allgemein  als  die  Hauptsache.  Ich  möchte  glauben,  daß  Rem- 
brandt  dies  ganz  abgelehnt  hätte,  daß  er  einfach  den  Menschen, 
wie  er  aussah  — •  genauer:  seine  Vision  dieses  Aussehens  —  malen 
wollte;  nur  daß  ihm  eben,  innerhalb  seiner  Künstlerschaft,  das 
,, Aussehen"  noch  nicht  in  Körperliches  und  Seelisches  aus- 
einandergegangen war.  Es  ist  interessant,  daß  zu  derselben  Zeit 
gerade  in  Holland  die  Seele  und  die  Körperlichkeit  innerhalb  der 
philosophischen  Theorie  so  dualistisch  und  radikal  auseinander- 
getrieben wurden,  daß  zur  Ermöglichung  ihres  Zusammen- 
gehens Religion  und  Metaphysik  ihre  letzten  Auskünfte  her- 
geben mußten.  Arnold  Geulinx  rief  angesichts  der  absoluten 
gegenseitigen  Einflußlosigkeit  von  Körper  und  Seele  den  per- 
sönlichen Gott  herbei,  der  bei  Gelegenheit  eines  körperlichen 
Geschehens  die  entsprechende  Empfindung,  gelegentlich  eines 
Willensaktes  die  entsprechende  leibliche  Bewegung  bewirke! 
Spinoza  macht  beides  noch  viel  unverflechtbarer,  indem  das 
Seelische  für  sich  und  das  Körperliche  für  sich  schon  das  ganze 
Dasein,  jedes  in  seiner  besonderen  Sprache,  ausdrückt,  so  daß 
für  eines  sozusagen  nirgendwo  ein  Platz  im  andern  ist;  die 
empirische  Harmonie  zwischen  beiden  ist  nur  dadurch  möglich, 
daß  das  eben  in  ihnen  oder  als  sie  sich  ausdrückende  Sein  ein 
absolut  einheitliches,  keiner  Differenzierung  fähiges  ist.  Der 
Kunst  aber  ist  die  Einheit  nicht  etwas  Gedankliches  hinter  den 
Elementen,  sondern  deren  unmittelbare  Anschaulichkeit  selbst. 
Diese  Einheit  ist  bei  Rembrandt  nicht  mit  der  stürmenden  Dyna- 
mik geladen,  wie  bei  Michelangelo:  hier  hat  sie  ihre  höchste  Ein- 
druckskraft dadurch  erreicht,  daß  sie  unmittelbar  vor  dem  Bruch 
zu  stehen  scheint.  Sie  hat  bei  Rembrandt  mehr  den  Charakter 
einer  ruhigen  Selbstverständlichkeit.     Unleugbar  aber  erscheint 
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mir  jedenfalls,  daß  Rembrandt,  auf  dem  Höhepunkt  der  male- 
rischen Darstellung,  weder  den  Körper  durch  die  Seele,  noch  die 
Seele  durch  den  Körper  deutet.  In  der  Kunst,  in  der  man  über- 
haupt nicht  von  „Mitteln",  außer  im  rein  technischen  Sinne  und 
für  die  Stadien  vor  der  Vollendung  des  einzelnen  Werkes  reden 
sollte,  würde  dies  eine  Herabsetzung  besagen.  Der  Künstler 
mag  sich  überlegen,  mit  welchem  Mittel  er  einen  bestimmten 
Effekt  erreiche;  in  dem  fertigen  Kunstwerk  und  seinem  unzer- 
legten,  nicht  hinter  seine  unmittelbare  Ganzheit  zurückgehenden 
Eindruck  besteht  keine  Scheidung  und  Gliederung  nach  der 
intellektuell-praktischen  Kategorie  von  Mittel  und  Zweck,  es 
gilt  der  Schopenhauersche  Satz:  „Die  Kunst  ist  überall  am 
Ziele."  Auch  die  naheliegende  Lösung:  jedes  Element  im  Kunst- 
werk sei  für  jedes  andere  zugleich  Mittel  und  Zweck  —  geht  schon 
von  seiner  wesentlichen  Einheit  ab  und  auf  eine  gewisse  Selb- 
ständigkeit der  Elemente  zurück,  die  sie  ja  gerade  an  die  schließ- 
liche Totalität  des  Kunstwerks  abgegeben  haben.  Gewiß  ist 
diese  teleologische  Verbindung  der  Elemente  tiefer  und  leben- 
diger als  die  mechanistische,  die  sich  an  das  bloße  Nebeneinander 
der  Elemente  hält,  an  die  Bedeutung  des  einzelnen  als  solchen 
(natürlich  cum  grano  salis  zu  verstehen ).  Allein  im  letzten  Grunde 
liegen  beide  doch  in  derselben  Ebene,  beide  sind  äußerlichere 
oder  innerlichere  Verbindungen  getrennt  gedachter  Teile  und 
treffen  nicht  die  jenseits  aller  Teilung  liegende  Einheit,  als  die 
das  Kunstwerk  in  seinem  reinen  und  fertigen  Wesen  sich  dar- 
stellt. Vielleicht  verhalten  sich  beide  Auffassungsprinzipien  dem 
Problem  des  Lebens  gegenüber  nicht  anders,  vielleicht  ist  auch 
das  Lebewesen  als  solches  eine  Einheit,  die  unsere  Betrachtung 
in  Teile  zerfällt  und  dann  auf  mechanische  oder  teleologische  Art 
wieder  zusammenschweißen  möchte  —  während  keine  solche, 
von  den  Teilen  ausgehende  Methode  die  primäre  Ungetrenntheit 
des  Gebildes  zu  erreichen  vermag.  So  kann  also  jedenfalls  das 
Kunstwerk  nicht  nach  der  Synthese  seiner  Teile,  als  wären  sie 
Zweck  und  Mittel,  aufgefaßt  werden  — •  schon  weil  es  als  voll- 
endetes keine  „Teile"  in  demjenigen  selbständigen  Sinne  be- 
sitzt, der  solche  Synthese  ermöglichte.    Darum  faßt  das  Porträt, 
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mindestens  in  der  von  Rembrandt  erreichten  Vollkommenheit, 
Körper  und  Seele  nicht  in  einer  „Wechselwirkung"  auf,  in  der 
eines  das  Mittel  zur  Darstellung  oder  Deutung  des  andern  wäre, 
sondern  erfaßt  die  Totalität  des  Menschen,  die  nicht  die  Synthese 
von  Körper  und  Seele,  sondern  ihre  Ungetrenntheit  bedeutet. 

Die  Beseeltheit  des  Porträts. 
Nun  aber  meldet  sich  von  neuem  die  kunstphilosophische 
Schwierigkeit,  mit  der  wir  begannen.  Was  ich  von  der  Einheit 
des  Körperlichen  und  Seelischen  im  Rembrandtschen  Porträt, 
von  der  bloß  reflexionshaften  Nachträglichkeit  der  Zerspaltung 
in  diese  Parteien  sagte,  gilt  genau  genommen  zunächst  nur  von 
der  lebendigen  Wirklichkeit  des  Menschen.  Deren  Erscheinung 
ist  nicht  nur  ein  so  und  so  geformtes  und  gefärbtes  Stück  Ma- 
terie, sondern  eine  Totalexistenz,  die  der  Beschauer  —  gleichviel 
ob  aus  bisher  uns  dunkeln  Kräften  heraus —  wirklich  als  solche, 
als  physisch -psychische  Ungeschiedenheit,  vorstellen  mochte. 
Das  Bildnis  aber  scheint  uns  der  hieraus  abstrahierten  bloßen 
Körperlichkeit  gegenüberzustellen,  denn  es  enthält  nicht  das 
Leben  und  die  Seele  des  Modells,  sondern,  objektiv  feststellbar, 
dessen  physische  Formen  und  Farben.  Es  entsteht  also  das 
Problem,  wieso  man  auch  ihm  unmittelbar  die  ganze  innere  Per- 
sönlichkeit entlesen  kann.  Die  Erklärung:  wir  kennten  aus 
Erfahrungen  die  Zugehörigkeit  einer  bestimmten  Seele  zu  einem 
bestimmten  Leibe,  so  daß  das  Bild  des  letzteren  assoziativ  das 
der  ersteren  im  Beschauer  reproduziere,  ist  gar  nicht  disku- 
tabel. Wenn  uns  das  seelische  Bild  des  Ephraim  Bonus  oder  des 
Jan  Six  mit  sicherer  Deutlichkeit  (wenngleich  nicht  in  begriff- 
licher Ausdrückbarkeit )  entgegenleuchtet,  so  ist  es  eine  ganz  und 
gar  unsinnige  Vermutung,  Erfahrung  hätte  uns  gelehrt,  daß 
Menschen  dieses  bestimmten,  hier  malerisch  fixierten  Aus- 
sehens durchgehends  eine  so  und  so  bestimmte  Seelenverfassung 
besäßen.  Weder  habe  ich  je  Personen  gesehen,  die  dem  Bonus 
oder  dem  Six  zum  Verwechseln  ähnlich  sahen,  noch  wäre  es 
erträglich,  die  überzeugende  Korrelation  zwischen  Erscheinung 
und  Innerlichkeit  etwa  aus  verstreuten  Erfahrungen  über  einzelne 
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Bestandstücke  solcher  Persönlichkeiten  zusammenzuleimen.  Daß 
man  die  Beseeltheit  des  Porträts  aus  der  Psychologie  empirischer 
Assoziationen  erklärt,  ist  der  roheste  Versuch  innerhalb  der  viel- 
fach bestehenden  Tendenz:  die  innere  Wirkung,  die  tatsäch- 
liche Bedeutung  für  den  Beschauer,  nicht  in  dem  Kunstwerk, 
wie  es  unmittelbar  innerhalb  seiner  Grenzen  dasteht,  zu  suchen, 
sondern  es  nur  als  Brücke  und  Hinweis  auf  etwas  gleichsam 
hinter  ihm  Liegendes  gelten  zu  lassen,  auf  eine  im  Beschauer 
zustande  gebrachte  Vorstellung,  die  noch  anderes  enthält,  ja 
vielleicht  überhaupt  etwas  anderes  ist,  als  die  auf  sich  selbst 
beschränkte,  mit  dem  Rahmen  abschließende  Schauung  eben 
dieses  Kunstwerks.  Ist  das  Kunstwerk  nur  ein  „Symbol",  ein 
Mittel,  uns  etwas  vorstellen  zu  lassen,  was  seine  gegebene  An- 
schaulichkeit nicht  vorstellt?  Ersichtlich  gehört  das  Beseelt- 
heitsproblem dieser  allgemeinen  Frage  zu,  die  spätere  Seiten  prin- 
zipiell behandeln  sollen.  Wenn  es  richtig  ist,  daß  das  Porträt, 
selber  ein  physisches  Gebilde,  nur  die  physische  Form  des  Por- 
trätierten aufzunehmen  vermag;  wenn  aber  nur  die  lebendige 
Wirklichkeit  des  Menschen  seine  Beseeltheit  mit  dieser  Form  in 
Einheit  darbietet;  wenn  dennoch  das  Porträt  uns  die  volle  Vor- 
stellung dieser  Beseeltheit  weckt  —  so  müsse  eben  diese  Vor- 
stellung aus  einer  Quelle  fließen,  die  anderswo  als  in  dem  Bilde 
selbst  entspringt,  wenn  sie  uns  auch  durch  dieses  zugeleitet  wird ! 
Dieser  Schluß  entspricht,  wie  ich  glaube,  traditionellen  Be- 
griffen, aber  nicht  dem  Sachverhalt.  Vielmehr  scheint  mir  hier 
der  tiefste  Richtungsgegensatz  zwischen  Photographie  und  Kunst- 
werk sich  aufzutun.  An  der  Photographie  soll  der  Beschauer  nicht 
haltmachen,  sie  erfüllt  ihre  Obliegenheit  um  so  besser,  je  mehr 
sie  uns  an  ihr  Original  „erinnert",  sich  selbst  ausschaltet,  so  daß 
wir  innerlich  ihr  Modell  zu  sehen  glauben  *).    Da  sie  tatsächlich 


*)  Sehr  belehrend  ist  hier  die  psychologische  Tatsache,  daß  wir 
manchen  Porträts  gegenüber  von  „erschreckender  Ähnlichkeit"  sprechen, 
niemals  aber  angesichts  einer  Photographie.  Jenes  kann  eintreten,  wenn 
und  weil  ein  Porträt  uns  vor  die  unmittelbare  und  sozusagen  unwider- 
stehliche Wirklichkeit  des  Modells  stellt.  Wir  fühlen  aber  immer  ein 
Grauen  (Goethe  sagt  in  diesem  Fall:  eine  „Apprehension"),  wenn  eine  be- 
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nur  das  Körperliche  reproduziert,  so  wäre  sie  sinnlos  oder  un- 
erträglich, wenn  sie  uns  nicht  diesen  psychologischen  Weg,  über 
sich  selbst  hinaus  bis  zu  der  vollen  Wirklichkeit  ihres  Originals 
leitete.  Die  größten  Porträts  Rembrandts  dagegen  —  die  freilich 
wohl  nur  die  Pole  einer  Reihe  von  Mischerscheinungen  beider 
Prinzipien  sind  —  treten  uns  nur  als  Äußerungen  seiner  Vision 
entgegen,  das  betrachtende  Auge  bleibt  an  die  Erscheinung,  wie 
sie  dasteht,  gebannt  und  überträgt  sie  nicht  in  die  Kategorie  der 
Wirklichkeit.  Damit  ist  nicht  jener  Solipsismus  eines  gewissen 
Artistentums  gemeint,  dem  die  menschliche  Form  auf  der  Lein- 
wand nur  eine  Anordnung  von  Farbflecken,  ein  Sammelpunkt 
optischer  Reize,  ein  besonders  kompliziertes  Ornament  ist; 
alles  Seelische  und  Übersinnliche,  das  seinen  Gestalten  einwohnt, 
bleibt  zu  Recht  bestehen.  Aber  es  ist  gleichgültig,  ob  es  von  dem 
Menschen  jenseits  dieser  Vision  gilt  oder  nicht  gilt,  es  gilt,  als 
von  seinem  Definitivum,  von  dem  Menschen  innerhalb  dieser 
Vision  selbst.  Tatsächlich  ist  hier  also  erreicht,  was  begrifflich 
unmöglich  erschien:  der  Eindruck  des  nur  materiellen  Bild- 
nisses, das  nur  Körperhaftes  nachbildet,  kann  nicht  anders  aus- 
gedrückt werden,  als  daß  Leben  und  Seele  unmittelbar  —  und  nicht 
erst  in  Rückdatierung  zu  deren  realem  Bestände  am  Modell  — 
mit  ihm  gegeben  sind,  an  ihm  empfunden  werden.  Dieser  Ein- 
druck müßte  in  seiner  Tatsächlichkeit  auch  dann  anerkannt 
werden,  wenn  er  uns  logisch  widerspruchsvoll  und  psychologisch 
nicht  analysierbar  wäre.  Und  wirklich  sehe  ich  mich  zu  einer 
genauen  Auflösung  des  Problems  nicht  imstande.  Jene  Er- 
klärung aus  psychologischer  Assoziation  versagt  vollkommen. 
Nicht  weniger  die  Analogie  mit  der  Photographie,  die  vermöge 

stimmte  Ordnung  der  Dinge  von  einer,  aus  einer  ganz  andern  Ordnung 
eindringenden  Erscheinung  durchbrochen  wird.  Die  Wirklichkeit  des 
Lebendigen  und  die  Ideellität  des  Kunstwerks  bezeichnen  eben  zwei  ge- 
trennte Welten,  und  ein  Stück  aus  jener,  das  uns  plötzlich  innerhalb 
dieser  entgegentritt,  ist  wie  ein  Gespenst,  nur  gleichsam  mit  umge- 
kehrtem Vorzeichen.  Vor  der  Photographie  kann  uns  solcher  Schreck 
nicht  fassen,  weil  sie  nicht  der  ideellen  Ordnung  der  Kunst  zugehört, 
sondern  von  vornherein  gar  nichts  anderes  will,  als  uns  psychologisch 
einen  Realitätseindruck  zuführen. 
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ihrer  äußerlichen  Treue  allerdings  über  sich  hinaus  zum  Wirk- 
lichkeitsbilde ihres  Originals  führt,  damit  aber  die  Sphäre  der 
Kunst  zugunsten  der  Realität  verläßt.  Das  Prinzip  der  Kunst 
verlangt  ja  gerade,  —  zugegeben  selbst,  daß  man  sich  seiner 
Reinheit  immer  nur  annähern  könne  —  daß  das  Werk  Inhalt, 
Reiz,  Deutung  in  sich  allein  finde,  aus  sich  allein  heraus  dar- 
biete. Mag  es  aus  der  Wirklichkeitswelt  in  sich  hineingenommen 
haben,  was  es  wolle:  ist  dies  einmal  geschehen,  ist  dieser  Stoff 
erst  einmal  Kunst  geworden,  dann  kann  diese  Form  nicht  wieder 
zur  Brücke  werden,  auf  der  wir  zur  Wirklichkeit  zurückkehren. 
Wenn  nun  das  Porträt,  Physisches  physisch  darstellend,  jene 
seelische  Lebendigkeit  —  der  Wirkung  auf  den  Beschauer  nach 

—  ausstrahlt,  die  nicht  dem  physischen  Phänomen  des  Modells, 
sondern  nur  seiner  vollen  Wirklichkeit  zuzukommen  scheint, 
so  hat  dieser  Erfolg  seine  Grundvoraussetzung  vielleicht  darin, 
daß  die  Gestalt  nicht,  wie  die  Photographie,  der  Erscheinung  un- 
mittelbar entnommen  ist,  sondern  ihrerseits  die  Schöpfung  einer 
Seele  ist.  Der  alte  Satz,  daß  die  Seele  sich  ihren  Körper  baut, 
mag  problematisch  sein,  da  der  reale  „Bau"  des  Organismus 
Sache  des  einheitlichen  Lebens  ist,  an  dem  erst  die  nachträgliche 
Reflexion  Körper  und  Seele  als  selbständig  wirksame  Parteien 
sondert.  Die  Körperlichkeit  des  Porträts  aber,  insoweit  es  Kunst 
ist,  wird  tatsächlich  von  einer  Seele  aufgebaut.  Dies  zur  Deutung 
der  Seelenhaftigkeit  des  Porträts  zu  verwenden,  indem  die  Be- 
seelung der  malerischen  Erscheinung  von  ihrem  Schöpfer  her  in 
Parallele  zu  der  Beseelung  der  realen  Erscheinung  gesetzt  wird 

—  das  ist  auf  den  ersten  Blick  freilich  die  ungeheuerlichste 
Paradoxe.  Denn  die  künstlerische  Seele  schafft  zwar  das  Ge- 
bilde als  ihr  objektives  Erzeugnis,  allein  sie  ist  doch  nicht  dessen 
subjektive  Seele,  die  ihm  zukäme,  wie  die  lebendige  Seele  ihrem 
eigenen  lebendigen  Leib.  Und  da  das  Porträt  eines  Menschen  uns 
dessen  Seele,  aber  nicht  die  eines  andern  vergegenwärtigt,  so 
scheint  das  Problem,  wie  dies  gerade  möglich  ist,  durch  den  Hin- 
weis auf  das  Schöpfertum  — das  freilich  das  einer  Seele,  aber  nicht 
der  Seele  des  Modells  ist  —  überhaupt  nicht  berührt  zu  werden. 
Genauer  angesehen  aber  ist  dieses  paradox,  ja  widersinnig  Schei- 
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nende  eine  allgemein  anerkannte  und  fortwährend  verwirk- 
lichte Möglichkeit,  deren  unzweideutigste  Ausgestaltung  wohl 
der  Schauspieler  ist.  Dieser  findet  die  Rolle  als  ein  Objektives 
vor,  einen  —  im  geistigen  Sinne  —  äußerlichen  Komplex  von 
Worten,  Zuständlichkeiten,  Handlungen.  Und  aus  den  Kräften 
heraus,  die  allein  in  seiner  Seele  wohnen,  erfüllt  er  dieses  ihm 
äußere  und  fremde  Gebilde  mit  einem  Leben  und  einer  Beseelt- 
heit, die  ganz  und  gar  diesem,  ihm  objektiv  gegebenen  Komplex 
entsprechen,  er  stattet  ihn  mit  der  der  dichterischen  Gestalt 
eigenen  Seele  aus,  die  doch  nirgends  her  als  aus  seiner  eigenen 
Seele,  d.  h.  als  seine  eigene,  zustande  kommen  kann.  Hier  be- 
steht eine  letzte  Tatsache,  an  der  man  nicht  um  ihrer  Unerklärt- 
heit willen  vorbeidenken  sollte.  Wir  können  ,,aus  der  Seele  eines 
andern  heraus"  denken,  reden,  handeln;  d.  h.  Gebilde  schaffen, 
wie  sie  nur  durch  eine  Seele  möglich,  gleichsam  deren  Körper 
sind  —  aber  was  jetzt  eine  Seele  zu  dieser  Schöpfung  liefert,  ist 
sozusagen  nur  die  Dynamik,  aber  nicht  mehr  das  Ich,  das  sie 
selbst  als  ihr  eigentliches,  qualitativ  personales  empfindet.  Tat- 
sächlich kann  die  Seele  so  einen  Leib  bauen,  der  zwar  als  reale 
Produktion  aus  ihr  kommt,  als  Beschaffenheit  und  Verkündigung 
aber  der  einer  anderen  Seele  ist.  Möglicherweise  ist  dies  nur  Ver- 
stärkung und  Wachstum  der  fundamentalen  Tatsache,  daß  das 
Subjekt  in  seinem  Bewußtsein,  das  doch  immer  sein  eigenes  bleibt, 
dessen  sämtliche  Inhalte  man  als  ,, Modifikationen  des  Selbst- 
bewußtseins" bezeichnen  konnte,  überhaupt  ein  Du  vorstellt,  ein 
Nicht-Ich,  das  für  sich  ein  Ich  ist.  Dies  Du  ist  dem  Ich  nicht  ein 
nur  äußerlich  Aufgenommenes,  wie  Bäume  und  Wolken,  ist  ihm 
innerlich  näher  als  irgend  solches,  das  nur  seelischer  Inhalt,  aber 
nicht  selbst  Seele  ist,  und  zugleich  ferner,  weil  das  Du  nicht  ganz 
einfach  als  ,, meine  Vorstellung"  angesprochen  werden  kann, 
sondern  als  ein  wirklich  Für-sich- Seiendes  gedacht  werden  muß. 
Kurz,  das  Du  ist  eine  wahrscheinlich  ganz  primäre,  nicht  weiter 
zurückführbare,  nur  unmittelbar  zu  erlebende  Kategorie.  Die  so 
geschehende  Transformierung  des  Ich  setzt  sich  dann  wahr- 
scheinlich in  die  Aktionen  fort,  als  deren  Subjekt  ein  Du  gilt: 
wo  wir  einen  Gedanken  oder  eine  Ausdrucksart  einem  andern 
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nicht  äußerlich  nachmachen,  sondern  ihn  aus  einer  inneren 
Spontaneität  erzeugen,  die,  für  uns  selbst  und  Dritte,  in  die  jenes 
andern  umgesetzt  scheint;  wo  der  Historiker  zwischen  den  über- 
lieferten äußeren  Handlungen  einer  Persönlichkeit  seelische  Ver- 
bindungen schlägt,  die  er  aus  seiner  eigenen  Seele  herausholen 
muß,  obgleich  er  als  Subjekt  sie  niemals  erlebt  hat  und  sie  seinem 
Wesen  vielleicht  völlig  heterogen  sind;  wo  der  Dramatiker  seine 
Geschöpfe  von  Wesenszügen  gestaltet,  von  Impulsen  bewegt 
werden  läßt,  die  erst  im  Augenblick  dieser  Schöpfung  selbst  in 
ihm  entstehen,  aber  sozusagen  nicht  in  ihm  verweilen,  sondern 
sogleich  in  jenen  Gestalten,  als  jene  Gestalten  dastehen.  In 
allen  Erscheinungen  dieser  Art  —  am  meisten  fällt  wohl,  wie 
erwähnt,  die  des  Schauspielers  ins  Auge  —  ist  je  ein  objektives 
Gebilde  von  einer  ihm  immanenten  Seele  getragen  oder  geformt 
und  ist  deren  Ausdruck,  während  tatsächlich  die  ihm  transzen- 
dente Seele  des  Schöpfers  die  tragende,  formende,  Ausdruck 
gebende  ist. 

Sieht  man  in  dieser  ganzen  Reihe  ein  durchgehendes  Ur- 
phänomen,  dessen  metaphysische  Tiefe  nicht  zu  durchleuchten 
sein  mag,  so  ist  die  „Beseeltheit"  des  Porträts,  des  bildnerischen 
Werkes  überhaupt,  die  ersichtlich  in  diese  Reihe  gehört,  zwar  nicht 
verständlicher  als  irgendeines  von  deren  Elementen,  aber  auch 
nicht  unverständlicher.  Gibt  man  aber  diese  Erscheinungen  zu, 
was  man  ja  wohl  muß,  so  ist  die  Beseeltheit  des  körperlichen 
Bildes  auf  der  Leinwand  jedenfalls  keine  einsame,  aus  unseren 
Erfahrungsgewohnheiten  herausfallende  Paradoxe  mehr.  Sie 
stammt  nun  tatsächlich  daher,  daß  eine  Seele  das  Bild  geschaffen 
hat;  und  daß  diese  eine  andere  ist,  als  die  in  dem  Bild  selbst 
investierte  und  objektiv  aus  ihm  sprechende,  kann  nicht  gut  ein 
Widerspruch,  der  diese  Deutung  aufhübe,  sein,  da  sich  der  gleiche 
Typus  an  unzähligen,  täglich  erlebten  Beispielen  realisiert. 

Der  subjektivische  Realismus  und  das  Selbstporträt 

Das  mit  dieser  Erkenntnis  Gewonnene  ist:  daß  wir,  um  die 

Beseeltheit  des  Porträts  nur  überhaupt  als  möglich  zu  denken, 

nicht  aus  dem  Kunstwerk  herauszugehen  brauchen.    Hält  man 
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daran  fest,  daß  Beseeltheit  ausschließlich  an  der  Realität  von 
Subjekten  haftet,  so  kann  man  sie  nur  gleichsam  jenseits  und 
diesseits  des  Kunstwerks  selbst  suchen:  entweder  an  dem  leben- 
den Modell,  für  dessen  Repräsentation  im  Beschauer  das  Bild 
nur  als  Überleitung  und  Symbol  dient,  oder  in  dem  Künstler 
selbst,  der  sein  Persönliches  nur  in  diese  verschiedenen  Formen 
wie  in  seine  Hüllen  kleidet.  Aber  die  Expatriierung  der  Seele  aus 
dem  Kunstwerk  selbst  widerspricht  einfach  dem  erlebten  Ein- 
druck der  großen  Porträts,  und  mindestens  denkbar  wurde  dieser 
Eindruck,  als  wir  uns  erinnerten,  daß  die  schöpferische  Seele 
überhaupt  sich  in  Gebilden  selbständigen  Charakters,  eigener 
Formung  und  Logik  objektiviert,  die  von  Charakter,  Formung 
und  Logik  der  sie  schaffenden  Persönlichkeit  in  einem  gar  nicht 
abzugrenzenden  Maße  unabhängig  sind.  Dies  ist  vielleicht, 
wie  gesagt,  nicht  durch  weitere  Zurückführung  zu  erklären,  da 
es  vielmehr,  als  primäre  Funktion  menschlicher  Seelenhaftig- 
keit,  erst  seinerseits  den  Erklärungsgrund  unmittelbarer  Phäno- 
mene abgibt.  Es  bezeichnet  so  aber  nur  einen  Vollendungspunkt 
in  der  Geschlossenheit  und  Immanenz  des  Kunstwerks,  den  dieses 
vielleicht  in  seiner  Realität  nie  absolut  erreichen  kann;  irgendwie 
haften  an  ihm,  gewissermaßen  als  dem  irdisch  bedingten,  jene 
beiden  Verführungen  aus  seiner  freien  Selbstgenügsamkeit  heraus: 
die  Hinleitung  zu  dem  realen  Modell*)  und  die  Bestimmung 


*)  Hiermit  ist  durchaus  nicht  der  künstlerische  Naturalismus  ge- 
meint oder  involviert.  Die  Entscheidung  für  oder  gegen  diesen  hat 
vielmehr  zu  der  Frage,  ob  das  Kunstwerk  seinen  Sinn  an  seiner  reinen 
Immanenz  oder  als  Mittel  zur  Vorstellung  der  Modellwirklichkeit  be- 
sitze, ein  ganz  variables  Verhältnis.  Denn  einerseits  kann  die  rein 
artistische  Absicht,  die  die  Bedeutung  des  Werkes  innerhalb  der  vier 
Rahmenseiten  abschließen  läßt,  dem  realistischen  Vortrag,  der  genauesten 
Reproduktion  der  Wirklichkeit  zugeschworen  sein:  damit  erst  hält  sie 
die  innere  Vollendung  auch  des  absolut  selbstgenugsamen  Kunstwerks 
für  erreicht.  Andrerseits  braucht  der  Künstler,  der  vermittels  seines 
Werkes  zu  der  Anschauung  des  Modells  hinführen  will,  die  wahre  Vor- 
stellung von  diesem  keineswegs  nur  durch  realistische  Auffassung  zu 
erreichen  meinen.  Er  kann  vielmehr  dessen  wertvollstes  oder  im  tieferen 
Sinne  richtigstes  Bild  grade  durch  Stilisierung  oder  Verschönerung,  viel- 
leicht sogar  durch  Übertreiben  und  Karikieren  herstellen  wollen. 
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durch  das  subjektivisch  Personale  seines  Schöpfers.  Beides  sind 
ersichtlich  Entgleisungen  des  reinen  Kunstwollens  in  die  bloße 
Realität  hinein,  die  eine  ihr  Extrem  in  der  Photographie  findend, 
die  andere  in  der  Unbeherrschtheit  oder  der  Befangenheit,  die 
den  Künstler  immer  nur  sein  eigenes  beschränktes  Ich  aus- 
sprechen läßt.  In  der  Schauspielkunst,  die  für  dieses  Problem 
überhaupt  die  entschiedenste  Analogie  bot,  lassen  zwei  ent- 
sprechende Extreme  das  reine  Kunstgebilde  in  die  Realität 
verlaufen.  Auf  der  einen  Seite  steht  der  Imitator,  dessen  Leistung 
einen  jenseits  der  Kunstsphäre  gelegenen  Wirklichkeitsvorgang 
vortäuscht;  der  Vorgang  soll  für  den  Beschauer  in  der  Kategorie 
der  Realität  stehen,  und  die  Bühne  ist  nur  das  Mittel,  ihn  in  diese 
zu  rücken.  Das  Gegenstück  dazu  ist  der  subjektivische  Schau- 
spieler, der  in  allen  Rollen  „sich  selbst  spielt":  er  kann  jene 
Metempsychose  seines  Ich  in  ein  ihm  qualitativ  unverbundenes 
Subjekt  —  die  den  Gegensatz  von  Ich  und  Nicht-Ich  in  der  be- 
grifflich schwer  analysierbaren  Einheit  des  Kunstwerks  über- 
windet —  nicht  vollziehen.  Das  Kunstwerk  ist  immer  eine 
Objektivierung  des  Subjekts  und  bekommt  dadurch  seinen  Platz 
jenseits  der  Realität,  die  am  Objekt  für  sich  oder  am  Subjekt 
für  sich  haftet.  Sobald  es  nun  die  Reinheit  dieser  Jenseitsstellung 
aufgibt,  sei  es  um  bloß  ein  Objekt  darzustellen,  sei  es  um  bloß 
das  Subjekt  auszusprechen,  so  gleitet  es  in  eben  diesem  Maß 
aus  seiner  spezifischen  Kategorie  in  die  der  Realität.  Dennoch 
wird,  wie  ich  schon  sagte,  die  Sicherung  gegen  beides  nie  eine 
absolute.  Und  gerade  dem  Porträt  gegenüber  wäre  es  eine  büro- 
kratische Engherzigkeit,  bloß  um  der  Reinlichkeit  des  Begriffes 
Kunst  willen  die  Bedeutung  gewisser  Werke  herabzusetzen,  in 
denen  die  eine  oder  die  andere  jener  Intentionen  auf  die  Wirklich- 
keit hin  oder  von  der  Wirklichkeit  her  sich  vernehmbar  macht. 
Ist  ein  Großes  und  Wesentliches  erreicht,  so  ist  es  eine  ganz 
nebensächliche  Frage,  ob  wir  es  unter  diesen  oder  jenen  Begriff 
einreihen  können,  und  unmöglich  dürfen  wir  von  einem  solchen 
aus  dem  Künstler,  weil  dieser  Titel  ihn  verpflichte,  vorschreiben, 
was  er  „soll".  So  hat  man  gerade  bei  Goya  —  doppelt  merk- 
würdig, da  er  doch  der  Künstler  der  autonomsten,  rücksichts- 
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los  sich  selbst  und  die  Welt  umwühlenden  Phantasie  ist  —  den 
Eindruck,  als  sollten  seine  Porträts  nur  gleichsam  Wegweiser 
auf  den  wirklichen  Menschen  hin  sein.  Es  gehört  zu  der  Unheim- 
lichkeit  vieler  Bilder  von  Goya  —  nicht  nur  der  Porträts,  sondern 
auch  ganz  phantastischer  Szenen  —  daß  man  sich  durch  sie  wie 
durch  einen  Zauberspiegel  hindurch  vor  die  Realität  der  Menschen 
und  Vorgänge  gestellt  sieht.  Der  Realismus  der  Subjektivität  da- 
gegen ist  unter  den  großen  Porträtisten  schwerlich  aufzuweisen. 
In  einem  gewissen,  freilich  sehr  modifizierten  Sinne  möchte  ich 
hier,  so  paradox  es  aussieht,  an  den  objektivsten  der  Maler,  an 
Velasquez  denken.  Ich  habe  die  —  natürlich  unerweisliche  — 
Vorstellung,  daß  das  Lebensgefühl  von  Velasquez  das  einer 
außerordentlichen,  streng  zusammengehaltenen  Kraft  war,  daß 
er  vor  allem  eine  energetische  Natur  war,  in  Abhebung  ebenso 
von  seinen  einzelnen  Begabtheiten  wie  von  qualitativen  Fär- 
bungen, die  das  Grundgefühl  anderer  Naturen  bestimmen.  Diese 
Kraft  hatte  freilich  nicht  den  Sinn  des  Titanentums,  wie  bei 
Michelangelo,  der  eine  Welt  auf  seine  Schultern  nahm,  gleich- 
viel ob  er  unter  ihr  zusammenbrach,  noch  den  des  Muskel- 
athletentums,  wie  bei  Rubens,  sondern  sie  ging  nach  der  Seite 
der  Intensität,  in  einer  unablenkbaren,  jeder  Aufgabe  gewachse- 
nen Entwicklung.  Daß  das  Persönlichkeitsbild  des  Velasquez 
neben  dem  seiner  Pairs,  neben  Raffael  und  Tizian,  Dürer  und 
Holbein,  Rembrandt  und  Hals  eine  gewisse  Farblosigkeit  —  wenn 
auch  nicht  etwa  Unbestimmtheit  oder  Unbedeutsamkeit  —  zeigt, 
geht  wohl  darauf  zurück,  daß  seine  persönliche,  subjektive 
Wesenheit  mehr  auf  einer  unerschöpflichen  Lebensdynamik  als 
auf  einer  sehr  individuellen  Färbung  dieser  Dynamik  basierte. 
Nun  hat  er  dies  freilich  nicht  in  seine  Porträtgestalten  über- 
tragen — ■  wie  Greuze  etwa  eine  süßlich  eitle  Sentimentalität 
seiner  Natur  ohne  weiteres  zum  Charakter  seiner  Modelle  machte, 
vielleicht  das  unzweideutigste  Beispiel  des  hier  fraglichen  Sub- 
jektivismus der  Porträtmalerei.  Allein  ich  habe  doch  den  Ein- 
druck, daß  Velasquez  jede  seiner  Pcrträtgestalten  vor  die  Frage 
nach  ihrer  Lebenskraft  gestellt  hätte,  als  ob  seinem  Instinkt 
dies  ihr  konstanter  Generalnenner  gewesen  wäre,  dessen  genau 
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bestimmtes  Maß  er  an  einer  jeden,  bei  all  ihrer  sonstigen  Indi- 
vidualisiertheit,  fühlbar  macht.  Die  mächtige,  unnachgiebige 
Lebenskraft  des  Grafen  Olivarez  und  des  Juan  de  Mateos,  die 
dekadente  Schwäche  Philipps  IV.  und  seiner  Brüder,  die  innen 
hohle,  aufgeblasene  Kräftigkeit  des  Narren  Pablillos,  die  ver- 
bissene Dynamik  der  Hofzwerge,  die  fragwürdige  Vitalität  der 
königlichen  Kinder  —  jeder  einzelne  steht  gleichsam  an  einer 
genau  bestimmten  und  von  dem  Beschauer  sicher  empfundenen 
Stelle  einer  Skala  von  Kraft  schlechthin.  Ist  diese  Deutung 
richtig,  so  hätten  wir  an  Velasquez  ein,  wenn  auch  sehr  eigen- 
artig gestaltetes  Beispiel  des  subjektivischen  Realismus  der 
Porträtkunst,  für  den  der  subjektive  reale  Faktor  der  künstle- 
rischen Persönlichkeit  die  Gestaltung  bestimmt. 

Obgleich  nun  weder  dieser  Subjektivismus  noch  jener 
Objektivismus,  der  eine  Vorstellung  vom  real  lebenden  Subjekt 
durch  das  Bild  hervorrufen  will,  irgendwo  absolut  ausgeschaltet 
sind,  so  zeigen  doch  jedenfalls  Rembrandts  Porträts  den  weite- 
sten Abstand  von  diesen  beiden  Formen  des  Realismus.  Nur  etwa 
Tizian  und  Tintoretto  sind  ihm  in  dieser  Hinsicht  zu  vergleichen. 
Dennoch  ist  die  Überwindung  der  beiden  Realismen  bei  ihm 
etwas  Prägnanteres,  die  Einheit  der  künstlerischen  Objektivierung 
des  Subjekts  ist  sozusagen  bemerkenswerter,  weil  sie  sich  aus 
einer  entschiedeneren  Spannung  der  Gegensätze  erhebt.  Rem- 
brandts Künstlertum  erscheint  einerseits  persönlicher,  subjektiver, 
als  es  in  den  stilisierenden  Absichten  selbst  der  venezianischen 
Künstler  unterkommen  könnte;  und  viel  mehr  als  diesen  wird 
ihm,  andrerseits,  die  Individualität  des  Modells,  die  Schicht  von 
dessen  innerstem,  spezifischem  Leben  zum  Problem.  Beide  Ver- 
suchungen also  hätten  für  ihn  besonders  stark  sein  können: 
das  Modell  nur  als  Material  oder  als  Einkleidung  für  die  unmittel- 
bare Gestimmtheit  und  Impulsivität  seiner  starken  subjektiven 
Wirklichkeit  zu  benutzen  —  und,  wiederum,  das  voll  ergriffene 
Leben  des  Modells  auch  unmittelbar  zur  Wirkung  zu  bringen, 
an  Stelle  der  künstlerischen  Vision  den  Wirklichkeitseindruck 
sprechen  zu  lassen. 

Wenn  die  Objektivierung  des  Subjekts  die  Formel  ist,  die 
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auf  das  Jenseits  dieser  zwei  Abirrungen  hinweist,  so  offenbart 
sich  demgegenüber  ein  ganz  besonderes  Verhalten  des  Selbst- 
porträts. Denn  da  die  äußere  Wirklichkeit  des  lebendigen 
Modells  und  die  von  innen  diktierende  Wirklichkeit  des  Künstlers 
hier  als  Einheit  im  Bewußtsein  sind,  so  begegnen  sich  zwar  jene 
beiden  Versuchungen,  aber  sie  heben  sich  leicht  auch  gegen- 
seitig auf.  Für  das  Hineingestalten  der  schöpferischen  Seele  in 
das  fremde  individuelle  Äußere,  als  wäre  sie  dessen  Inneres  — 
diesen  spezifisch  künstlerischen,  jenen  beiden  Realismen  sich 
von  selbst  enthebenden  Prozeß  —  ist  das  Selbstporträt  die  Schule 
und  gewissermaßen  das  Prototyp,  in  dem  die  Gegensätze  noch 
nicht  auseinandergetreten  sind.  Tatsächlich  konnte  Rembrandt 
sich  durch  das  Selbstporträt  am  leichtesten  immer  wieder  auf 
das  hin  orientieren,  was  ein  Wesentliches,  vielleicht  das  Wesent- 
liche seiner  Porträtkunst  war.  Wenn  diese  ganze  Erörterung 
der  Schwierigkeit  galt:  wie  denn  das  nur  körperhafte  Bild- 
phänomen die  Beseeltheit  fühlbar  machen  könne,  die  sich  nur 
in  der  lebendigen  Wirklichkeit  mit  jenem  eint;  wenn  das  Ge- 
schaffensein jenes  Phänomens  durch  eine  sich  darein  infun- 
dierende Seele  einen  Ausweg  bot  und  die  Heterogenität  der 
schaffenden  und  der  darzustellenden  Persönlichkeit  ihn  insoweit 
nicht  versperrte,  als  die  Umsetzung  der  eigenen  in  eine  fremde 
Individualität  sich  als  ein  ganz  allgemeines  und  ein  spezifisch 
künstlerisches  Können  des  menschlichen  Geistes  zeigte  —  so 
offenbart  dies  die  besondere  Funktion  des  Rembrandtschen 
Selbstporträts.  Es  ist  nicht  etwas  Vereinzeltes  und  gewisser- 
maßen Zufälliges,  wie  bei  andern  Malern,  sondern  begleitet 
seine  ganze  Laufbahn,  vielfach  deren  Höhepunkte  bezeichnend. 
Hieran,  wo  die  Einheit  des  Innern  mit  dem  Äußeren  unmittel- 
bares Erlebnis  war,  übte  er  sich  dauernd  in  der  Darstellung  dieser 
Einheit,  für  die  er  eine  mit  keinem  andern  Maler  vergleichliche 
Fähigkeit  mitbrachte.  Indem  er  diese  eigene  Einheit  immer  neu 
in  künstlerischen  Formen  objektivierte,  gewann  er  gleichsam 
die  allgemeine  Formel  solcher  Einheit  überhaupt  in  immer 
vollerem  Maße;  sein  Künstlertum  als  solches  hob  ihn  —  und 
hier  am  naheliegendsten  —  gleichmäßig  über  die  Realität  seines 
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Subjekts  wie  seines  Modells.  Damit  war  das,  was  sein  Porträt 
darstellte,  nicht  mehr  eine  aus  einem  Gesamtleben  heraus  ab- 
strahierte Körperlichkeit,  sondern  seine  Vision  war  von  vorn- 
herein dies  Gesamtleben,  in  der  Einheit  oder  als  die  Einheit 
all  seiner  Elemente. 

Die  künstlerische  Zeugung. 

Mit  dieser,  zum  Problem  des  Selbstporträts  aufgegipfelten 
Erörterung  komme  ich  in  die  Nähe  einer  tiefsten,  aber  noch  in 
keiner  Weise  geklärten  Form  des  künstlerischen  Schaffens. 
Jedes  Kunstwerk  hat  irgendeine  Ausdehnung  im  Raum  oder 
in  der  Zeit,  in  der  seine  Teile  —  gefärbte  oder  geformte  Ma- 
terienstücke, Worte,  Bewegungen,  Töne  —  sich  aneinander-  und 
zu  einer  Einheit  reihen.  Diese  Einheit  muß  irgendwie  von  vorn- 
herein da  sein  und  die  Schöpfung  bestimmen,  da  sonst  nicht  be- 
greiflich wäre,  woraufhin  der  Künstler  die  einzelnen  Materialien 
als  zueinander  passende,  eine  Ganzheit  bildende,  zusammen- 
bekommen sollte.  Es  war  vielleicht  das  Gefühl  hierfür,  das  die 
Ästhetik  so  vielfach  das  Wesen  des  Kunstwerks  in  seine  „Idee" 
setzen  ließ.  Dies  war  nun  freilich  der  typische  Irrtum,  der  den 
aus  der  Erscheinung  zu  abstrahierenden  Allgemeinbegriff,  wie 
durch  eine  Achsendrehung,  vor  die  Erscheinung,  als  ihre  Ur- 
sache oder  ihren  realen  Träger  setzt.  Daß  dem  Künstler  eine 
„Idee"  vorschwebt,  die  er  dann  in  detaillierter  oder  individueller 
Form  „verwirklicht",  ist  ein  klassizistischer  Rationalismus,  der 
mit  dem  tatsächlichen  künstlerischen  Schaffen  um  so  weniger  zu 
tun  hat,  als  diese  Idee  kaum  etwas  anderes,  als  eine  überflüssige 
Verdoppelung  des  Kunstwerks  ist,  durch  die  es,  eigentlich  un- 
verändert, in  die  Ebene  der  —  wenn  auch  nicht  theoretischen, 
sondern  vielleicht  intuitiven  —  Begrifflichkeit  übertragen 
wird.  Der  hierin,  wie  gesagt,  immerhin  merkbare  Instinkt: 
daß  die  Ausgedehntheit  des  fertigen  Kunstwerkes  nicht  das 
Primäre  ist,  daß  das  Bewußtsein  diese  Vielheit  von  Einzelnem 
nicht  mit  einem  Schlage,  in  einem  schöpferischen  Augenblick 
erzeugen  kann,  daß  also,  damit  solche  zusammengehaltene  Viel- 
heit entstehen  könne,  ein  Einfaches-Einheitliches  zuvor  da  sein 

3 


34  Der  Ausdruck  des  Seelischen 

müsse  — ■  dieser  Instinkt  hat  sich  in  der  Theorie  von  der  „Idee", 
die  der  Künstler  ausführe,  nur  eine  täuschende  Befriedigung  ver- 
schafft. Sie  sucht  die  Lösung  gewissermaßen  von  oben,  von  dem 
irgendwie  schon  Gestalteten  her,  während  sie,  wie  mir  scheint, 
von  unten  her,  von  dem,  mit  der  dastehenden  Gestalt  verglichen, 
ganz  Formlosen  und  Dunkeln  aus  gesucht  werden  muß.  Ich 
bin  überzeugt,  daß  die  ganze  extensive  Gestaltung  jeglichen 
Kunstwerks  von  einem  seelischen  Keim  ausgeht,  der,  wenn  nur 
das  Extensive  Gestaltung  ermöglicht,  gestaltlos  ist  — ■  so  paradox 
es  zunächst  scheinen  muß,  daß  z.  B.  ein  nur  aus  farbigen  Aus- 
gedehntheiten bestehendes  Gemälde  die  zureichende  Ursache  seines 
Werdens  in  einem  inneren  Gebilde  habe,  in  dem  nichts  von 
Ausdehnung  zu  finden  ist,  das  noch  keinerlei  morphologische 
Ähnlichkeit  mit  dem  besitzt,  was  schließlich  aus  ihm  entsteht. 
Man  muß  sich  zunächst  von  dem  Vorurteil  befreien,  daß  eine 
solche  Ähnlichkeit  zwischen  Ursache  und  Wirkung  bestehen 
müsse  — •  einem  Vorurteil,  das  allenthalben  sein  Unheil  anrichtet 
und  von  dem  auch  die  Lehre  von  der  Idee  als  dem  genetischen 
Ausgangspunkt  des  Kunstschaffens  mitbestimmt  ist.  Im  übrigen 
muß  man  sich  zum  Ausdruck  des  hier  Gemeinten  mit  dem  Gleich- 
nis des  Keimes  und  seiner  Reifung  zu  dem  fertigen  Lebewesen 
behelfen  —  das  eben  nur  ein  Gleichnis  ist,  obgleich  kühnere 
Spekulation  sich  vielleicht  bis  zu  einer  realen  Gesetzmäßigkeit, 
die  beiden  Erscheinungen  gemeinsam  sei,  vertiefen  könnte.  Der 
Keim  oder  Samen  enthält  doch  auch  nicht  das  Lebewesen  im 
kleinen,  sondern  hat  zu  diesem  ein  rein  funktionelles  Verhältnis, 
indem  er  ausschließlich  die  auf  dieses  bestimmte  hin  gerichteten 
potenziellen  Energien  enthält.  Eine  Melodie  ist  nicht  ein  Nach- 
einander von  Tönen,  sondern  eine  eigentümliche  Einheit,  die  in 
dieser  zeitlichen  Vielfachheit  als  solcher  nicht  aufzuweisen  ist, 
aber  sie  dennoch  bestimmt.  Diese  Einheit  muß  in  irgendeiner 
Form  in  dem  Schöpfer  der  Melodie  vorhanden  sein,  bevor  und 
damit  sie  sich  in  jenem  Nacheinander  der  einzelnen  Töne  ent- 
falte, wie  das  Keimbläschen  in  das  Nebeneinander  der  Glieder 
des  zur  Welt  kommenden  Tieres.  Daß  die  Melodie  dem  Kompo- 
nisten  ,,mit  einem   Male"   (also  in  der  Unausgedehntheit  des 
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Zeitmomentes)  einfällt,  ist  ein  leicht  mißverständlicher  Aus- 
druck. Wie  sie  als  fertige  dasteht,  eine  unvermeidlich  zeit- 
verbrauchende Folge  einzelner  Töne,  kann  sie  ihren  allerersten 
Ursprung  gar  nicht  in  jener  reinen,  expansionslosen  Momen- 
taneität  gehabt  haben.  Wird  aber  eine  solche  für  eben  diesen 
Ursprung  erfordert  —  denn  nur  sie  entspricht  der  Einheit,  von 
der  die  zeitliche  Folge  der  Töne  erst  bestimmt  wird  —  so  bleibt 
nur  die  Annahme,  daß  der  eigentliche  Konzeptionsakt  diese 
Tonfolge  noch  nicht  enthält;  daß  der  Inhalt  dieses  Aktes 
ein  seelisches  Gebilde  ist,  dessen  Einheit  kein  Vielfaches,  Aus- 
gedehntes actu  umschließt,  wohl  aber  dessen  Potenzialität  ist 
und  es  wie  in  organischem  Wachstum  aus  sich  entfaltet.  Dieses 
Gebilde  tritt  nicht  in  die  Erscheinung,  sondern  bleibt,  wie  man 
sagt,  unbewußt,  denn  sein  Hervortreten  bedeutet  ja  gerade,  daß 
es  nun  auseinandergelegt  ist,  daß  es  den  Reifezustand  vielheit- 
licher Gliederung  erreicht  hat.  Vielleicht  ist  die  Anwendung  der 
gleichen  Hypothese  auf  die  bildende  Kunst  jetzt  weniger  wunder- 
lich, als  auf  den  ersten  Blick.  Vergleicht  man  ein  minderwertiges 
Porträt,  insbesondere  eines  von  dilettantischem  Charakter,  das 
doch  von  der  Ähnlichkeit  mit  seinem  Modell  überzeugt,  mit 
einem  Meisterporträt,  etwa  dem  Jan  Six  oder  der  Judenbraut, 
so  hat  man  von  dem  ersteren  den  Eindruck,  der  Maler  habe  von 
dem  Modell  jeweils  Zug  für  Zug,  wie  er  ihn  einzeln  erschaute,  in 
dem  gleichen  Nacheinander  auf  die  Leinwand  übertragen.  Bei 
Rembrandt  aber  ist  es,  als  habe  er  die  Erscheinung  des  Menschen 
auf  eine  schlechthin  einheitliche,  transphänomenale  Wesens- 
intuition zurückgeführt  und  diese  nun  den  in  ihr  gesammelten 
Triebkräften  überlassen,  aus  denen  sich,  in  freiem  organischem 
Wachstum,  die  Extensität  der  Formen  entfaltete.  Dies  scheint 
mir  das  eigentliche  Schöpfertum  in  der  Porträtkunst  zu  sein: 
daß  für  den  Künstler  die  Beschauung  des  Modells  nur  Empfäng- 
nis, Befruchtung  ist  und  daß  er  die  Erscheinung  noch  einmal 
zeugt,  daß  sie  noch  einmal  auf  dem  Boden  und  unter  den  eigen- 
tümlichen Kategorien  des  Künstlertums  wächst,  als  Entwicklung 
jenes  seelischen  Gebildes,  das  ich  dem  Keimbläschen  verglich. 
Ist  gerade  diese  Produktionsform  die  bei  Rembrandt  entscheidende, 
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so  erklärt  sich  auch  aus  ihr  das  Ausbleiben  der  Detaillierung, 
das  Hinweggehen  über  das  Kleine  und  Einzelne  der  Erscheinung 
zugunsten  ihrer  breiten,  wesenhaft  entscheidenden  Züge,  Denn 
es  ist  begreiflich,  daß  dieser  im  tief  Unbewußten  entstandene, 
mit  rein  seelisch-künstlerischen  Triebkräften  weiterwachsende 
Keim  nicht  zu  so  viel  Einzelheiten  und  zugespitzten  Besonder- 
heiten dringt,  wie  das  physische  Wachstum  eines  Organismus; 
er  enthält  — ■  was  keiner  weiteren  Begründung  bedarf  —  nicht 
die  gleichgroße  Zahl  potenzieller  Elemente  wie  der  Keim  des 
letzteren.  Alle  diese  werden  in  das  Bild  nur  eingehen,  wo  die 
Realität  unmittelbar  in  dieses  übertragen  wird,  ohne  erst  in 
jene  dunkle,  vor-extensive  seelische  Zuständlichkeit  eingegangen 
und,  sozusagen,  aus  deren  Spontaneität  wieder  auf-  und  aus- 
einandergewachsen zu  sein.  Natürlich  wird  es  meistens  auf 
Zusammenwirksamkeiten  beider  Produktionsformen  heraus- 
kommen, bei  gewissen  Porträts  scheinen  sie  mir  in  ihrer  Zwei- 
heit  besonders  herausfühlbar,  z.  B.  bei  Jan  van  Eyck,  viel- 
leicht noch  in  einigen  Dürerschen.  Bei  Rembrandt  aber  ent- 
scheidet vor  allem  jene  Neubildung  von  innen  her,  das  ,, Stirb 
und  werde"  der  Erscheinung,  zwischen  welchen  beiden  die  Ein- 
senkung  in  jenen  in  sich  einheitlichen  Befruchtungsmoment 
liegt,  unenthüllbar  wie  die  Entstehung  eines  Lebens  selbst. 
Aber  es  wird  aus  dieser  Voraussetzung  auch  begreiflich,  wenn 
Besteller  der  Rembrandtschen  Porträts  über  „Unähnlichkeit" 
klagten.  Denn  obgleich  das  Weiterwachsen  des  aus  einem 
peripherielosen  Zentrum  bestehenden  Keimes  —  der  nun  gleich- 
sam des  Hinsehens  auf  das  Modell  nicht  mehr  bedurfte,  weil  das 
Wachsen  eben  nur  die  Selbstentwicklung  schon  gesammelter  Ener- 
gien war  —  naturgemäß  in  der  Richtung  der  aufgenommenen 
extensiven  Eindrücke  erfolgte,  so  versagt  doch  die  Komplikation 
und  das  Eigenleben  dieser  seelischen  Evolution  die  eigentliche 
Gewähr  dafür.  Der  Prozeß  bringt  es  mit  sich,  daß  er  das  tiefste 
Wesen  der  dargestellten  Person  vielleicht  reiner  und  echter  ent- 
falten kann,  als  die  physisch-organische  Entwicklung  mit  ihren 
hemmenden  Zufällen  und  entstellenden  Abbiegungen  es  vermag. 
Der  zuvor  behandelte  Satz,  daß  ,,die  Seele  sich  ihren  Leib  baut", 
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ist  hier  in  eine  höhere  Potenz  erhoben:  nicht  die  Seele  für  sich, 
sondern  die  Wesenseinheit,  von  der  Körper  und  Seele  nur  eine 
nachträglich-abstrakte  Zerlegung  ist,  bildet  den  Inhalt  jener 
primär  schöpferischen,  noch  nicht  ,, gestalteten"  Keimbildung, 
die  dann,  allein  den  Gesetzen  der  in  ihr  zusammengeführten 
Energien  folgsam,  die  physische  Porträtgestalt  hervortreibt. 
Auch  dieser  Vorgang  hat  natürlich  Grade  seiner  Zulänglich- 
keit, Grade  des  Zusammengehens  zwischen  der  Modellper- 
sönlichkeit und  den  Auffassungs-  und  Gestaltungskräften  des 
Künstlers.  Aber  sowohl  in  dem  angedeuteten  Fall,  in  dem 
jener  Keim  nur  die  seelisch-künstlerische  Form  der  letzten 
Wahrheit  dieser  Persönlichkeit  und  mit  seiner  unabgelenkten 
inneren  Logik  das  physische  Bild  entwickelt;  wie  in  dem  andern, 
wenn  die  Subjektivität  des  Künstlers  jenen  Ausgangspunkt 
irgendwie  inkongruent  macht,  so  bedeutsam  selbst  dann  das 
Endergebnis  sein  möge  —  in  beiden  ist  die  unmittelbare,  von 
Physis  zu  Physis  gehende  ,, Ähnlichkeit*'  gefährdet. 

Daß  eben  diese  Unmittelbarkeit  des  Verhältnisses 
zwischen  der  Wirklichkeit  und  dem  Kunstwerk  immer  gründ- 
licher verneint  werde,  scheint  mir  jetzt  eine  der  wesentlichen 
Obliegenheiten  der  Kunsttheorie.  Es  muß  durchaus  erkannt 
werden,  daß  die  Kunst  ein  schlechthin  selbständiges  Gebilde  ist, 
und  als  Formung  der  Weltinhalte  nicht  auf  Borg  von  deren 
anderer  Formung  lebt,  die  wir  Wirklichkeit  nennen.  Nicht  die 
mindeste  Gegeninstanz  ist  es,  daß  alle  großen  Künstler  rastlos 
die  natürliche  Wirklichkeit  studiert  haben.  Denn  wenn  das 
Kunstwerk,  wie  ich  vermute,  aus  einem  seelischen  Keim  her- 
vorgeht, der  dessen  schließlich  anschauliche  Extensität  gar  nicht 
enthält,  sondern  von  dem  diese  eine  völlig  allotrope  Entwick- 
lungsfolge darstellt  —  so  ist  damit  nach  keiner  Richtung  hin 
präjudiziert,  welche  Bedingungen  und  Anregungen  denn  die 
künstlerische  Seele  braucht,  damit  jener  Keim  in  ihr  entstehe. 
Gerade  in  je  tieferen,  autonomer  schöpferischen  Schichten  der 
Persönlichkeit  dies  geschieht,  um  so  reicher  und  genauer  wird 
der  dieser  zugeführte  Stoff  sein  müssen,  damit  der  Keim  über- 
haupt mit  Inhalten,  wie  sie  auch  in  der  Form  der  Wirklichkeit 
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bestehen,  geladen  werde.  Darum  wird  der  individuellste,  aus 
der  größten  Tiefe  heraus  schaffende  Künstler  der  intensivsten 
Befruchtung  durch  die  Weltinhalte  bedürfen  (die  ihm  freilich 
in  keiner  andern  Form,  als  in  der  der  Wirklichkeit  gegeben  sind, 
und  die  er,  funktionell  von  dieser  Form  ganz  unabhängig,  als 
künstlerische  Neuschöpfung  gebiert);  der  geringere  Künstler, 
aus  oberflächlicheren  Schichten  heraus  schaffend,  die  sich  nicht 
bis  zu  jenem  unausgedehnten  Keim  konzentriert  haben,  die 
einfallenden  Bilder  deshalb  sozusagen  unmittelbarer  in  ihrer 
Extensität  festhaltend,  bedarf  keiner  so  großen  Fülle  und  Mäch- 
tigkeit des  Materials.  Er  ist  nicht  der  schlechtere  Künstler,  weil 
er  keine  so  gründlichen  Naturstudien  treibt,  sondern  umgekehrt, 
weil  er  das  mindere  Talent  ist  und  deshalb  mit  direkterer  Ober- 
flächenübertragung,  statt  aus  spontaner  Keimkraft  heraus  ar- 
beitet, bedarf  er  von  vornherein  keiner  so  ausgedehnten  und  so 
gründlich  assimilierten  Stoffmasse,  bedarf  keiner  so  großen 
stoffhaften  „Reservearmee"  (um  den  hier  sinngemäß  über- 
tragenen Ausdruck  von  Marx  zu  brauchen )  für  seine  Produktion. 
Der  Begriff  der  Individualität,  auf  den  die  ganze  bisherige 
Erörterung  schon  hinlenkt,  und  den  die  spätere  in  reiner,  für 
Rembrandt  allentscheidender  Bedeutung  darlegen  wird  —  muß 
schon  für  das  jetzige  Problem  eine  seiner  Funktionen  hergeben. 
Dem  ganzen  theoretischen  und  moralischen  Gezänk  zwischen 
dem  Körperlichen  und  dem  Seelischen  oder  den  Sinnen  und  dem 
Geist,  wird  der  Kampfplatz  entzogen,  sobald  der  Mensch  Wesen 
und  Sinn  seiner  Existenz  darin  sieht,  daß  er  Individuum  ist. 
Denn  faßt  man  diesen  Begriff  in  seiner  reinen  Bedeutung:  als 
das  Unteilbare  —  so  muß  er  ersichtlich  die  gemeinsame  Sub- 
stanz oder  Basis  jener  auseinanderliegenden  oder  -strebenden 
Parteien  sein.  Sinnliches  und  Geistiges  mögen  als  abstrakte  Be- 
griffe nichts  miteinander  zu  tun  haben;  sobald  sie  aber  lebendig 
werden,  d.  h.  sich  an  einem  Individuum  verwirklichen,  so  sind 
sie  eben  dies  individuell  bestimmte  Sinnliche  und  dies  individuell 
bestimmte  Geistige,  haben  also  an  der  Tatsache  dieser  individuellen 
Bestimmtheit  ihr  unzertrennlich  Gemeinsames.  Die  Individuali- 
tät ist  entweder  die  Wurzel  oder  der  höhere  Begriff,  den  die 
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Fremdheit  oder  Gegensätzlichkeit  von  Seele  und  Leib  nicht  be- 
rührt, weil  er  der  einen  wie  dem  andern  jeweils  seine  singu- 
lare Färbung  gibt.  Daß  das  Individuelle  der  Körperlichkeit  und 
das  Individuelle  der  Seele  sich  nicht  als  identisches  Phänomen 
herausstellen  und  bezeichnen  läßt,  mag  der  intellektuellen  Be- 
grifflichkeit Bedenken  machen,  dem  Leben  und  der  Kunst  aber 
jedenfalls  nicht;  denn  unmittelbar  weiß  man,  daß  das  Indi- 
viduum keine  mechanische  Zusammensetzung  aus  einem  Körper 
und  einer  ihm  innerlich  heterogenen  Seele  ist  (eine  ganz  sinn- 
lose und  unvollziehbare  Vorstellung),  sondern  daß,  obgleich  sie 
als  Körper  überhaupt  und  Seele  überhaupt  einander  fremd  sein 
mögen,  das  konkrete  Individuum  doch  eine  Einheit  ist.  Es  kann 
also  nur  die  Individualität,  die  allein  zu  jener  generellen  Fremd- 
heit hinzutritt,  sie  übergreifen,  und,  begrifflich  faßbar  oder  nicht, 
die  Einheit  der  Elemente  tragen.  Es  ist  wohl  eine  durchgehende 
Erfahrung,  daß  je  tiefer  wir  die  Individualität  eines  Menschen 
erfassen,  sein  Äußeres  und  sein  Inneres  um  so  unscheidbarer  für 
uns  zusammengehen,  um  so  weniger  auseinandergedacht  werden 
können.  Die  Abwendung  der  Rembrandtschen  Kunst  von  dem 
„Allgemeinen"  in  den  menschlichen  Erscheinungen,  ihre  maxi- 
male Herausarbeitung  des  Individuellen  erscheint  also  gleichfalls 
als  einer  der  inneren  Wege,  auf  denen  sich  seine  Überwindung 
des  seelisch-körperlichen  Dualismus  vollzieht,  oder  richtiger,  die 
beschreitend  es  einer  eigentlichen  Überwindung  seiner  von 
vornherein  nicht  bedarf. 

Die  Lebensvergangenheit  im  Bilde. 
Gelingt  es  diesem  Motiv,  auch  die  spezifische  Leistung 
Rembrandts,  die  Sichtbarmachung  des  Vergangenen  in  dem 
Gegenwartsbilde  des  Menschen,  zu  durchleuchten?  Wir  sahen: 
nach  den  Kantischen  Voraussetzungen  kommt  die  einfachste 
räumliche  Gegenstandsanschauung  schon  durch  Zusammen- 
wirken der  sinnlichen  und  der  intellektuellen  Funktion  zustande, 
obgleich  für  die  unmittelbare  Bewußtseinsrealität  der  Gegenstand 
ganz  sinnlich-einheitlich  gegeben  ist.  Die  späteren  Unter- 
suchungen haben  dies  mehr  ins   Empirische  erweitert,   indem 
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sie   die  ergänzende  Verwebung  des   bloß   Erschlossenen,   nicht 
Wahrgenommenen    und    selbst   nicht   Wahrnehmbaren   in   das 
scheinbar  rein  sinnliche  Bild  der  Dinge  zeigten.     Es  wurde  der 
gleiche  Aspekt  nur  gleichsam  von  der  andern  Seite  genommen, 
wenn   ich  nun  umgekehrt  vermutete,   daß   die   Doppelfunktion 
physischer  Anschauung  und  seelischer  Deutung  gegenüber  dem 
Menschen  in  Wirklichkeit  und  Kunst  nur  eine  einzige  ist:  indem 
man  das  sinnliche  Sehen  vergeistigt,  darf  man  das  geistige  Sehen 
versinnlichen;    nur    wegen    gradueller    Unterschiede    und    akzi- 
denteller Verschiebungen  erscheint  es  als  paradox,  daß  wir  die 
seelische  Bedeutung  einer  Leiblichkeit  in  demselben  Akt ,, sehen", 
wie  diese  letztere.    Dies  aber  selbst  zugegeben,  muß  es  noch  viel 
paradoxer  sein,  wenn  jetzt  nicht  nur  das  aktuelle  seelische  Sein, 
sondern  die  Vergangenheit,  die  sich  zu  diesem  und  seinem  leib- 
lichen Phänomen  hinentwickelt  hat,  mit  dem  momentanen  An- 
blick dieser  Körperlichkeit  gegeben  sein  soll.    Dennoch,  der  be- 
rührte Zirkel:  daß  wir  die  „Gegenwart"  der  Erscheinung  aus 
ihrer  Vergangenheit  verstehen,  diese  Vergangenheit  aber  doch 
nur  jener  allein  dargebotenen  Gegenwart  entnehmen  können, 
scheint  mir  nur  unter  dieser  Bedingung  lösbar,  ja  verständlich. 
Was  überwunden  werden  muß,  ist  die  nächstliegende  platte  Vor- 
stellung:  es  sei  ein  Sinnlich-Gegenwärtiges  gegeben,  aus  dem 
durch  ein  intellektuelles  Verfahren  die  seelische  Vergangenheit 
rekonstruiert,  bzw.  in  das  diese  hineinprojiziert  wird.  Tatsächlich 
hat  die  Kunst  spezifische  (in  Rembrandts  Altersporträts  nur  be- 
sonders offenbar  werdende )  Mittel  zur  Verfügung,  sich  von  dieser 
rationalistischen   Notwendigkeit   zu   befreien.     Freilich   darf  es 
nicht  so  gedacht  werden  —  wozu  vielleicht  ein  früherer  vor- 
läufiger Ausdruck  verführen  könnte  — ,  als  ob  eine  fixierte  Ord- 
nung einzelner  Szenen  oder  Akte  des  Lebens,  jeder  für  sich  be- 
grenzt und  von  andern  durch  einen  jetzt  als  leer  geltenden  Zeit- 
raum  getrennt,   von   seinem   jetzigen   Phänomen   her  sichtbar 
würde.    Sondern  die  ganze  kontinuierliche  Strömung  des  Lebens 
wird  es,  weil  sie  sich  in  dieses  absatzlos  ergießt.    Vielleicht  ist 
überhaupt  dem  Menschengebilde  gegenüber  die  mathematisierende 
Vorstellung,   daß  wir   jeweils  einen   im  zeitlichen  und  physi- 
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kaiischen  Sinne  absolut  aktuellen  Zustand  seiner  erblicken,  nicht 
zutreffend.  Daß  es  in  der  Objektivität  wissenschaftlicher  Ab- 
straktion nur  punktuell  Gegenwart  ist,  mag  sein  und  bleibe 
dahingestellt;  als  wirkliches  Anschauungserlebnis  ist  uns  das 
Phänomen  eines  Menschen  ein  den  Moment  irgendwie  über- 
greifendes Ganzes,  etwas  jenseits  des  Gegensatzes  von  Gegenwart 
und  Vergangenheit  (vielleicht  sogar  von  Zukunft)  Stehendes. 
Wenn  wir  innerhalb  des  historischen  Erkennens  schon  lange 
wissen,  daß  wir  die  Gegenwart  nur  aus  der  Vergangenheit  be- 
greifen, die  Vergangenheit  aber  nur  aus  der  erfahrenen  Gegen- 
wart heraus  deuten  können  —  so  weist  auch  dieser  Zirkel,  dessen 
Elemente  freilich  von  geringer  begrifflicher  Schärfe  sind,  auf 
eine  Einheit  desVerstehens  hin,  die  durch  unser  unvermeidlich  ana- 
lytisches Verfahren  in  jene  sich  wechselwirkend  tragenden  Par- 
teien zerlegt  wird.  Es  ist  bemerkenswert,  wie  die  scharfe,  antivitale 
Momentaneität  des  Bildes  gelegentlich  auch  bei  Rembrandt 
vorkommt;  so  zeigt  z.  B.  Josephs  Blutiger  Rock  (beim  Earl  of 
Derby)  eine  krasse  Beschränktheit  des  ganzen  Vorstellungs- 
komplexes auf  den  schlechthin  unausgedehnten  —  und  eben  des- 
halb wie  erstarrt  wirkenden  —  Moment.  Aber  dieses  und  vielleicht 
noch  wenige  verwandte  Bilder  fallen  nun  auch  aus  dem  Wesen 
und  der  Einzigartigkeit  der  Rembrandtschen  Kunst  ganz  heraus. 
Wo  diese  sich  rein  auswirkt  —  besonders  in  den  späten  Porträts 
— i  kommt  grade  jene  spezifische  Lebens  Charakteristik,  für  die 
es  die  Isolierung  eines  Momentes  nicht  gibt,  zu  ihrem  unzwei- 
deutigen Rechte.  Es  kommt  nicht  darauf  an,  daß  wir  physikalisch 
ein  in  einmaliger  Qualität  gegebenes,  unveränderliches  Farben- 
gebilde vor  uns  haben;  die  Frage  ist  ausschließlich,  was  es  für 
uns,  in  uns,  als  unsere  aktive  Schauung  bedeutet.  Und  wie  für 
diese  schon  die  Gespaltenheit  zwischen  der  Körperlichkeit,  als 
dem  sinnlich  Wahrgenommenen,  und  der  Seele,  als  dem  intellek- 
tuell Dazukonstruierten,  fortfiel,  so  nun  weiterhin  die  ent- 
sprechende zwischen  Gegenwart  und  Vergangenheit.  Die  Rem- 
brandtsche  Menschendarstellung  läßt  uns  jeweils  eine  Totali- 
tät des  Lebens  erschauen,  trotzdem  diese  begrifflich  und  als 
äußerliche  Realität  in  das  Nacheinander  von  Vergangenheit  und 
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Gegenwart  geformt  ist.  Wir  sehen  eben  den  ganzen  Menschen 
und  nicht  einen  Augenblick  seiner,  von  dem  wir  dann  erst  auf 
frühere  Augenblicke  schlössen;  denn  das  Leben  ist  unmittel- 
bar gar  nichts  anderes,  als  die  Gegenwart  werdende  Vergangen- 
heit, und  wo  wir  das  Leben  wirklich  sehen,  läßt  uns  ein  bloßes 
Vorurteil  behaupten,  daß  man  nur  den  starren  Punkt  der  Gegen- 
wart sehe.  Ob  wir  dieses  Sehen  des  totalen  Lebens  erst  allmählich 
erwerben,  ob  ihm  gewisse  Erfahrungen  und  Schlüsse  psycho- 
logisch vorangegangen  sind,  ob  es  etwa  immer  unvollkommen, 
bloß  annähernd  bleibt,  das  ist  prinzipiell  ganz  gleichgültig.  Es 
war  die  entsprechende  Wendung  des  Denkens,  mit  der  Kant  die 
scheinbare  Notwendigkeit  abwies,  auf  den  Gegenstand  der 
äußeren  Wahrnehmung  erst  zu  schließen.  Da  uns  nur  unsere 
Vorstellungen,  also  rein  innerhalb  unser  selbst  ablaufende  Ge- 
schehnisse, gegeben  sind,  so  schien  es,  als  könnten  wir  auf  die 
Außenwelt,  die  uns  nie  unmittelbar  zugängig  ist,  eben  nur 
schließen:  von  der  Wirkung  in  uns  auf  die  Ursache  außer  uns. 
Demgegenüber  zeigte  Kant,  daß  auch  die  Außenwelt  ausschließ- 
lich als  unsere  Vorstellung  für  uns  bestände,  daß  deshalb  zwischen 
ihr  und  der  angeblich  an  sich  selbst  sicheren  Innenwelt  insoweit 
gar  kein  prinzipieller  Unterschied  herrscht,  und  jene  mit  ihrem 
Vorgestelltwerden  ebenso  sicher  und  ohne  daß  es  eines  Schlusses 
bedürfe,  gegeben  sei.  Es  schien  mir  nun  zunächst  annehmbar, 
daß  es  sich  mit  der  Erkenntnis  von  Körper  und  Seele  des  andern 
Menschen,  die  den  gleichen,  nur  umgekehrt  laufenden  Schluß 
zu  erfordern  scheint,  analog  verhält.  Hier  ist  uns  angeblich 
gerade  die  Anschauung  des  Körpers  unmittelbar  gegeben,  und 
auf  die  mit  ihm  verbundene  Seele  müßten  wir  erst  „schließen". 
Vielleicht  aber  entstammt  diese  Scheidung  nicht  weniger  als  die 
von  Kant  kritisierte,  einem  rationalistischen  Vorurteil;  vielleicht 
nehmen  wir  den  Menschen  unmittelbar  als  eine  Einheit  wahr, 
in  der  Körper  und  Seele  erkenntnistheoretisch  äquivalent  sind  — 
mag  auch  empirisch  die  Erkenntnis  der  letzteren  unsicherer, 
zweideutiger,  lückenhafter  sein.  Und  nicht  anders  mit  dem  ent- 
sprechenden Schluß:  wenn  nun  auch  schon  die  körperlich- 
seelische Existenz  eines  Menschen  uns  in  einem  prinzipiell  unteil- 
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baren  Akt  gegeben  sei,  so  könne  dieser  jedenfalls  nur  die  Gegen- 
wärtigkeit eines  Momentes  enthalten,  während  das  Vergangene, 
als  nicht  mehr  vorhanden,  uns  nur  durch  einen  auf  das  Gegen- 
wärtige aufgebauten  Schluß  —  von  der  Wirkung  auf  die  Ursache 
—  zugängig  wäre.  Allein  vielleicht  verhält  sich  doch  in  dieser 
Hinsicht  die  Vergangenheit  nicht  anders  zur  Gegenwart,  als  die 
von  uns  vorgestellte  Seele  des  Andern  zu  seinem  Körper,  oder  als 
in  dem  Kantischen  Fall  die  äußere  Existenz  der  Dinge  zu  der 
Innerlichkeit  des  Vorstellens.  Die  ,, Gegenwart"  eines  Lebens 
ist  überhaupt  mit  der  Isoliertheit  und  Präzision  ihres  mathe- 
matischen Begriffes  gar  nicht  festzustellen.  Daß  wir  das  Leben 
in  seinem  Hinübergreifen  über  jeden  Zeitpunkt  und  Quer- 
schnitt tatsächlich  sehen,  mag  sich  dadurch  vermitteln,  daß 
der  Sehvorgang  ja  selbst  ein  Lebensvorgang  ist.  Man  bedenkt 
diese  Selbstverständlichkeit  oft  nicht  hinreichend,  weil  wir  den 
Inhalt  dieses  Vorgangs  als  feste  „Bilder"  denken  und,  diese 
gewissermaßen  zurück  verlegend,  das  Sehen  als  eine  Abfolge 
eben  solcher,  jeweilig  in  sich  geschlossener  Bilder  vorstellen. 
Das  Sehen  aber  hat,  als  Vorgang  des  Lebens,  an  dessen  allge- 
meinem Charakter  teil:  daß  dafür  die  Scheidung  von  Vergangen- 
heit, Gegenwart  und  Zukunft  nicht  so  gilt,  wie  die  grammati- 
kalisch-logische Schärfe  zu  fordern  scheint.  Erst  nachträgliche 
Grenzstriche  bringen  diese  Alternative  an  die  kontinuierliche 
Lebensströmung  heran.  Begründung  und  Ausführung  dieses 
Lebensbegriffes  gehören  an  einen  andern  Ort.  Er  sollte  hier  nur 
andeuten,  daß  das  die  Augenblicklichkeit  überschreitende  Sehen 
des  Lebens  auch  von  der  Seite  des  Sehenden  her  kein  Wunder  zu 
sein  braucht.  Legt  man  jenen  Begriff  des  Lebens  zugrunde,  so 
ist  es  wohl  begreiflich,  daß  seine  beiden  Manifestationen:  als 
Gesehenes  und  als  Sehendes  —  die  gleiche  Freiheit  von  der  bloß 
rationalen  Fesselung  an  den  Moment  besitzen.  Wo  wir  Leben 
wahrnehmen  und  nicht  einen  erstarrten  Querschnitt,  der  nur 
einen  Inhalt,  aber  nicht  die  Funktion  des  Lebens  als  solchen 
bietet,  nehmen  wir  stets  ein  Werden  wahr  (sonst  könnte  es 
nicht  Leben  sein),  nur  wo  die  eigentümliche  Fähigkeit  in  Funk- 
tion tritt:  das  Jetzt  in  der  Kontinuität  eines  zu  ihm  sich  strecken- 
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den  Ablaufs  anzuschauen,  haben  wir  wirklich  Leben  gesehen. 
Wie  weit  freilich  wir  in  diese  Reihe  hineinschauen,  ein  wie 
großes  Stück  von  dem,  was  wir  Vergangenheit  nennen,  als  Ein- 
heit überblickt  wird,  ist  ganz  problematisch  und  wechselnd.  Es 
ist  die  Kunst  Rembrandts,  solches  Nacheinander,  das,  diese  Form 
bewahrend,  dennoch  in  uns  eine  Schauung  ist,  in  eine  gar  nicht 
bestimmbare  Weite  verlaufen,  oder  genauer:  aus  ihr  herkom- 
men zu  lassen.  Nur  darf  man  der  Verleitung  des  Nacheinander- 
Begriffs  nicht  nachgeben:  als  ob  einzelne,  inhaltlich  bestimmte 
Stationen  gleichsam  hintereinander  aufgebaut  wären.  Denn 
damit  wäre  ja  die  Zeitlichkeit  nur  eine  äußerliche  Anordnungs- 
form festumschriebener  Sachgehalte  des  Lebens,  während  es  sich 
hier  gerade  um  eine  Werdensströmung  handelt,  in  der  die  für 
sich  seiende,  bloß  inhaltliche  Bedeutung  der  einzelnen  Momente 
(die  für  andere  Kategorisierung  unbestritten  ist)  schlechthin 
aufgelöst  ist,  darum  handelt,  daß  jedes  Gebilde  als  ein  in  der 
flutenden  Rhythmik  von  Leben,  Schicksal,  Entwicklung,  ge- 
wordenes oder  werdendes  erschaut  wird:  es  ist  sozusagen  nicht 
diese  jetzt  erreichte  Form,  die  Rembrandt  vorträgt,  sondern  das 
gerade  bis  zu  diesem  Augenblick  gelebte,  von  ihm  her  gesehene 
Gesamtleben.  Kant,  dessen  geistige  Direktive  auf  die  Geformt- 
heiten  der  Seinsinhalte,  auf  Logizität  und  Überindividualität 
geht  und  damit  einen  Gegenpol  der  Rembrandtschen  bezeichnet, 
äußert  einmal  einen  spekulativen  Gedanken,  der  mit  dieser 
Deutung  des  Schauens  der  Lebendigkeit  dennoch  irgendwie  ver- 
wandt ist.  Er  spricht  von  dem  Prozesse  der  Vervollkommnung, 
der  nicht  nur,  wegen  der  Unzulänglichkeit  unserer  empirischen 
Sittlichkeit,  die  Unsterblichkeit  fordert,  sondern  in  dieser  selbst 
sich  für  unsere  Begriffe  als  ein  endloser  darstelle;  dennoch  mache 
er  uns  vor  dem  Auge  Gottes  der  —  transzendenten  —  Glück- 
seligkeit würdig.  Denn  „der  Unendliche,  dem  die  Zeitbedingurg 
Nichts  ist,  sieht  in  dieser  für  uns  endlosen  Reihe  das  Ganze  der 
Angemessenheit  mit  dem  moralischen  Gesetze,  und  die  Heilig- 
keit —  — ■  ist  in  einer  einzigen  intellektuellen  Anschauung  des 
Daseins  vernünftiger  Wesen  ganz  anzutreffen."  Die  Art  der 
Anschauung,  die  Kant  hier  voraussetzt,  ist  freilich  eine  über- 
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zeitliche  und  intellektuelle;  aber  sie  übt  ihre  einheitliche,  alles 
mannigfaltig  Ausgedehnte  überwindende  Kraft  an  demselben 
Objekt  wie  die  sinnlich  künstlerische  Anschauung  Rembrandts: 
an  dem  zeitlichen,  durch  eine  unendliche  kontinuierliche  Viel- 
heit sich  erstreckenden  Leben.  Wie  das  göttliche  Auge,  um  eine 
Menschenseele  als  vollendete  zu  erblicken,  nicht  darauf  wartet, 
daß  ein  fester  Zustand  restloser  Vollkommenheit  in  einem  be- 
stimmten Zeitpunkt  erreicht  werde  und  nun  beharre,  wie  vielmehr 
der  abschlußlose  Prozeß  einer  aufwärtssteigenden  Existenz  ihm  das 
einheitliche  Bild  bietet,  das  für  eine  Menschenseele  Vollkommen- 
heit heißen  kann:  so  erscheint  bei  Rembrandt,  in  seinen  tiefsten 
Porträts,  das  Wesen  dieser  Menschen  in  einer  Einheit,  die  nicht 
an  einem  endlich  erreichten  Entwicklungspunkt  eintrifft,  son- 
dern die  Ganzheit  einer  stetigen  Entwicklung  zusammenfaßt. 
Und  diese  Zusammenfassung  ist  nicht  die  eines  abstrahierenden 
Begriffes,  sondern  die  einer  spezifischen  Schauung,  für  die  Be- 
griffe so  wenig  adäquat  sind,  wie  sie  es  für  die  von  Kant  voraus- 
gesetzte göttliche  Schauung  einer  ins  Unendliche  hinlebenden 
Seele  sind.  Denn  wie  die  Scheidung  zwischen  dem  seelisch-sub- 
jektiven Vorstellen  und  dem  ihm  äußerlich  entsprechenden  Objekt 
erst  eine  nachträgliche  Abstraktion  ist,  während  ursprünglich 
das  einheitliche,  inhaltbestimmte,  noch  nicht  in  Subjektivität  und 
Objektivität  differenzierte  Bild  vorhanden  ist  —  ähnlich  ist  über- 
haupt, wo  wir  Leben  wahrnehmen,  die  absolute  Scheidung  eines 
hart  isolierten  Jetzt  gegen  ein  ausgedehntes  Vergangenes  Sache 
einer  intellektuellen  Reflexion;  in  Wirklichkeit  nehmen  wir  zu- 
nächst und  unmittelbar  eine  zeitlich  erstreckte,  gar  nicht  in 
Momente  auseinanderfallende  Einheit  wahr.  Und  wie  diese 
Schauung  hinsichtlich  ihres  Objekts  weder  sein  punktuelles 
Jetzt  noch  seine  ausgedehnte  Vergangenheit,  sondern  die 
fließende  Einheit  beider  ist,  so  ist  sie  in  Hinsicht  des  Subjekts 
weder  isolierte  Sinnlichkeit  noch  isolierte  Verstandeskonstruk- 
tion, sondern  eine  ganz  einheitliche  Funktion,  die  erst  von  andern 
Gesichtspunkten  her  in  jene  beiden  differenziert  wird. 

Damit  erst  ist  das  Bewegungsproblem,  von  dem  ich  zuerst 
sprach,  in  die  richtige  Reihe  gestellt.    Es  besteht  zunächst  jeder 
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,, dargestellten  Bewegung"  gegenüber  die  Frage,  wieso  der  eine, 
starre,  zeitlich  unausgedehnte  Moment,  den  das  Bild  bietet,  eine 
zeitlich  erstreckte  Bewegung  anschaulich  machen  kann.  Dem 
geringen  Künstler  gelingt  dies  auch  nicht,  sondern  die  Figur  er- 
scheint in  ihrer  Attitüde  wie  festgefroren,  und  dasselbe  ist  auch 
bei  der  Momentaufnahme  der  Fall.  Denn  wo  wirklich,  von  außen 
her,  das  absolut  momentane  Phänomen  reproduziert  ist,  da  gilt 
der  Zenonische  Beweis  für  die  Unmöglichkeit  des  fliegenden 
Pfeiles:  da  der  Pfeil  in  jedem  gegebenen  Augenblick  in  irgend- 
einem Ort  ist,  so  ruht  er,  wie  kurze  Zeit  auch  immer,  in  diesem; 
da  er  also  in  einem  beliebigen  Augenblick  ruht,  so  ruht  er  immer 
und  kann  sich  überhaupt  nicht  bewegen.  Der  Trugschluß  liegt 
hier  darin,  daß  der  Pfeil  überhaupt  an  irgendeiner  Stelle  ruhen 
solle.  Er  tut  das  nur  in  der  künstlichen  und  mechanischen  Ab- 
straktion des  schlechten  Künstlers  und  des  Momentphotographen, 
in  Wirklichkeit  aber  geht  er  durch  jede  Stelle  hindurch  und  hält 
sich  keine  noch  so  kurze  Zeit  in  ihr  auf,  d.  h.  die  Bewegung  ist 
eine  besondere  Art  des  Verhaltens,  die  nicht  aus  einzelnen  Aufent- 
haltsmomenten zusammenzusetzen  ist.  Die  wirkliche  Bewegung 
eines  Körpers  zeigt  ihn  uns  nicht  in  einzelnen  Lagen,  sondern  in 
stetigem  Hindurchgehen  durch  räumliche  Bestimmtheiten,  die, 
wenn  er  sich  eben  nicht  bewegte,  jeweils  „Lagen"  wären.  Es 
ist  also  eine  prinzipiell  andere  Art  des  Schauens,  als  sie  von  dem 
sozusagen  mechanisch-atomistischen  Standpunkt,  für  den  es  nur 
Momente  und  Gegenwärtigkeiten  „gibt",  begriffen  werden  kann. 
Man  hat  vom  Barock  gesagt,  daß  er  — ■  besonders  in  der  Archi- 
tektur, aber  mit  sinngemäßer  Übertragung  auch  in  den  andern 
bildenden  Künsten  —  an  die  Stelle  des  steinmäßig  Kristallini- 
schen, wie  es  das  Formideal  der  Renaissance  gewesen  sei,  das 
Organische  eingeführt  habe,  ein  Schwellen  und  Sich-Einziehen, 
ein  Wogen  und  Vibrieren  der  Stoffe.  Es  ist  ganz  richtig,  der  Barock 
setzt  für  die  stabile,  abstrakte  Form  das  Lebendige  ein;  aber 
doch  nur  die  mechanischen  Bewegtheiten  eben  dieses 
Lebendigen.  Es  ist  die  Zeit,  in  der  die  mechanistische  Psychologie 
aufkam,  auch  in  Spinoza,  dem  Widersacher  Rembrandts.  Gewiß 
wird  die  künstlerische  Erscheinung  jetzt  durch  seelische  Innervati- 


Die  Darstellung  der  Bewegtheit  47 

onen  bestimmt,  gleichgültig  gegen  die  Eigengesetze  der  Form  und 
der  Materie  als  solcher.  Allein  diese  Innervationen  laufen  in  den 
Charakter  mechanischer  Bewegung  aus,  in  Schweben  und  Fallen, 
Pressen  und  Reißen,  Dehnen  und  Schwingen  —  ganz  anders  als 
das  wirklich  und  ganz  Seelische  der  Bewegung  bei  Rembrandt. 
Daher  auch  das  Schauspielerische  barocker  Gestalten,  das  inner- 
lich nicht  Glaubwürdige.  Es  erscheint  mir  deshalb  überhaupt 
sehr  bezeichnend,  daß  schlechte  Historien-  oder  Genrebilder  oft 
aussehen,  als  ob  sie  nicht  ihren  Gegenstand  unmittelbar  dar- 
stellten, sondern  so,  wie  wenn  er  als  „lebendes  Bild"  gestellt 
würde;  d.  h.  der  künstlerisch  wesentliche  Sinn  eines  Lebens- 
vorganges soll  sich  in  einem  Moment  erschöpfen,  in  dem  die  dem 
Vorgange  wesentliche  Zeitlichkeit  aussetzt:  er  wird  nicht  in 
eine  Überzeitlichkeit  gestellt,  sondern  einfach  in  eine  Unzeitlich- 
keit,  nicht  in  eine  andere  Ordnung,  sondern  überhaupt  in  keine. 
Es  ist  wie  wenn  ein  schlechter  Schauspieler  auf  die  „dankbaren" 
Momente  hin  spielt,  zwischen  denen  die  wirkliche,  kontinuierliche 
Aktion  gewissermaßen  ausfällt,  während  der  künstlerische  Schau- 
spieler diese  zerstückelnden  Pointierungen  vermeidet  und  seine 
Darstellung  in  einer  Stetigkeit  hält,  die  eben  in  jedem  Moment 
prinzipiell  seine  Ganzheit  erblicken  läßt.  Zu  solchem  Schauen 
der  zeitlichen  Totalität  veranlaßt  uns  die  Bewegtheitsattitüde  des 
vollkommenen  Kunstwerkes.  Freilich  kann  auch  diese,  wenn  man 
jener  äußerlichen  Betrachtungsweise  folgt,  keine  Bewegung  zeigen, 
sondern  nur  einen  starren  Moment;  allein  der  unleugbare  Ein- 
drucksunterschied gegen  die  entsprechende  Haltung  im  schlechten 
Kunstwerk  beweist,  daß  hier  doch  noch  etwas  anderes  und  mehr 
vorliegen  muß.  Nur  glaube  man  nicht,  daß  es  sich  um  Phantasie- 
vorstellungen bestimmter  vorhergehender  und  bestimmter  nach- 
folgender Zustände  handle;  dieser  Glaube  hätte  wiederum  die 
mechanistisch  singularisierende  Voraussetzung,  und  die  Lebens- 
bewegung wäre  wiederum  in  einzelne,  innerlichst  unverbundene 
Inhaltsphänomene  zerteilt. 

Die  Darstellung  der  Bewegtheit 

Was  bewegt  sich  denn  überhaupt  im  Bilde?     Da  sich  die 

gemalte  Figur  selbst  doch  nicht  bewegt  wie  im  Kinematographen, 
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so  kann  es  natürlich  nur  heißen,  daß  die  Phantasie  des  Be- 
schauers angeregt  wird,  sich  die  Bewegung  zu  und  von  dem  dar- 
gestellten Moment  zu  ergänzen.  Aber  gerade  gegen  dieses 
scheinbar  Selbstverständliche  habe  ich  Bedenken.  Prüfe  ich 
mich  genau,  was  mir  denn  innerlich  beim  Anblick  des  fliegenden 
Gottschöpfers  in  der  Sixtina  oder  der  zurücksinkenden  Maria 
auf  Grünewalds  Kreuzigung  bewußt  wird,  so  finde  ich  nicht  das 
geringste  von  Stadien  vor  und  nach  dem  dargestellten  Moment. 
Dies  wäre  auch  ganz  unmöglich,  denn  wie  eine  Gestalt  von 
Michelangelo  in  einer  andern  als  der  von  ihm  selbst  gezeigten 
Haltung  aussehen  würde,  kann  der  Beschauer  S.  nicht  kon- 
struieren. Es  wäre  dann  eine  S.sche  Gestalt,  aber  nicht  mehr 
eine  michelangeleske,  es  wäre  also  gar  nicht  ein  Bewegungs- 
moment eben  der  Gestalt,  um  die  es  sich  handelt.  Vielmehr, 
in  einer  Art,  die  sich  von  der  Wahrnehmung  einer  realen  Be- 
wegung wohl  nur  nach  Intensität  und  Komprimiertheit  unter- 
scheidet, ist  die  malerische  Geste  unmittelbar  mit  Bewegtheit 
geladen.  Es  ist  ihr,  so  paradox  es  klingt,  immanent  und  nicht 
erst  durch  ein  Vorher  und  Nachher  ihr  supponiert,  daß  sie  eine 
Bewegungsgeste  ist:  Bewegtheit  ist  eine  Qualität  gewisser 
Anschauungen.  Mag  also  Bewegung  ihrem  logisch-physischen 
Sinne  nach  eine  Ausdehnung  in  der  Zeit  beanspruchen,  mag 
andererseits  unser  Anschauen,  gleichfalls  nach  seinem  logischen 
Sinne,  der  sich  freilich  gleich  als  irrealer  zeigen  wird,  sich  gerade 
in  jeweils  unausgedehnten  Momenten  vollziehen  —  so  würde 
sich  auch  dieser  Widerspruch  lösen,  wenn  die  Bewegtheit  auch 
dem  einmaligen  Bilde  des  Objekts  einwohnen  kann,  wie  Farbe, 
Ausdehnung  und  wie  überhaupt  seine  Eigenschaften;  nur  daß 
diese  Eigenschaft  nicht  so  unmittelbar  an  der  Oberfläche  liegt 
wie  andere,  nicht  so  sinnlich  einfach,  greifbar  und  aufzeigbar  ist. 
Der  Künstler  aber  bringt  sie  auf  ihren  Höhepunkt,  indem  er  sie 
an  ein  tatsächlich  unbewegtes  Bild  zu  binden  weiß.  Und  erst 
wenn  wir  uns  klarmachen,  daß  wir  auch  der  Wirklichkeit  gegen- 
über nicht  die  von  der  Momentphotographie  festgehaltene 
Attitüde  , .sehen",  sondern  Bewegung  als  Kontinuität,  was  da- 
durch  ermöglicht   ist,    daß,   wie   angedeutet,    unser   subjektives 
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Leben  selbst  eine  Lebenskontinuität  ist  und  nicht  ein  Kompo- 
situm aus  einzelnen  Momenten,  das  ja  überhaupt  kein  Prozeß 
und  keine  Aktivität  wäre  —  so  begreifen  wir,  daß  das  Kunstwerk 
viel  mehr  „Wahrheit"  darbieten  kann,  als  die  Momentphoto- 
graphie.  Wir  brauchen  in  diesem  Falle  gar  nicht  an  die  soge- 
nannte „höhere  Wahrheit"  zu  appellieren,  die  das  Kunstwerk 
gegenüber  der  mechanischen  Reproduktion  beanspruche;  ganz 
unmittelbar  vielmehr  und  im  ganz  realistischen  Sinne  ist  das 
Bild,  dessen  Eindruck  durch  irgendwelche  Mittel  eine  kontinuier- 
liche Bewegung  in  sich  gesammelt  hat,  der  Wirklichkeit  (die  hier 
doch  nur  die  bewußte  Wahrnehmung  der  Wirklichkeit  bedeutet) 
näher  als  die  Momentphotographie.  Auch  wird  durch  diese  Ge- 
sammeltheit in  einem  Anschauungspunkt  die  Bewegung  über- 
haupt erst  zu  einem  ästhetischen  Wert.  Bedeutete  sie  innerhalb 
des  Kunstwerks  wirklich  nichts  anderes,  als  daß  zu  dem  dar- 
gestellten Moment  noch  ein  oder  mehrere  vorhergehende  und 
nachfolgende  durch  Assoziation  und  Phantasie  hinzutreten,  so 
i  sehe  ich  nicht,  welchen  ästhetisch  qualitativen  Wert  dieses 
bloße  Mehr  an  Momenten  zubringen  sollte.  Meines  Erachtens 
verhält  es  sich  hiermit  ebenso  wie  mit  der  Bedeutung  der  dritten 
Dimension  in  der  Malerei,  deren  Fühlbarmachung  an  dem  dar- 
gestellten Körper  als  künstlerischer  Wert  gilt.  Die  dritte  Dimen- 
sion als  Wirklichkeit  ist  schlechthin  nur  das  Tastbare:  empfänden 
wir  nicht  bei  der  Berührung  der  Körper  einen  Widerstand,  so 
hätten  wir  eine  nur  zweidimensionale  Welt.  Die  dritte  Dimen- 
sion wohnt  in  der  Welt  eines  anderen  Sinnes  als  die  farbige  Fläche 
des  Bildes.  Wird  nun  durch  allerhand  psychologisch  wirksame 
Mittel  zu  dieser  die  dritte  Dimension  assoziativ  hinzuentlehnt, 
so  ist  dies  eine  bloß  numerische  Vermehrung  über  das  schon 
vorhandene  Quantum  von  Dimensionen  hinaus,  ein  Anhängsel 
an  das  Gegebene,  das  nur  in  der  seelischen  Reproduktion  des  Be- 
schauers entsteht  und  an  dem  ich  einen  Wert  als  künstlerisches, 
von  dem  schöpferischen  Geist  selbst  geformtes  Element  nicht 
erkennen  kann.  Soll  die  Fühlbarkeit  der  dritten  Dimension 
einen  solchen  haben,  so  muß  sie  eine  immanente  Qualität  des 
unmittelbar  sichtbaren  Kunstwerks  selbst  sein.     In  einer  Um- 
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setzung,  deren  Wege  noch  nicht  näher  beschreiblich  sind,  wird 
die  Tastbarkeit,  in  der  die  dritte  Dimension  als  Realität  allein 
besteht,  zu  einer  neuen  qualitativen  Note  des  rein 
optischen  Bildes,  auf  das  der  Leistungsbezirk  des  Malers  ja 
doch  beschränkt  ist;  durch  die  bloße,  irgendwie  erreichte 
Assoziation  der  dritten  Dimension  — ■  bei  der  diese  immer  noch 
ihre  Realitätsbedeutung  behielte,  —  wird  dieses  Bild,  als 
künstlerisches,  gar  nicht  bereichert,  sondern  es  erhielte  nur  ein 
Darlehen  aus  einer  anderen  Schicht,  das  sich  ihm  organisch,  in 
seiner  eigenen,  nicht  verbinden  kann.  Im  Gegensatz  zu  den 
Täuschungskunststücken  des  Panoramas  ist,  was  wir  die  Drei- 
dimensionalität  der  Körper  im  malerischen  Kunstwerk  nennen, 
eine  jetzt  dem  Augeneindruck  zugekommene  Bestimmtheit, 
eine  Bereicherung  und  Deutung,  Intensivierung  und  Reiz- 
erhöhtheit  des  Anschaulichen  als  solchen.  Das  zu  diesem  in 
Hinsicht  des  Raumes  „Hinzugefügte"  verhält  sich  also  genau 
so  wie  das  in  Hinsicht  der  Zeit.  Was  sich  assoziativ,  von  außer- 
halb des  unmittelbar  Angeschauten  her,  diesem  anzugliedern 
schien:  die  Bewegungsstadien  vorher  und  nachher,  die  dritte 
Dimension  hinter  der  Fläche,  enthüllt  sich  als  eine  besondere 
Qualifizierung  dessen,  worin  das  Kunstwerk  wirklich  besteht, 
des  in  Zeit  und  Raum  sich  rein  in  sich  abschließenden  Anschau- 
lichen. Solche  Qualifizierung  des  unmittelbar  Sichtbaren  bringt, 
wie  gesagt,  der  Künstler  zu  ihrer  größten  Höhe  und  Reinheit. 
Sie  ist,  obgleich  zeitlos  eindrucksmäßig,  nur  mit  Zeitbegriffen 
zu  bezeichnen:  wir  empfinden  den  Augenblick  der  Bewegung 
als  den  Erfolg  der  Vergangenheit  und  die  Potentialität  des  Zu- 
künftigen; eine  gleichsam  an  einem  inneren  Punkt  gesammelte 
Kraft  setzt  sich  in  die  Bewegung  um.  Je  reiner  und  stärker  aber  die 
Bewegung  erfaßt  ist,  desto  weniger  bedarf  es  für  den  Beschauer 
der  intellektuellen  und  phantasiemäßigen  Assoziationen,  sondern 
ihre  Bestimmtheiten  liegen  unmittelbar  innerhalb  der  Anschauung, 
nicht  außerhalb  ihrer. 

Ich  untersuche  hier  also  nicht,  in  welcher  eigentümlichen 
Umsetzung  und  Ideellität  der  Künstler  diesen  seelischen  Impuls 
innerlich   nachbildet,    der   mit   der   Anschaulichkeit   zu   künst- 
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lerischer  Einheit  verbunden  ist,  in  dem  die  Körperbewegung 
noch  gesammelt  ist  und  der  sie  aus  sich  entfaltet.  Bei  Rem- 
brandt  jedenfalls  muß  dies  mit  einer  unerhörten  Stärke  und 
Richtungssicherheit  geschehen  sein;  so  daß  der  Augenblick,  in 
dem  die  Geste  (und,  als  Summe  der  Gesten,  die  „Haltung") 
des  Menschen  gefaßt  ist,  wirklich  die  ganze  Bewegung  ist.  Er 
macht  anschaulich,  daß  diese  ihrem  inneren,  impulsiven  Sinne 
nach  eine  Einheit  ist,  so  daß,  wenn  man  einen  einzelnen  Moment 
ihrer  erfaßt,  dieser  ihre  Ganzheit  darstellt:  ihr  schon  Ver- 
gangenes als  seine  Ursache  und  Zuleitung,  ihr  Künftiges  als 
seine  Wirkung  und  noch  gespannte  Energie.  Ich  sagte  früher, 
daß  ein  Leben  in  jedem  seiner  Augenblicke  dies  ganze  Leben  ist: 
weil  Leben  nichts  anderes  als  die  kontinuierliche  Entwicklung 
durch  inhaltliche  Entgegengesetztheiten  hindurch  ist,  weil  es 
nicht  aus  Stücken  zusammengesetzt  ist  und  seine  Totalität  des- 
halb nicht  außerhalb  des  einzelnen  Momentes  besteht.  Dies  ist 
nun  auch  als  das  Wesen  der  einzelnen  Bewegung  aufgezeigt 
und  macht  erst  deutlich,  wieso  jene  Minima  von  Strichen,  mit 
denen  manche  von  Rembrandts  Zeichnungen  und  Radierungen 
eine  Bewegtheit  andeuten,  deren  Ausdruckssinn  vollgültig  dar- 
stellen. Ist  die  Bewegung  wirklich  in  ihrer  ganzen  Kraft,  Rich- 
tung, undurchkreuzten  Einheit  innerlich  erfaßt  und  künstle- 
risch durchlebt,  so  ist  der  geringste  Teil  ihrer  Erscheinung  eben 
schon  die  ganze,  denn  jeder  Punkt  enthält  ihr  bereits  Abge- 
laufenes, weil  es  ihn  bestimmte,  und  ihr  noch  Bevorstehendes, 
weil  er  es  bestimmt  —  und  diese  beiden  zeitlichen  Determi- 
nationen sind  in  der  einen,  einmaligen  Sichtbarkeit  dieses 
Striches  gesammelt,  oder  vielmehr:  sie  sind  dieser  Strich. 

Aus  eben  dem  Wesen  des  Lebens  heraus,  um  dessentwillen 
der  fest  dastehende  Strich  als  Bewegung  anschaulich  wird,  ist 
in  der  fixierten  Physiognomie  der  vollkommensten  Rembrandt- 
schen  Porträts  die  Geschichte  der  Persönlichkeit  sichtbar,  so- 
zusagen in  einem  Akt,  als  qualitative  Bestimmtheit  dieses  einen 
Anblicks.  Ich  deutete  vorhin  den  Unterschied  gegen  das 
Renaissanceporträt  so,  daß  in  ihm  das  Sein  des  Menschen,  von 
Rembrandt  aber  sein  Gewordensein  gesucht  wird;  dort  die  Form» 
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zu  der  es  das  Leben  jeweils  abschließend  gebracht  hat  und  die 
deshalb  in  zeitloser  Selbstgenügsamkeit  geschaut  werden  kann, 
hier  das  Leben  selbst,  vom  Künstler  in  dem  Augenblick  gefaßt, 
in  dem  es  seine  Strömung,  die  Vergangenheit  stetig  in  Gegenwart 
umsetzend,  zu  unmittelbarer  Anschauung  bringt;  wodurch  leicht 
klar  wird,  daß  die  Renaissancekunst,  obgleich  dem  Leben  gegen- 
über eine  hohe  Abstraktion,  doch  viel  reiner  optisch-sinnlich  auf- 
zunehmen ist,  während  die  Rembrandtsche  mehr  den  ganzen 
Menschen  als  Beschauer,  das  ganze  Leben  in  seiner  Funktion  als 
wahrnehmendes  voraussetzt.  Jene  vitale  Analogie  nun  der 
einzelnen  Bewegung  mit  der  Porträtphysiognomie  legt  auch  für 
die  Genesis  der  letzteren  einen  analogen  Ausdruck  nahe.  Das 
Entscheidende  war  dort,  daß  nicht  das  äußere  Phänomen  eines 
Bewegungsmomentes,  sondern  die  innere,  gesammelte  Dynamik 
der  Ausgangspunkt  ist,  daß  die  Darstellung  sich,  der  realen 
Bewegung  entsprechend,  aber  in  künstlerisch- ideeller  Um- 
setzung, aus  dem  seelischen  Impuls  entfaltet,  der  in  unent- 
rätselter  Weise  die  Energie  und  Richtung  der  Körperaktion 
potenziell  zu  enthalten  und  aus  sich  zu  entlassen  scheint.  So 
nun  scheint  — ■  zugegeben,  daß  aller  Ausdruck  hier  nur  sym- 
bolisch ist  — ■  in  jedem  der  großen  Rembrandt-Porträts  jeweilig 
ein  Leben,  mit  dem  die  gesammelte  Potentialität  seiner  Quelle 
sich  in  ein  Werden  verwirklicht,  zu  der  sichtbaren  Erscheinung 
hingeführt  zu  haben.    Diese  ist  von  innen  her  entwickelt. 

Die  Einheit  der  Komposition. 
Die  Differenz  streckt  sich  über  die  Einzelgestalt  in  die 
Struktur  der  Bilder  als  ganzer  überhaupt  hinein.  Die  Einheit  des 
wohlkomponierten  Renaissancebildes  liegt  außerhalb  des  Bild- 
inhaltes selbst,  sie  ist  als  abstrakte  Form  zu  denken:  Pyramide, 
Gruppensymmetrie,  Kontrapost  an  und  mit  den  Einzelfiguren  — 
Formen,  deren  an  und  für  sich  selbständige  Bedeutung  auch  mit 
anderem  Inhalt  erfüllt  werden  könnte.  Abgesehen  aber  von  dieser, 
in  einem  ideellen  Außerhalb  gelegenen  Form  hat  das  Bild  oft  eine 
sehr  geringe  Einheit,  sondern  besteht  in  einem  Nebeneinander 
von  Teilen,  die  dadurch,  daß  sie  alle  gleichmäßig  ausgeführt 
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sind,  ganz  des  organischen  Verhältnisses  entbehren.  Dieser  Satz 
gilt  natürlich  nur  in  sehr  abgestuftem  Maße  für  italienische  Kunst 
überhaupt.  Bei  Giotto  ist  keine  innere  Fremdheit  zwischen  der 
kompositionellen  Form ,  und  dem  eigenen  Leben  der  Gestalten 
fühlbar,  einmal,  weil  die  letzteren  überhaupt  nicht  stark  indi- 
vidualisiert sind  und  keine  Existenz  beanspruchen,  die  über  die 
Funktion  ihrer  bildmäßigen  Gegebenheit  hinausginge;  und  dann, 
weil  die  Form  hier  noch  keine  geometrische,  sondern  eine  archi- 
tektonische ist.  Das  geometrische  Schema  der  späteren  Kompo- 
sitionen hat  eine  Abstraktheit,  deren  Leere  und  hart  selbständiger 
Sinn  durch  keine  noch  so  geistreiche  und  im  einzelnen  lebendige 
Erfüllung  ganz  zu  überwinden  ist.  Architektonisch  aber  wird 
man  eine  Formgebung  nennen  können,  die  zwar  nicht  aus  einer 
individuellen  Lebendigkeit,  wohl  aber  aus  der  materialen  Exten- 
sität und  dynamischen  Intensität  ihrer  Erfüllungen  unmittelbar 
hervorgeht  und  mit  diesen  identisch  ist.  Das  architektonische 
Prinzip  steht  jenseits  des  Gegensatzes  von  Schematik  und  Leben. 
Die  Gruppen  Giottos  erwachsen  als  Gruppen  nicht  aus  der  indi- 
viduellen Lebendigkeit  der  Gestalten,  wie  bei  Rembrandt,  eben- 
sowenig aber  als  Ausfüllungen  eines  in  eigener  geometrischer 
Bedeutung  vorbestehenden  Schemas;  sondern  es  ist  wie  ein 
Bauwerk,  in  dem  kein  Teil  ein  einzigartiges  Leben  hat,  ein  jeder 
aber  doch  eine  eigentümliche  Masse,  Form  und  Kraft  einsetzt 
und  dadurch  unmittelbar  die  mit  nichts  vergleichliche  archi- 
tektonische Einheit  entstehen  läßt.  Wenn  man  mit  Recht  her- 
vorgehoben hat,  daß  erst  bei  Giotto  der  Erdboden  wirklich  tragende 
Kraft  für  die  auf  ihm  stehenden  Figuren  zeigt,  so  ist  dies  eben 
auch  nur  eine  Seite  des  architektonischen  Charakters  seiner 
Visionen. 

In  Raffaels  Madonnen  bestimmt  zwar  wesentlich  das  geo- 
metrische Motiv  die  Komposition,  allein  sie  sind  von  solcher 
malerischen  Mächtigkeit,  daß  —  sozusagen  wenigstens  nach- 
träglich —  das  Eigenleben  der  Gestalten  sich  ohne  inneren 
Widerspruch  und  ohne  Zufälligkeit  dieser  Form  anschmiegt. 
In  der  Madonna  von  Castelfranco  dagegen  ist  der  dreieckige  Auf- 
bau zweifellos  etwas  mechanisch  und  ohne  rechte  Beziehung  zu  der 
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lyrischen  Gesamtstimmung  des  Bildes;  es  ist  aber  interessant, 
viie  sehr  eben  diese  Stimmung  und  die  vertiefte  Schönheit  der 
Gestalten  über  die  Unbehilflichkeit  der  geometrischen  Form 
Herr  wird,  so  daß  der  Gesamteindruck  für  Viele  den  der  ent- 
sprechenden Raffaelschen  Werke  übertrifft,  obgleich  bei  diesen 
der  geometrische  Schematismus  und  sein  lebendiger  Inhalt  eine 
viel  natürlichere,  harmonischere  Einheit  bilden.  Erst  bei  den 
minderen  Meistern  tritt  ganz  fühlbar  hervor,  daß  das  Schema 
und  seine  Erfüllung  mit  lebenden  Wesen  von  ganz  inkohärenten 
seelischen  Grundstrebungen  geführt  und  auseinandergeführt 
werden.  Zu  leugnen  aber  ist  nicht,  daß  der  im  romanischen 
Wesen  gelegene  rationalistische  Trieb  nach  klar  überschaulicher, 
in  sich  geschlossener  Außenform  solche  Schemata  fördert,  die 
durch  die  Selbständigkeit  ihres  Sinnes  dem  Inhalt  gegenüber 
leer  und  mechanisierend  wirken.  Auch  die  Dichtkunst  scheint 
mir  dies  zu  bestätigen,  insofern  die  spezifisch  romanische  Vers- 
form doch  wohl  das  Sonett  ist.  Hier  liegt  jene  anschauliche  Ge- 
schlossenheit vor,  die  keine  Fortsetzung  gestattet  und  deshalb 
einerseits  zeitlos-unhistorischen  Charakter  hat,  so  daß  man  im 
Sonett  nichts  , »erzählen"  kann;  andererseits  den  Weg  ins  Un- 
endliche verschließt,  der  der  Reichtum,  vielleicht  auch  die  Ver- 
führung der  nordischen  Völker  ist.  (In  Dantes  Versform  mit 
ihrer  prinzipiellen  Unabschließbarkeit  symbolisiert  sich,  was  an 
gotischem  Geiste  in  ihm  ist. )  Das  Sonett  gleicht  dem  klassischen 
Ornament  mit  seinen  in  sich  zurücklaufenden  Formen,  gegen- 
über dem  nordischen,  das  sich  ins  Unendliche  fortsetzen  will. 
Diese  gleichsam  tendenziöse,  unbarmherzig  betonte  Vollendetheit 
der  Form  begünstigt  es,  daß  das  Sonett  die  am  meisten  zur  äußer- 
lichen Spielerei  verführende,  am  leichtesten  leer  und  forma- 
listisch wirkende  Versart  ist  —  wo  nicht,  genau  wie  bei  dem 
geometrischen  Schema  der  bildenden  Kunst,  eine  singulare 
Genialität  dieser  Gefahren  Herr  wird.  Bei  Rembrandt  nun  er- 
wächst die  Gesamtform  des  mehrfigurigen  Bildes  aus  dem  Leben 
der  einzelnen  Figuren,  d.  h.  daraus,  daß  das  Leben  der  einzelnen, 
ausschließlich  von  ihrem  eigenen  Zentrum  aus  bestimmt,  ge- 
wissermaßen über  sie  hinausströmt  und  dem  der  anderen  be- 
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gegnet,  zu  gegenseitiger  Beeinflussung  und  Stärkung,  Modi- 
fikation und  Vermählung.  Eine  übergreifende  Gesamtform,  die 
man  als  für  sich  vorstellbare  und  bedeutsame  dem  Ganzen  ent- 
nehmen oder  als  ein  Schema  vorzeichnen  könnte,  wie  an  geo- 
metrisch komponierten  Bildern,  besteht  hier  nicht.  Dies  vielleicht 
trägt  den  unerhörten  Eindruck  der  Nachtwache:  daß  die  Ein- 
heit des  Bildes  sozusagen  nichts  für  sich  ist,  nicht  herauszu- 
abstrahieren,  nicht  in  einer  Form  jenseits  ihrer  Erfüllungen 
beruhend;  sondern  ihr  Wesen  und  ihre  Kraft  ist  nichts  anderes 
als  die  unmittelbare  Verwebung  der  Vitalitäten,  die  aus  jedem  In- 
dividuum herausbrechen.  Es  ginge  schon  zu  weit  über  diese 
Unmittelbarkeit  hinaus,  konstruierte  schon  eine  zu  abstrakte 
Einheit,  wollte  man  von  einem  Gesamtleben  sprechen,  das  dies 
Bild  trüge;  das  Leben  bleibt  vielmehr  in  jede  einzelne  Figur 
versenkt,  und  indem  es  von  einer  jeden  zu  der  andern  hinstrahlt, 
gibt  es  sein  Zentrum  nicht  an  eine  darübergelegene  Einheit  ab. 
Nur  der  ganze  umfassende  Raum  kann  bei  dieser  Konstellation 
wie  von  Lebenswellen  durchflutet  sein,  und  wenn  man  das 
Magische  dieses  Bildes  irgendwie  —  mit  unvermeidlich  subjek- 
tiver Symbolik  —  zu  bezeichnen  wagen  will,  so  möchte  man 
sagen:  der  Raum  selbst  scheint  hier  in  lebendige  Bewegung  ge- 
raten zu  sein,  nicht  nur  die  Erscheinungen  im  Raum.  Denn  die 
Totaleinheit  des  Bildes,  die  man  als  eine  unerhört  lebendige  fühlt, 
ist  nicht  zu  einer  für  sich  gültigen,  in  Lösung  von  ihren  Inhalten 
vorstellbaren  Form  gleichsam  zugespitzt,  sondern  sie  besteht  in 
der  Summe  der  Figuren,  die  aber  dennoch  nicht  auseinander- 
fallen, sondern,  wie  angedeutet,  mit  ihren  intensiven  Lebendig- 
keiten sozusagen  Adhäsion  aneinander  besitzen;  so  daß  tatsäch- 
lich nur  das  ihnen  gemeinsame  Medium,  der  Raum,  durch  die 
sich  in  ihm  organisierenden  Lebenssphären  wie  eine  große 
lebenerfüllte  und  dadurch  selbst  lebendig  gewordene  Einheit  er- 
scheint. 

Darin  liegt  ein  äußerster  Gegensatz  zu  allem  Raumemp- 
finden der  italienischen  Renaissance,  in  der  Malerei  wie  in  der 
Baukunst.  Hier  ist  der  Raum  die  festgezimmerte  Bühne,  die 
den  bewegten  Menschen  den  unbewegten  Gegenhalt  bietet.    Der 
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Romane  verlangt,  übrigens  nicht  erst  in  der  Renaissance,  die 
klare  Überblickbarkeit  des  Raumes,  seine  ruhende  Geformtheit, 
die  sich  zwar,  wie  gesagt,  mit  der  Bewegtheit  der  Menschen  in  ihm, 
aber  nicht  mit  seiner  eigenen  verträgt.  Im  stärksten  Maße, 
das  wie  bis  zu  einer  Art  Substanzialisierung  des  Raumes  geht, 
scheinen  mir  dies  gerade  einige  gotische  Kirchen  Sienas  zu 
zeigen.  In  S.  Francesco  und  S.  Domenico  hat  man  den  Eindruck, 
daß  der  Innenraum  nicht  einfach  ein  durch  die  Mauern  abge- 
grenzter Teil  des  Raumes  überhaupt  wäre,  sondern  ein  körper- 
haftes Gebilde,  eine  Substanz  von  selbstgegebener  Gestalt;  als  ob, 
wenn  man  die  Mauern  niederrisse,  dieser  feste,  durch  sich  selbst 
abgegrenzte  Raumkubus  unberührt  weiter  dastehen  würde.  Im 
äußersten  Gegensatz  dazu  erscheint  der  Raum  der  nordischen 
Gotik  selbst  bewegt,  indem  jeder  Schritt  den  Gesamtanblick 
wandelt,  wie  das  vorschreitende  Leben  seine  Szenen  wechselt; 
der  Raum  hat  hier  keine  in  sich  selbst  gefestete  Formung,  son- 
dern scheint  sich  nur  immer  von  neuem  zu  öffnen.  Darum  ist 
innerhalb  italienischer  Kirchen  das  Verhältnis  der  Menschen 
zum  bloßen  Raum  ein  anderes  als  in  einer  nordisch-gotischen. 
Die  Ungeniertheit,  mit  der  sich  in  jenen  das  Volksleben  ab- 
spielt, steht  sicher  in  Zusammenhang  damit,  daß  die  Baulich- 
keit hier  als  ein  objektiver  Boden  empfunden  wird,  dessen  sta- 
biler Geformtheit  man  dies  alles  zumuten  kann.  Der  Raum  einer 
gotischen  Kirche  bei  uns  ist  sozusagen  in  viel  labilerem,  stör- 
barerem Gleichgewicht,  es  ist  als  hätte  er  eine  Eigenbewegtheit, 
der  man  sich  nur  einfügen  darf,  ohne  sie  durch  Bewegungen, 
die  externen  Ordnungen  angehören,  zu  irritieren.  Ganz  anders 
freilich,  aber  dennoch  dieser  Konfiguration  irgendwie  ver- 
wandt, schien  mir  das  Raumgeheimnis  der  Nachtwache  zu  formu- 
lieren. Hier  hat  der  Raum  weder  die  feste  Gefugtheit  des 
Renaissanceraumes,  die  in  den  Kirchen  nur  am  deutlichsten 
wirksam  wird,  noch  das  vibrierende,  variierende  Selbstleben,  wie 
in  der  Gotik,  sondern  ist  an  sich  ganz  indifferent,  aber  immerhin 
so  bewegungs fähig,  daß  er  von  den  in  ihm  flutenden  Lebens- 
strömungen gleichsam  mitgerissen  wird.  Die  Macht  dieser 
Lebendigkeiten  ist  groß  genug,  um  ihn  aus  seiner  Ruhe  aufzu- 
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rütteln   und  dadurch   eine   ganz   einzige   Einheit   der   Gesamt- 
bewegung zu  erzwingen.  — 

Man  muß  sich  nur  klarmachen,  daß  derjenige  Wert  eines 
Bildes,  den  wir  als  seine  Einheit  bezeichnen,  auf  viel  mannig- 
faltigere Weise  herstellbar  ist,  als  unsere  an  der  Klassik  ge- 
schulte Denkweise  es  im  allgemeinen  anerkennt.  Dieser  ge- 
wohnte Begriff  heftet  sich  durchaus  an  die  Form,  die  ihren 
Erfüllungen  gegenüber  irgendwie  selbständig  in  sich  selbst 
zurückläuft  und  dadurch  gewissermaßen  einen  einheitlichen  Be- 
griff darstellt.  Diese  Art  von  Einheit  ist  aber  ersichtlich  nicht  an 
organische  Erfüllungen  gebunden,  sondern  kann  sich  mit  dem 
gleichen  Erfolge  formaler  Geschlossenheit  auch  an  unlebendigen 
Inhalten  verwirklichen.  Im  Unterschiede  davon  aber  gibt  es 
eine  Einheitlichkeit,  die  unmittelbar  ihren  Erfüllungen  verhaftet 
ist,  die  gerade  nur  an  diesem  Stoff  bestehen  kann  und  zwar,  weil 
sie  nur  aus  ihm  erstehen  kann.  Dies  ist  die  Einheit  ausschließlich 
des  organischen  Wesens.  Die  Einheit  eines  solchen  läßt  sich 
gar  nicht  als  eine  Form  denken,  die  mit  einem  irgendwie  quali- 
tativ anderen  Gehalt  auszufüllen  wäre.  Und  aus  einer  Mehrheit 
solcher  Wesen  kann  ein  Gebilde  zustande  kommen,  das  wieder- 
um einheitlich  ist,  weil  es  seine  im  vitalen  Sinne  einheitlichen  Be- 
standteile in  Verwebung  und  Verwachsung  zeigt;  denn  es  ist  das 
Wesen  des  Lebens,  über  sich  hinauszugreifen,  hinauszustrahlen, 
ohne  seine  Einheit  zu  verlieren,  sich  gleichsam  mit  einer  Sphäre 
über  seine  primäre  Greifbarkeit  hinaus  zu  umgeben,  seine  Einheit 
bleibt  immer  an  seinen  Mittelpunkt  gebunden,  indem  sie  mit 
der  Sphäre  anderer  wechselwirkt,  sich  durchdringt,  verschmilzt. 
In  der  deutschen  Sinnesart  liegt  von  vornherein  eine  andere  Mög- 
lichkeit, Einheit  zu  empfinden,  als  in  der  klassischen.  Dürers 
Melancholie,  Holbeins  Kaufmann  Gyse,  viele  holländische  Still- 
leben zeigen  ein  Nebeneinander  von  einzelnen  Dingen,  das  vom 
Standpunkt  der  klassischen  Kunst  aus  zufällig  und  zusammen- 
hanglos erscheint.  Aber  obgleich  es  den  Schöpfern  selbst  sicher 
nicht  so  erschien,  so  ist  doch  von  da  aus  die  Sehnsucht  solcher 
germanischer  Geister  nach  der  klassischen  Form  begreiflich. 
Denn   das   Unorganische    gewinnt    anschauliche  Ein- 
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heit  nur  in  geometrisch  abstrakten  Formen,  es  kann 
nicht  durch  Wachstum  von  innen  her  zu  sinnvoller,  d.  h.  ein- 
heitlicher Gestaltung  gelangen,  es  entbehrt  jener  bewegten 
Sphäre,  durch  die  ein  Lebendiges  mit  dem  andern  zusammen- 
fließen kann.  Jener  frühere  Mangel  an  äußerer  Zusammen- 
gefaßtheit in  der  deutschen  Kunst  war  also  allerdings  ein  Wider- 
spruch, die  eigentümliche,  nicht-klassische  Einheit,  zu  der  diese 
Kunst  hinstrebte,  war  an  unorganischem  Material  nicht  zu  ge- 
winnen. Deshalb  empfinden  wir  —  falls  mein  Eindruck  nicht 
täuscht  —  Bilder  dieser  Kategorie  als  viel  weniger  zerrissen  und 
zufällig,  sobald  sie  ganz  oder  fast  ausschließlich  menschliche 
Figuren  enthalten.  In  sehr  merkwürdiger  Nuancierung  zeigen 
dies  die  Bilder  des  älteren  Brueghel,  insbesondere  die  relativ 
großfigurigen.  Ihrem  abstrakten  Schema  nach  möchte  man  sie 
für  so  bunt  und  uneinheitlich  wie  möglich  halten.  In  ihrer 
konkreten  Ganzheit  aber  wirken  sie  keineswegs  so.  Ein  höchst 
mächtiges  elementares  Leben  scheint  sie  zu  durchfluten,  das 
freilich  ganz  undifferenziert  ist,  in  dem  einzelnen  Bilde  gar 
keine  individuelle  Färbung  annimmt  und  über  dieses  einzelne 
hinausreicht;  so  daß  es  sozusagen  gleichgültig  ist,  welches 
Stück  dieses  —  in  sich  ganz  gleichmäßigen,  als  ganzen  aber 
durchaus  charakteristischen  — >  Lebens  gerade  dieses  oder  jenes 
Bild  herausschneidet.  Die  Einheit  in  ihm  ist  also  nicht  als  eine 
geschlossene  formale  Korrelation  der  Teile  ablesbar,  sondern  ent- 
stammt —  oder  fällt  zusammen  mit  —  der  Ungespaltenheit  jenes 
allgemeinen  Lebens,  das  in  jedem  seiner  großen  oder  kleinen 
Ausschnitte  dasselbe  und  eines  ist.  Ersichtlich  hat  diese  vitale 
Einheit  mit  der  klassischen  Komposition  nicht  das  geringste  zu 
tun,  sondern  kann  mit  einer  absoluten  Unbekümmertheit  um 
diese  zusammenbestehen.  In  jeder  einzelnen  dieser  Figuren, 
so  eigenartig  ihre  Handlung  und  Haltung  sei,  ist  dieses  starke, 
charakteristisch  rhythmisierte  Leben  in  gleicher  Art,  ja  in  gleichem 
Maße  fühlbar  und  bringt  jede  beliebige  Zahl  und  Anordnung 
ihrer  zur  Einheit  zusammen.  Allein  dies  ist,  wie  gesagt,  nur  unter 
der  Bedingung  der  Undifferenziertheit  der  individuellen  Gestalten 
gewonnen.    Die  höhere  Stufe,  auf  der  die  individualisierten 
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Lebendigkeiten  rein  als  solche  zur  Einheit  zusammengehen,  ohne 
dazu  der  klassisch  geometrisierenden  formalen  Struktur  zu  be- 
dürfen, hat  erst  Rembrandt  erreicht,  am  deutlichsten  in  der 
Nachtwache.  Hiermit  erst  hat  das  Streben  zu  jener  spezifischen 
Einheit  sich  selbst  verstanden. 

Die  Nachtwache  ist  eines  der  rätselhaftesten  Bilder.  Wie 
diese  wirr  und  planlos,  und,  nach  den  hergebrachten  Begriffen, 
formlos  nebeneinander  und  durcheinanderlaufenden  Konfigura- 
tionen die  Einheit  des  Ganzen  ergeben  können,  ohne  die  der  un- 
geheure Eindruck  dieses  Ganzen  gar  nicht  möglich  wäre  —  das 
ist  nach  eben  jenen  Begriffen  nicht  zu  erklären.  Aber  indem  die 
Nachtwache  so  und  so  viele  Lebendigkeiten  und  nur  sie  zum 
Bildinhalt  macht  und  dem  Geheimnis  ihrer  rein  vitalen  Wechsel- 
wirkungen anschauliche  Sprache  gibt,  hat  sie  jenes  alte  ger- 
manische Drängen  zu  einer  Einheit,  die  nicht  geschlossen  form- 
mäßig, nicht  für  sich  darstellbar,  sondern  nur  an  ihren  Trägern 
zu  realisieren  ist,  zum  erstenmal  in  der  Geschichte  der  Kunst 
rein  befriedigt.  Die  Einheit  ist  hier,  wo  sie  zugleich  ganz  tief 
und  ganz  labil  ist,  auf  eine  viel  gewagtere  Weise  gewonnen,  als 
im  klassischen  Kunstwerk,  bei  dem  sie  durch  den  eigenen  vor- 
bestehenden Sinn  der  Form  eine  gewisse  Garantie  für  das  Nicht- 
auseinanderfallen-können  und  das  Verstandenwerden-müssen  in 
sich  trägt.  Es  besteht  hier  eine  tiefe  Beziehung  zu  dem  Prinzip 
der  Individualität:  daß  sie  dasjenige  Gebilde  ist,  dessen  Form 
absolut  mit  seiner  Wirklichkeit  verbunden  ist,  nicht  unter  der 
Voraussetzung  oder  zum  Gewinn  eines  selbständigen  Sinnes  aus 
dieser  Wirklichkeit  herauszuabstrahieren  ist. 

Deutlichkeit  und  Detaillierung. 
Für  den  hiermit  aufgebrachten  Formbegriff  ist  nun  eil 
irüher  schon  berührtes  Moment  von  der  allergrößten  Wichtig- 
keit: die  Abstufung  der  Deutlichkeitsgrade  im  Rembrandtschen 
Gemälde.  Die  Herrschaft  der  klassischen  Form,  mit  ihrem 
Streben  nach  geometrisch- übersichtlicher  Einfachheit,  hat  eben 
deshalb  ein  solches  nach  dem  linearen  Prinzip,  und  selbst  der 
Kolorismus  der  venezianischen  Kunst  kann  dies  nicht  verleug- 
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nen.     Freilich  hat  die  Farbe,  die  den  Rembrandtschen  Deut- 
lichkeitsunterschieden ihr  eigentliches  Feld  eröffnet,  schon  an 
und  für  sich  zu  dem  Formprinzip  in  seiner  wesentlich  linearen 
und  plastischen  Bedeutung  ein  tiefes  Gegensatzverhältnis.    Stellt 
sich  in  der  Form  gewissermaßen  die  abstrakte  Idee  der  Erschei- 
nung dar,  so  steht  die  Farbe  sowohl  diesseits  wie  jenseits  dieser: 
sie  ist  sinnlicher  und  ist  metaphysischer,  ihre  Wirkung  ist  einer- 
seits unmittelbarer,  andererseits  tiefer  und  geheimnisvoller.     Ist 
die  Form  etwa  als  die  Logik  der  Erscheinung  zu  bezeichnen,  so 
bedeutet  die  Farbe  eher  deren  psychologischen  und  metaphy- 
sischen  Charakter    —   auch   hier   diese    beiden,    untereinander 
durchaus  geschiedenen  Intentionen  in  ihrer  gemeinsamen  Gegen- 
sätzlichkeit   gegen    das    logische    Prinzip    erweisend;    die    vor- 
wiegend logisch   interessierten   Denker  verhalten  sich  deshalb 
häufig    gleichmäßig   ablehnend   gegen    die    psychologische   wie 
gegen  die  metaphysische  Sinnesart,   und  dies  scheint  mir  der 
tiefere  Zusammenhang  zu  sein,  aus  dem  heraus  Kant  in  seinem 
ästhetischen  Wertsystem  die  Farbe  eigentlich  ganz  zugunsten 
der  Form  ablehnt.    Macht  man  sich  nun  klar,  daß  die  Farbe  im 
Unterschied  gegen  die  Linie  —  gerade  wie  an  ihrer  Stelle  Psycho- 
logie und  Metaphysik,  im  Unterschied  gegen  die  Logik  —  der 
Ort  der  Graduierungen,  des  Stärker  und  Schwächer,  der  Va- 
leurs  mit  ihren  unendlichen  quantitativen  Möglichkeiten  ist,  so 
ist  weiterhin  ersichtlich,  daß  mit  dem  Vorherrschen  der  Form 
und  ihrer  geometrischen  Intendierung  die  gleichmäßige  Durch- 
führung aller  Bildteile  gegeben  ist.     In  dem  geometrischen  Ge- 
bilde ist  alles  gleich  berechtigt;  es  mag  in  ihm  Hilfslinien  geben, 
die  zum  Wiederverschwinden  bestimmt  sind,  aber  diese  gehen  nicht 
das  Gebilde  selbst,    sondern  die  mathematische   Beweisabsicht 
an.    Die  geometrisierende  Tendenz  und  die  scharfe  Deutlichkeit 
alles  Vorgeführten  sind  nur  zwei  Ausdrücke  für  dieselbe  ratio- 
nalistische Gesinnung.    Im  tieferen  Sinne  entscheidend  aber  ist 
noch  nicht  diese  Deutlichkeit,  sondern  vielmehr  die  Gleichmäßig- 
keit der  Ausführung,  wobei  die  Malweise  ebensogut  vibrierend, 
farbig,  grenzübergreifend  sein  kann,  wie  streng  linear  oder  klein- 
lich auspinselnd.    Diese  Gleichmäßigkeit  ist  nicht  nur  das  Gegen- 
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teil  des  wirklichen  Seherlebnisses,  sie  ist,  viel  weiter  gefaßt, 
überhaupt  unorganischen,  mechanischen  Wesens.  Wo  das  Bild 
der  Dinge  vom  Leben  aufgenommen  und  in  seiner  Wiedergabe 
von  diesem  getränkt  ist,  da  ist  auch  Ungleichmäßigkeit  der  Durch- 
führung gegeben,  Vorder-  und  Hintergrund  nicht  nur  im  räum- 
lichen, sondern  auch  in  einem  qualitativen  Sinne.  Denn  Leben 
ist  Rangierung,  betonte  Hauptsache  und  vernachlässigte  Neben- 
sache, Mittelpunktsetzung  und  Abstufung  zur  Peripherie  —  eine 
innere  Form  gleichsam,  die  dem  zuvor  behaupteten  allzeitigen 
Ganzsein  des  Lebensverlaufes  nicht  widerspricht,  weil  sie  in  einer 
andern  Schicht  liegt.  Insofern  hat,  wenn  man  will,  das  Leben  der 
Welt  gegenüber  etwas  Ungerechtes;  aber  alle  Genialität  läßt  sich  so 
ausdrücken,  daß  sie  uns  die  Überzeugung  gibt,  mit  dieser,  un- 
mittelbar vom  Subjekt  und  nicht  vom  Objekt  abhängigen  Akzent- 
verteilung dennoch  eine  tiefere  Gerechtigkeit  auch  dem  Objekt 
gegenüber  realisiert  zu  haben  —  nicht  freilich  in  seiner  scharf 
abschneidenden  Isolierung,  auch  vielleicht  nicht  in  der  rein 
kosmischen  Betrachtung,  die  den  Elementen  keine  Bedeutungs- 
unterschiede läßt.  Wohl  aber  wird  durch  diese  Unterschiede 
das  Verhältnis  zwischen  dem  Subjekt  und  dem  Objekt,  das 
doch  auch  eine  objektive  Tatsache  ist,  allein  ange- 
messen ausgedrückt.  Goethe  spricht  einmal  von  „gewissen 
Phänomenen  der  Menschheit"  (nämlich  „Formen  des  lebendigen 
Daseins  und  Handelns  einzelner  Wesen"),  die  „irrtümlich  nach 
außen,  wahrhaft  nach  innen  seien".  In  der  Abgestuftheit  des 
Daseinsbildes,  die  seiner  lebendigen  Auffassung,  im  Gegensatz 
zu  der  künstlichen  Gleichsetzung  der  mechanistischen  eigen  ist, 
liegt  etwas  Ähnliches  vor.  Hier  ist  die  Struktur  dieses  Bildes, 
von  außen  gesehen,  ungleichmäßig,  von  innen  her  einheitlich. 
Denn  so  ist  das  Leben  selbst;  sieht  man  es  nach  seinen  Phäno- 
menen, Resultaten,  Ausladungen  an,  die  das  Individuum  als 
seine  Existenzinhalte  gleichsam  nach  außen  hin  deponiert,  so 
ist  es  ungleichmäßig  und  zufällig,  diskontinuierlich  und  un- 
gerecht; von  innen  her  gesehen  aber  ist  all  dieses,  mindestens 
seiner  Idee  nach,  die  kontinuierliche,  notwendige,  angemessene 
Entwicklung  eines  einheitlichen  Keimes. 
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Die  Mannigfaltigkeit  und  Abstufung  der  Deutlichkeiten  aber 
dient  eben  der  eigentümlichen  Form,  die  nur  dem  jeweiligen 
Gebilde  zukommt.  Jedes  Bild  Rembrandts,  ja  vielleicht  jedes, 
an  dem  wir  spezifisch  germanisches  Leben  empfinden,  hat  nur 
seine  Form,  in  die  kein  anderer  Inhalt  eingesetzt  werden  könnte. 
Das  Bild  als  ganzes  ist  Individualität,  d.  h.  Formung  eines  Stoffes, 
die  gerade  nur  an  diesem  Stoff  existieren  kann.  Das  Wesen  der 
Individualität  ist,  daß  die  Form  nicht  von  ihrem  Inhalte  ab- 
strahiert werden  und  dann  noch  einen  Sinn  behalten  könnte. 
Wir  werden  freilich  nachher  sehen,  daß  das  Prinzip  des  Lebens 
und  das  der  Form  gemäß  einer  tieferen  Bedeutung  in  einer  ge- 
wissen gegenseitigen  Ausschließung  stehen.  In  der  jetzt  frag- 
lichen aber  kann  man  sagen,  daß  das  menschliche  Individuum, 
wirklich  als  reine  Individualität  gefaßt,  die  unwiederholbare 
Form  ist;  und  entsprechend  das  mehrfigurige  Bild,  das  Rem- 
brandt,  in  zuvor  nie  gekannter  Art,  aus  den  Individuen  zusam- 
menwebte, ohne  über  sie  hinweg  zu  einer  „höheren  Einheit" 
oder  abstrakten  Form  zu  greifen  —  und  doch,  besonders  durch 
die  Graduierung  der  Deutlichkeiten,  dem  Ganzen  den  Hauch 
eines  Lebens  einflößend.  Allerdings  widerspricht  dies  jenem 
Begriff  der  Form,  durch  den  sie  ein  Allgemeines,  unendlich  oft 
und  an  beliebigem  Stoff  Wiederholbares  bedeutet.  Man  hat 
Rembrandt  „Mangel  an  Form"  vorgeworfen,  weil  man  ganz  un- 
befangen Form  =  allgemeiner  Form  gesetzt  hat  —  der  gleiche 
Irrtum,  wie  wenn  man  im  Moralischen  das  Gesetz  mit  allge- 
meinem Gesetz  identifiziert,  nicht  bedenkend,  daß  einer  indi- 
viduellen Wirklichkeit  vielleicht  auch  ein  individuelles  Gesetz 
entsprechen  mag,  ein  Ideal,  das  eben  nur  für  diese  Existenz  in  ihrer 
Ganzheit  und  Besonderheit  gilt.  Die  Form,  wie  Rembrandt  sie 
herausarbeitet,  entspricht  gerade  nur  dem  Leben  dieses  Indi- 
viduums, sie  lebt  und  stirbt  mit  ihm,  in  einer  Solidarität,  die  ihr 
keine  darüber  hinausreichende,  allgemeine,  andere  Speziali- 
sierungen vertragende  Gültigkeit  gestattet. 

Endlich  verschlingt  sich  das  Problem  der  Individualisierung 
und  das  der  Deutlichkeit  der  Darstellung  an  einem  Punkte,  von 
dem    aus   ein    Widerspruch    gegen    hergebrachte    Vorstellungs- 
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weisen  aufsteigt.  Man  ist  im  ganzen  gewöhnt,  für  Darstellungen 
jeder  Art  das  Zusammengehen  von  Detaillierung  und  Individuali- 
sierung anzunehmen.  In  dem  Maß,  in  dem  über  die  Genauigkeit 
im  einzelnen  hinweggegangen  wird  und  die  Darstellung,  statt 
sich  in  das  letzterreichbare  Detail  zu  versenken,  sich  an  den  Ge- 
samteindruck hält,  an  die  Zusammenfassung  zum  Großen  und 
Ganzen  — •  in  eben  diesem  Maße  scheint  sie  sich  nicht  auf  die 
Individualisiertheit  des  Objekts,  sondern  auf  ein  Allgemeines, 
mit  andern  Geteiltes  zu  richten.  Nach  der  herkömmlichen 
Struktur  unserer  Begriffe  enthält  der  sogenannte  „allgemeine 
Eindruck"  einer  Erscheinung  dasjenige,  was  ihr  mit  andern  ge- 
meinsam ist  und  was  erst  durch  Hinzufügung  spezieller  und 
immer  speziellerer  Bestimmungen  die  Individualität  der  Erschei- 
nung bis  zur  Einzigkeit  und  Unverwechselbarkeit  hin  vortreten 
läßt.  Aber  eine  andere  Einstellung  scheint  mir  sehr  wohl  möglich, 
die  die  unbefangene  In-eins-setzung  von  Detailliertheit  und  Indi- 
vidualisiertheit aufhebt.  In  sehr  vielen  Erscheinungen  mindestens 
ist  gerade  das  Spezielle,  Minutiösere,  die  große  allgemeine  Über- 
schau in  das  Detail  der  unmittelbaren  Wirklichkeit  Überführende 
—  gerade  dies  ist  das  Allgemeine,  einer  großen  Zahl  von  Er- 
scheinungen Gemeinsame;  gerade  nur  indem  man  über  dies  alles 
zugunsten  der  nicht  in  Einzelheiten  zerlegten  Einheit  der  Er- 
scheinung wegsieht,  erfaßt  man  deren  individuellste  Wesenheit 
und  Einzigkeit.  Die  monographische  Darstellung  großer  geistiger 
Persönlichkeiten  bietet,  mit  einer  gewissen  Verschiebung,  eine 
Analogie.  Was  man  als  das  „Persönliche"  an  ihnen  zu  bezeich- 
nen pflegt:  die  Umstände  des  äußeren  Lebens,  die  soziale  Stellung, 
Verheiratetheit  oder  Ehelosigkeit,  Reichtum  oder  Armut  — 
gerade  das  ist  das  Nicht- Persönliche  am  Menschen;  gerade  diese 
Differenzierungen  des  Persönlichkeitsganzen  teilt  er  ja  mit  un- 
zähligen andern.  Das  Geistige  dagegen,  seine  objektive  Leistung, 
das  über  alle  diese  Vereinzelungen  Hinweggehende,  bezeichnet 
man  zwar  nicht  als  ein  logisch  Allgemeines,  aber  immerhin  ist 
es  insofern  ein  Allgemeines,  als  Unzählige  daran  teilhaben 
können,  als  es  sich  in  den  Besitz  des  Menschheitsganzen  ein- 
stellt.   Gerade  dies  indes  muß  man  als  das  eigentlich  Persönliche 
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ansehen.  Das  für  die  Menschheit  oder  die  Kultur  Allgemeinste 
ist  für  den  Schöpfer  sein  Persönlichstes,  gerade  dies  markiert 
die  Einzigkeit  dieser  Individualität;  die  unvergleichliche  Indi- 
vidualität Schopenhauers  liegt  doch  nicht  in  seinen  „persön- 
lichen" Verhältnissen:  daß  er  in  Danzig  geboren  wurde,  ein 
unliebenswürdiger  Junggeselle  war,  mit  seiner  Familie  zerfiel 
und  in  Frankfurt  starb;  denn  jeder  dieser  Züge  ist  nur  typisch. 
Seine  Individualität,  das  Persönlich-Einzige  an  Schopenhauer 
ist  vielmehr  ,,die  Welt  als  Wille  und  Vorstellung"  —  sein  geistiges 
Sein  und  Tun,  das  gerade  als  um  so  individueller  hervortritt, 
je  mehr  man  nicht  nur  von  jenen  Spezialbestimmungen  seiner 
Existenz,  sondern  auch  innerhalb  der  geistigen  Ebene  von  dem 
Detail  der  Leistung  absieht.  Gerade  deren  Einzelheiten  und  Be- 
sonderheiten mögen  hier  und  da  an  andere  Schöpfer  erinnern,  ihr 
Allgemeinstes,  einheitlich  Durchgehendes,  ist  schlechthin  mit 
Schopenhauer  und  nur  mit  ihm  synonym.  Und  so  wird  es  wohl 
allenthalben  sein:  was  als  der  allgemeinste,  alles  Detail  über- 
greifende Eindruck  einer  Persönlichkeit  an  uns  gelangt,  ist  ihre 
eigentliche  Individualität;  je  mehr  wir  in  ihre  Details  eingehen, 
um  so  mehr  kommen  wir  auf  Züge,  die  wir  auch  an  andern 
treffen;  vielleicht  nicht  durchgehend,  aber  in  weiter  Erstreckung 
schließen  Detaillierung  und  Individualisierung  sich  gegenseitig 
aus.  Wenn  diese  Begriffsdifferenzierung  befremdend  wirkt,  so 
liegt  das  an  unserer  mechanistischen  Gewöhnung.  Im  Äußeren 
und  Unlebendigen  freilich  gewinnt  eine  Erscheinung  Besonder- 
heit und  relative  Einzigkeit  in  dem  Maße,  in  dem  immer  mehr 
Einzelbestimmungen  an  ihr  hervortreten.  Denn  in  eben  diesem 
Maß  wird  die  Wiederholung  der  gleichen  Kombination  unwahr- 
scheinlicher; hier  wird  tatsächlich  die  Individualisiertheit  einer 
Vorstellung  durch  Detaillierung  innerhalb  ihres  Inhalts  erreicht; 
und  dies  geschieht  auch  an  seelischen  Objekten,  insoweit  wir  sie 
in  psychologischer  Äußerlichkeit,  also  nach  mechanistischer  Art 
betrachten:  dann  wächst  auch  hier  das  Maß  der  Besonderheit 
proportional  der  Zahl  angebbarer  Einzelheiten  —  obgleich  er- 
sichtlich die  sichere  Erreichung  einer  wirklichen  Individualität 
auf  diese  Weise  eine  nie  zu  vollendende  Aufgabe  wäre.  Wird  aber 
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eine  seelische  Existenz  von  innen  erfaßt,  nicht  als  eine  Summe 
von  Einzel  quali täten,  sondern  als  eine  Lebendigkeit,  deren  Ein- 
heit jenes  ganze  Detail  erzeugt  oder  bestimmt  oder  deren  Zer- 
legung dieses  ist,  so  ist  solche  Existenz  von  vornherein  als  volle 
Individualität  da.  Je  mehr  jedes  einzelne  in  ihr  nun  seine  Einzel- 
heit verlöscht,  mit  je  weniger  selbständigen  Grenzen  eines  sich 
gegen  das  andere  abhebt,  desto  fühlbarer  wird  jenes  individuelle 
Leben,  von  dem  irgendein  Element  in  ein  anderes  Leben  zu  ver- 
setzen ein  sinnloser  Gedanke  ist  — ■  was  keineswegs  der  Fall  ist, 
solange  Details  in  ihrer  scharfen  Umrissenheit  das  Ganze  zu- 
sammensetzen. Dies  gilt  nicht  nur  für  das  isolierte  menschliche 
Wesen,  sondern  für  das  Gesamtgebilde,  in  dessen  Zusammen- 
hang jenes  mit  der  Landschaft,  mit  Luft  und  Licht,  mit  dem  Ge- 
woge  von  Farben  und  Formen  verschmilzt,  sei  es,  daß  die  Figur 
sich  aus  all  diesem  als  Höhepunkt  entwickelt,  sei  es,  daß  all 
dieses  gleichsam  ihr  erweiterter  Leib  ist.  Die  Individualität  des 
Gebildes  als  Ganzen,  seine  dadurch  entstehende  Einzigkeit,  daß 
jedes  Teilchen  nur  in  bezug  auf  gerade  dieses  Zentrum  Existenz 
und  Sinn  hat  —  diese  wird  jedenfalls  durch  das  Fehlen  genauer 
Detaillierung  begünstigt;  denn  eine  solche  läßt  den  Teilen  einen 
Sonderbestand,  der  ihre  Einstellung  in  einen  andern  Zusammen- 
hang prinzipiell  ermöglicht  und  sie  der  Einzigkeit  ihrer  jetzigen 
Bedeutung  enthebt.  Dies  scheint  mir  die  tiefere  Verknüpfung  zu 
sein,  durch  die  das  oft  so  Grenzverwischende,  Vibrierende,  Ver- 
undeutlichende  in  Rembrandts  Mal  weise  zu  einem  Träger  seiner 
Individualisierungstendenz  werden  kann. 

Das  Leben  und  die  Form. 
Diese  Individualisierung  aber,  wie  ich  sie  hier  als  das  von 
innen  her  entwickelte  und  erfaßte  Leben  zu  deuten  suchte,  gibt 
der  „Form"  einen  andern  Sinn  oder  eine  andere  Art  ,, Notwendig- 
keit" als  in  der  klassischen  Kunst.  Fast  wie  eine  bewußte  Oppo- 
sition gegen  deren  Prinzip  wirkt  schon  Rembrandts  Vorliebe  für 
zerlumpte  Erscheinungen,  für  die  Proletarier,  deren  Kleider  durch 
die  Zufälligkeiten  ihres  elenden  Loses  in  formal  ganz  sinnlose 
Fetzen  zerfasert  scheinen;  man  vergleiche  damit  die  wenigen 

5 


66  Der  Ausdruck  des  Seelischen 

entsprechenden  Gestalten  der  italienischen  Bilder,  bei  denen  noch 
jeder  ausgefranste  Lumpen  einem  prinzipiellen  Formgedanken 
untersteht.  Für  die  klassische  Kunst  bedeutet  Form,  daß  die  Ele- 
mente der  Erscheinung  sich  mit  einer  unter  ihnen  geltenden  Logik 
gegenseitig  bedingen,  daß  die  Geformtheit  des  einen  die  des 
andern  unmittelbar  fordert.  Bei  Rembrandt  besagt  sie,  daß  ein 
von  einem  Quellpunkt  her  strömendes  Leben  gerade  diese  Form 
als  sein  Ergebnis  oder  als  den  klarsten  Anschauungsmoment 
seiner  in  der  Form  des  Werdens  seienden  Ganzheit  hervor- 
getrieben hat.  Es  ist,  als  ob  —  in  der  symbolischen  Repräsen- 
tation, in  der  der  Künstler  sein  Objekt  in  sich  nachrealisiert  — 
Rembrandt  den  Gesamtlebensimpuls  einer  Persönlichkeit  wie  in 
einem  Punkt  gesammelt  empfände  und  ihn,  durch  alle  seine 
Szenen  und  Schicksale  hin,  bis  zu  seiner  gegebenen  Erscheinung 
entwickelte;  so  daß,  ganz  entsprechend  den  einzelnen  Bewegungen, 
dieser  scheinbar  einzelne  Augenblick  als  ein  von  einem  weiten 
Anfang  her  gewordener  und  der  sein  Werden  in  sich  gesammelt 
hat,  vor  uns  steht.  Was  wir  gerade  nur  als  Prinzip  aussprechen, 
aber  in  der  undurchsichtig  verworrenen  Erfahrungswirklichkeit 
nur  sehr  unvollkommen  und  zufällig  erschauen  können:  daß 
jeder  Augenblick  des  Lebens  das  ganze  Leben  ist  —  oder  genauer: 
das  Leben  ganz  ist  — ,  das  offenbart  hier  der  künstlerische  Aus- 
druck in  Reinheit  und  Unzweideutigkeit.  Wenn  jedes  Rem- 
brandtsche  Gesicht  den  Bestimmungsgrund  seiner  aktuellen 
Form  in  seiner  ganzen  Geschichte  hat,  so  sind  zwar  deren  einzelne 
Inhalte  aus  ihm  nicht  ablesbar;  sondern  nur  dies  kommt  zu 
anschaulicher  Überzeugung,  daß  von  dem  Beginn  und  der  Po- 
tentialität  dieses  Daseins  her  ein  Strom  des  Werdens  bis  zu  dieser 
Aktualität  geführt  und  sie  bestimmt  hat;  wie  sie  da  ist,  ist  sie 
eine  durch  die  innerliche  Dynamik  und  Logik  des  Lebens  ge- 
wordene. 

Daß  die  aktuelle  Erscheinung  rein  als  solche  (unabhängig 
von  dem,  was  im  historisch-biographischen  Sinne  vor  ihr,  im 
transzendentalen  und  seelischen  Sinne  hinter  ihr,  im  physio- 
logischen Sinne  in  ihr  ist)  ein  Formgesetz  haben  könnte,  das 
ihrer  selbstgenugsamen  Anschaulichkeit  zukäme  —  das  eben  ist 
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für  Rembrandt  das  Fremde.  Etwas  dem  Kontrapost  Ähnliches 
findet  sich,  von  Zufälligkeiten  abgesehen,  bei  ihm  nicht*).  Es 
wird  alles  von  innen  heraus  bestimmt,  und  das  Wunder  ist,  daß 
dies  eine  malerisch  wertvollste  Erscheinung  ergibt;  gerade 
wie  es  auch  ein  spezifisches  Wunder  der  Kunst  ist,  daß  die  größten 
unter  den  Kunstwerken,  die  umgekehrt  von  der  reinen  Erschei- 
nung aus  zu  deren  rein  artistischer  Durchbildung  streben,  damit 
zugleich  den  Ausdruck  aller  seelischen  und  nicht  unmittelbar  an- 
schaulichen Werte  gewinnen.  Aber  es  erklärt  doch,  weshalb 
manche  Nur-Maler  Rembrandts  Mittel  und  Wirkung  nicht  be- 
greifen können  und  wollen. 

Hier  ist  nun  noch  einmal  der  Gegensatz  zwischen  dem  Re- 
naissanceporträt und  dem  Rembrandtschen  von  den  letzten  Kate- 
gorien der  Weltauffassung  her  zu  formulieren.  Die  beiden  Be- 
griffe, zwischen  deren  Deutung  und  Wertung  das  Dasein  sich 
auf  Schritt  und  Tritt  zu  entscheiden  hat,  sind:  das  Leben  und 
die  Form.  Das  Leben,  seinem  Prinzip  nach,  ist  dem  Prinzip  der 
Form  ganz  heterogen.  Sagt  man  selbst,  es  bestände  in  einem 
fortwährenden  Wandel,  Zerbrechen  und  Neuschaffen  von  For- 
men, so  ist  auch  dies  schon  leicht  mißverständlich.     Denn  es 


*)  Ausgenommen  von  diesem  echten  Charakter  seiner  Kunst  sind 
einige  italianisierende  Werke,  von  denen  das  durch  seinen  Publikums- 
erfolg merkwürdigste  das  Hundertguldenblatt  ist.  Bedeutung  und  Wert 
der  Rembrandtschen  Radierungen  ist  keineswegs  leicht  zu  erfassen;  zur 
Schätzung  des  Hundertguldenblattes  ist  den  meisten  der  Weg  dadurch  ge- 
bahnt, daß  es  sich  der  klassischen  Form  nähert,  an  die  der  europäische 
Kunstsinn  als  an  seine  Dominante  und  erziehende  Potenz  angepaßt  ist. 
Lange  nicht  hinreichend  ist  auf  diesen  Charakter  des  Blattes  aufmerksam 
gemacht  worden.  Hier  ist  der  geometrisch  klare  Aufbau,  hier  ist  der 
„schöne"  Faltenwurf  der  Gewänder  (besonders  deutlich  an  der  knieenden 
Frau),  hier  ist  die  repräsentative,  immer  ein  wenig  an  das  „lebende 
Bild"  erinnernde  Haltung  der  Figuren,  hier  die  Deutlichkeit  dieses  einen, 
begrifflich  ausdrückbaren  Lebensmomentes  eines  jeden,  gewonnen  um 
den  Preis,  daß  die  dunkle  flutende  Ganzheit  des  Lebens  auf  ihn  reduziert 
ist.  Etwas  von  der  Tragödie  des  deutschen  Geistes,  die  sein  Verhältnis 
zum  Klassisch- Romanischen  immer  und  immer  wieder  erzeugt,  liegt 
darin,  daß  das  geschätzteste  Rembrandtblatt  eben  dieses  ist,  in  dem 
gerade  der  Rembrandtsche  Geist  am  wenigsten  rein  auftritt. 

5* 
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scheint  vorauszusetzen,  daß  irgendwie,  ideell  oder  real,  feste 
Formen  bestehen,  deren  jeder  nur,  indem  das  Leben  sie  zeugt 
oder  offenbart,  ein  äußerst  kurzer  zeitlicher  Bestand  gegönnt 
ist.  Dann  aber  würde  das,  war  wir  eigentlich  Leben  nennen, 
ja  nur  in  der  Bewegtheit  bestehen,  die  sich  zwischen  die  eine 
und  die  nächste  Form  schiebt,  würde  nur  während  des  Intervalls, 
das  jene  in  diese  überführt,  existieren;  denn  die  Formen  selbst 
können  sich,  als  irgendwie  stabile,  innerhalb  des  Lebens,  das 
absolut  kontinuierliche  Bewegung  ist,  nicht  unterbringen.  Macht 
man  mit  diesem  letzteren  Begriff  Ernst,  so  kann  es  zu  der  Ge- 
festetheit,  ohne  die  der  Begriff  der  Form  nicht  denkbar  ist,  prinzi- 
piell nicht  kommen.  Nennt  man  das,  was  die  innere  rastlose 
Dynamik  des  Lebendigen  äußerlich  erzeugt,  seine  Form,  so 
mag  das  unvermeidlich  sein,  aber  man  bringt  damit  doch 
einen  Begriff  heran,  der  einer  andern  Ordnung  zugehört.  Denn 
Form  bedeutet,  daß  das  Phänomen,  das  der  Lebensprozeß  von 
innen  her  an  die  Oberfläche  oder  als  seine  Oberfläche  hervortreibt, 
von  dem  Prozeß  selbst  abgelöst  wird;  es  gewinnt  die  Festigkeit 
einer  ideellen  Existenz,  indem  seine  Elemente  von  einer  neuen 
Gesetzlichkeit  des  Anschaulichen  rein  als  solchen  (wenn  auch 
des  vom  Leben  gespeisten  Anschaulichen)  aus  vereinheit- 
licht, als  voneinander  abhängig  erkannt  werden.  Die  Form 
kann  sich  nicht  ändern;  denn  Sich- ändern  bedeutet,  daß 
ein  Subjekt  vorhanden  sei,  das  in  dem  Wandel  seiner  Erschei- 
nungen selber  beharrt,  bedeutet,  daß  eine  Erscheinung  und 
eine  andere,  mag  diese  mit  jener  noch  etwas  oder  gar  nichts  als 
Erscheinung  gemeinsam  haben,  durch  die  Identität  einer  in 
beiden  wirkenden,  beide  hervortreibenden  Kraft  verbunden  sei. 
Darum  kann  nur  das  Lebendige  sich  ändern.  Denn  wie  für  seinen 
Bau  die  logische  gegenseitige  Ausschließung  von  Einheit  und 
Vielheit  nicht  gilt,  sondern  die  Vielheit  der  Organe  als  in  sich 
untrennbare  Einheit  funktioniert,  so  ist  auch  die  Vielheit  der 
„Formen",  die  ein  Lebendiges  im  Zeitverlauf  darbietet,  der  von 
innen  erzeugte  Wandel  eines  einheitlichen  Wesens.  Die  Form 
aber,  zu  gesondertem  So- Sein  herausgelöst,  ist  fertig,  eine 
irgendwie  andere  ist  nicht  die  frühere,  die  „sich  geändert"  hätte 
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(wenn  der  Sprachgebrauch  dies  behauptet,   so  legt  er  ihr  ein 
Inneres,    Lebendiges    unter),    sondern  steht  zusammenhangslos 
neben  ihr  und  nur  in  einem  synthetisch  funktionierenden  Geiste 
als  eine  etwa  vergleichbare  neben  ihr.    Durch  ihr  verschiedenes 
Verhältnis  zur  Zeit  und  zur  Kraft  sind  Form  und  Leben  absolut 
getrennt.     Die  Form  ist  zeitlos,  weil  sie  nur  in  dem  Gegenein- 
anderstehen  und  Sich-aufeinander-Beziehen  von  Anschauungs- 
inhalten  besteht,  und  sie  ist  kraftlos,  weil  sie  als  Form  gar  keine 
Wirkung  üben  kann;  nur  innerhalb  des  darunter  weiterströmen- 
den Lebens  und  seines  Kausalprozesses  setzt  sich  auch  dieses 
Stadium  in  weitere  Bewirktheiten  fort,  aber  es  ist  mit  dem  Ober- 
flächenphänomen, sobald  man  es  ihm  an  dieser  Stelle  entnommen 
hat,  gewissermaßen  in  einer  Sackgasse  angekommen,  oder  auch, 
seine  Strömung  hat  die  jeweilige  Form  an  das  Ufer  geworfen,  zu 
schlechthin   entwicklungsloser,   ein   für   allemal   seiender   Phä- 
nomenalität,  die  der  Beschauer  abschöpft;   die  Strömung  selbst 
entwickelt  sich  in  kontinuierlichen  Kraftwirkungen  weiter,  gleich- 
sam ohne  sich  um  das  Bild  zu  kümmern,  das  sie  irgendwo  dem 
von  außen  her  aufnehmenden   Blick   bietet.      Dem  nun    ent- 
spricht,   wenngleich    natürlich   in   zahllosen   Abstufungen,    der 
prinzipielle  Unterschied  der  beiden  Möglichkeiten  des  Porträts. 
Das  Problem  des  klassischen  Porträts  ist  die  Form.    Das  heißt, 
nachdem  das  Leben  es  einmal  zu  einem  bestimmten  Phänomen 
gebracht  hat,  gewinnt  dieses  für  den  Künstler  eine  ideelle  Eigen- 
existenz, die  er  nach  Normen  der  linearen,  koloristischen,  räum- 
lichen   Deutlichkeit,    Schönheit    und    Charakteristik    vorträgt. 
Er  abstrahiert  das  Phänomen  aus  dem  Lebensprozeß,   der  es 
erzeugte,  und  damit  werden  nur  die  seiner  Gestaltung  imma- 
nenten Gesetzlichkeiten  für  sie  gültig  —  ungefähr  wie  die  ab- 
strakten   Begriffe    logische    Beziehungen    untereinander    auf- 
weisen, die  ganz  von  denjenigen  unterschieden  sind,  durch  die 
die  ihnen  zugrundeliegenden  Einzeldinge  real  verknüpft  sind. 
Auf  die  „Beseeltheit"  des  Porträts  ist  damit  natürlich  nicht  ver- 
zichtet, denn  der  seelische  Ausdruck,  in  dem  Sinne,  in  dem  ich 
ihn  früher  in  Hinsicht  des  Renaissanceporträts  besprach,  ist  eine 
unmittelbare   Qualität   des   leiblichen   Phänomens   selbst;    aber 
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auch  das  seelische  Wesen  ist  innerhalb  dieses  Stiles  nicht  ein 
Lebensprozeß  in  zeitlicher  Entwicklung,  sondern  ein  resultat- 
haftes So-Sein,  ein  zeitloses,  durch  die  Dimension  des  Körper- 
phänomens miterstrecktes  Definitivum.  —  Die  Form  dagegen, 
die  das  Rembrandt-Porträt  darbietet,  erscheint  nicht  von  dem 
Prinzip  der  Form  selbst,  nicht  von  den  ideellen  Beziehungs- 
normen bestimmt,  die  die  Teile  des  Phänomens  sich  unterein- 
ander begrenzen  und  balancieren  lassen,  sondern  das  von  innen 
treibende  Leben,  das  jener  Stil  hinter  dem  Phänomen  verschwin- 
den läßt,  ist  hier  in  dem  Augenblick  erlauscht,  in  dem  es  in  seine 
Oberfläche  hineinwächst,  diese  trägt  sich  nicht,  gleichsam  frei- 
schwebend,  vermöge  der  Gesetze  ihrer  zeitlosen  Anschaulichkeit, 
sondern  durch  die  Dynamik  von  Werden  und  Schicksal,  deren 
vergangenheitsgetragene  Gegenwart  eben  dieses  Phänomen  be- 
deutet. In  der  Klassik  scheint  das  Leben  nur  den  Zweck  zu  haben, 
daß  es  die  Form  hervorbringe,  dann  aber  von  ihr  zurückzutreten 
und  sie  ihrem  selbstseligen  Spiel  zu  überlassen;  bei  Rembrandt 
umgekehrt  ist  die  Form  nur  der  jeweilige  Moment  des  Lebens, 
in  diesem  liegt  der  nie  zurücktretende  Einheitspunkt  ihrer  Be- 
stimmungen, sie  ist  nur  die  —  recht  verstanden  —  zufällige  Art, 
in  der  sein  Wesen,  d.  h.  sein  Werden,  sich  nach  außen  kehrt. 
Wie  in  aller  großen  Kunst  handelt  es  sich  in  der  Klassik 
wie  bei  Rembrandt  am  letzten  Ende  um  die  Einheit  von  Leben 
und  Form,  um  den  künstlerischen  Gewinn  dessen  also,  was  dem 
bloßen  Denken  ungewinnbar  scheint.  Aber  die  Klassik  sucht 
von  der  Form  her  das  Leben,  Rembrandt  vom  Leben  her  die 
Form. 

Damit,  daß  wir  die  Substanz  einmal  auf  ihr  Leben  hin,  ein 
anderes  Mal  auf  ihre  Form  hin  ansehen,  sind  dennoch  ihre  in  der 
Kunst  wirksamen  Grundkategorien  nicht  erschöpft.  Allenthalben 
wirkt  die  Schwere  mit,  und  zwar  zunächst  in  der  Haftung  an 
dem  Material  der  dreidimensionalen  Kunstwerke.  Den  absoluten 
Schweren  von  Stein,  Metall,  Holz,  Keramik,  den  Schwereverhält- 
nissen der  einzelnen  Teile,  den  Gegenkräften,  die  die  Schwere 
auffangen  oder  verteilen  —  entsprechen  auf  die  rein  optischen 
Eindrücke  des  Gegenstandes  hin  ganz  spezifische  innere  Emp- 
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findungen.    Ob  es  sich  dabei  um  bloße  Assoziationen,  sonst  er- 
worbene   Erfahrungen   von    Heben,    Schieben,    Gedrücktwerden 
handelt,  oder  ob  andere,  mehr  unmittelbare,  noch  nicht  heraus- 
analysierte Reaktionsweisen  dabei  im  Spiele  sind,   bleibe  jetzt 
ununtersucht.     Diese  Schwereempfindungen  fügen  sich  wieder, 
auf  gleichfalls  unbekannte  Weise,  der  optischen  Vorstellung 
ein  und  werden  damit  zu  Elementen  des  ästhetisch  bildhaften 
Eindrucks.  Sie  sind  aber  der  Art  nach  auch  dem  zweidimensionalen 
Kunstwerk  eigen:  nicht  nur  dem  Abbild  des  als  objektive  Wirk- 
lichkeit schweren  Gegenstandes  fühlen  wir  Schwere  an  und  lassen 
das  so  Gefühlte  die  rein  künstlerische  Wirkung  mitbestimmen; 
sondern  ganz  unabhängig  von  irgendeinem  Urbild  und  seiner 
Schwere,   wirken   Linienführungen,   Flächen,   Farben,   sogar  in 
rein  dekorativer  Verwendung,  mit  bestimmten  Maßen  und  Ver- 
hältnissen von  Schwere.     Hiermit  ist  freilich  ein  innerhalb  der 
Kunst  bedeutsames  Moment  gegeben,  das  jenseits  des  Lebens- 
prinzips wie  des  Formprinzips  —  in  dessen  gewöhnlichem  Sinne 
—  liegt,   da  es  sich  an  die  undifferenzierte  Substanz  knüpft. 
Ganz  genau  zugesehen  indes  aber  ist  doch  die  Schwere  in  dieser 
Bedeutung  unter  die  formalen  Momente  einzureihen.   Denn  durch 
ein  Mehr  oder  Weniger,  durch  die  diesbezügliche  Relation  der 
einzelnen  Teile,  durch  das  Spiel  zwischen  dem  Lastenden  und  dem 
Tragenden  gewinnt  die  Schwere  ästhetische  Bedeutung;  schließ- 
lich ist  doch  auch  die  Schwere  eine  Einzel qualität  der  Materie, 
freilich   ihre   allgemeinste,    mit   ihrer   Ausgedehntheit   am   un- 
mittelbarsten verbundene.    In  künstlerischer  Hinsicht  steht  sie 
deshalb  neben  der  Farbe,  der  räumlichen  Form,  der  Oberflächen- 
beschaffenheit als  ein   diesen   koordiniertes   Element,   als  eine 
Einzelbestimmtheit,  aber  noch  nicht  als  das  Letzte,  schlechthin 
jenseits  alles  Einzelnen  Liegende,  was  von  der  im  Kunstwerk 
fühlbaren  Materie  ausgesagt  werden  kann.     Dies  ist  vielmehr 
die  Substanzialität  überhaupt,  das  schlechthin  in  keine  Qualität, 
keine  Relation,  keine  Differenz,  keine  Formung  eingegangene  ein- 
fache  Sein   des   Stoffes,   dasjenige,   was  aller  Bewegtheit  und 
Schwere,  Formung  und  Lebendigkeit  zugrunde  liegt.    Ich  lasse 
hier,  wo  es  sich  nur  um  die  Explikation  gefühlsmäßig  ästhetischer 
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Tatsachen  handelt,  die  Kritik  dieses  Begriffes  dahingestellt,  die 
die  Physik  und  die  Erkenntnistheorie  üben.  Mögen  diese  auch 
die  „Substanz"  völlig  in  Relationen  und  Schwingungen  auflösen. 
Aber  diese  Zerlegung  greift  die  Schicht  der  hier  gemeinten,  mit 
einem  ganz  spezifischen  Gefühl  wirksamen  Substanz  nicht  an. 
Alle  Plastik  im  weitesten  Sinne  geht  darauf,  dieses  dunkel  Sub- 
stanzielle  des  Daseins  durch  Formung  zu  überwinden.  Denn 
deren  Gegensatz  ist  nicht  die  sinnlose  Form  des  Gipsklumpens 
oder  des  unbearbeiteten  Marmorstücks,  aus  der  dann  die  sinnvolle 
entwickelt  wird;  sondern  jenes  absolut  Formfremde,  niemals  An- 
schauliche, das  mit  jeder  Gestaltung  aufgehoben  wird.  Vergleicht 
man  etwa  die  Olympiaskulpturen  mit  denen  des  Parthenon,  so 
empfindet  man  an  den  ersteren,  wie  sie  sich  sozusagen  eben  erst 
aus  jenem  Urgrund,  jener  nicht  weiter  beschreiblichen  Substan- 
ziaütät  alles  Daseins  herausheben;  noch  fühlbar  besteht  diese  in 
ihnen,  und  nur  an  der  Oberfläche  hat  sie  die  Form  hergegeben, 
deren  Differenzierung  und  Bewegtheit  von  dem  Kern,  dem  eigent- 
lich und  einheitlich  Seinshaften  des  Gebildes  nur  durch  eine  ideelle 
Linie  geschieden  ist.  Dagegen  in  den  Parthenonskulpturen  ist 
dieses  von  der  Formung  ganz  und  gar  ergriffen  und  durchdrungen, 
die  geheimnisvolle  Einheit  der  Substanz  überhaupt  ist  hier  unfühl- 
bar, weil  sie  völlig  in  die  jeweilige,  besondere  Gestaltung  einge- 
gangen ist.  Man  möchte  die  Kunst  von  Olympia  mit  den  vorsokra- 
tischen  Philosophen,  die  des  Parthenon  mit  Plato  vergleichen.  So- 
viel vollkommener,  durchgeformter,  geist-  und  persönlichkeit- 
gewordener die  athenischen  Kulturgebilde  der  Blütezeit  sind,  als 
alle  jene  anderen,  künstlerischen  und  denkerischen,  so  scheinen 
die  letzteren  doch  unmittelbarer  aus  dem  Grunde  der  Dinge  auf- 
gestiegen und  ihm  ohne  Grenzstrich  verhaftet  zu  sein.  Die 
athenischen  Werke  aber  schweben  wie  erlöst  im  hellen  Reiche 
des  Geistes,  bis  in  ihren  innersten  Kern  hinein  ganz  Leben,  ganz 
Form  geworden. 

Besonders  wieder  modifiziert  sich  die  Rolle  dieser  Substanz 
in  der  schweren  Massivität  der  Gestalten  Giottos.  In  der  fast 
ungegliederten  Kompaktheit,  mit  der  z.  B.  die  Mönche  in  dem 
Florentiner  Erscheinungsbilde  dasitzen  oder  die  betenden  Freier 
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in  Padua  knien,  die  ganze  körperliche  Existenz  von  dem  gleich- 
sam porenlosen,  unflüssigen  Gewände  repräsentiert  —  in  ihnen 
ist  nicht  nur  die  Schwere,  sondern  gerade  eine  nicht  weiter  be- 
schreibliche  Substanzialität,  eine  Nachdrücklichkeit  des  Körper- 
Seins  überhaupt  der  entscheidende  Eindruck.  Aber  sie  ist  nicht 
wie  bei  den  Olympiaskulpturen  oder  manchen  altägyptischen 
etwas  hinter  der  Oberfläche  Fühlbares,  durch  die  Form,  von  der 
es  überwachsen  ist,  nichts  Erlöstes.  Entsprechend  vielmehr  dem 
italienischen  Wesen,  das  immer  nach  der  Oberfläche  zu  drängt, 
wirkt  selbst  dieses  Undifferenzierte,  dies  bloße  Dasein  körper- 
hafter Masse  noch  als  Form.  Man  hat  diese  Wirkung  so  zu 
deuten  gesucht,  daß  unter  den  schweren,  einfachen  Gewand- 
flächen der  lebendige,  durchgegliederte  Leib  spürbar  wäre.  Ich 
kann  dies  nicht  nachfühlen.  Die  im  realistischen  und  logischen 
Sinne  natürlich  bestehende  Zweiheit  von  Gewand  und  Leib  ist 
hier  von  der  künstlerischen  Vision  eigentümlich  überwunden, 
indem  Giotto  auf  das  beiden  Gemeinsame,  das  bloß  Substanzielle 
des  tastbaren  Daseins  zurückging,  so  daß  gerade  hieran  diese 
Existenzen  das  Wesentliche  ihrer  Sichtbarkeit  gewannen.  Ich 
kann  tatsächlich  weder  etwas  hinter  diesen  Gewändern  spüren, 
noch  sind  sie,  wie  bei  minderen  Künstlern,  hohle  Garderoben- 
stücke, die  den  dazu  erforderten  Leib  vermissen  ließen.  Giotto 
hat  sich  über  diese  Alternative  dadurch  erhoben,  daß  er  jene 
Substanz  des  Körperlichen  überhaupt  aus  ihrem  Dunkel  jenseits 
von  Form  und  Leben  hob  und  Fühlbarkeit  und  Sichtbarkeit  seiner 
Gestalten  unmittelbar  an  ihr  gewann,  also  sie  gewissermaßen 
zur  Form  machte. 

Leben  und  Form  also,  die  metaphysischen  Parteien,  die  sonst 
das  Wesen  der  gegebenen  Gebilde  unter  sich  aufteilen,  erscheinen 
als  gemeinsam  gegensätzlich  zu  jenem  freilich  kaum  benenn- 
baren Grundbegriff  oder  Grundstoff  des  Seins.  Denn  wie  ich 
vorhin  sagte,  daß  die  Plastik,  rein  als  Wille  zur  anschaulichen 
Formung  verstanden,  auf  Überwindung  dieser  undifferenzierten 
Substantialität  ginge,  so  scheint  auch  das  Leben  nach  der  gleichen 
Tendenz  hin  deutbar.  Während  das  dunkle  substanzielle  Sein 
schlechthin  in  sich  ruht,  ist  das  Leben  dasjenige,  was  in  jedem 
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Augenblick  über  sich  hinaus  will,  über  sich  hinaus  greift;  indem 
es  die  Substanz  mit  sich  durchdringt,  setzt  es  sie  in  eine  innere 
Bewegung,  der  gegenüber  der  Mechanismus  nur  ein  Hin-  und 
Herschieben  ist,  das  ihr  inneres  Wesen  unberührt  läßt.    Daß  das 
Leben   fortwährend  unorganische   Materie   in  den   organischen 
Prozeß  hineinreißt,  ist  nur  eine  Seite,  ein  Phänomen  oder  ein 
Symbol  der  tieferen  metaphysischen  Richtung  des  Lebens  übef- 
haupt,  mit  der  es  das  Eigenwesen  seiner  Substanz  in  sich  oder 
durch  sich  auflöst.  Es  ist  höchst  merkwürdig  und  bedeutet  wohl 
eine  der  letztmöglichen  Verbegrifflichungen   des   Daseins,   daß 
dessen  große,  sinngebende  Kategorien,  das  Leben  und  die  Form, 
von  einer  vor  aller  Bezeichnung  gelegenen  Substanz  getragen 
werden,  die  fortwährend  in  jenen  aufgeht,   fortwährend  sozu- 
sagen im  Leben  und  in  der  Form  verschwindet,  aber  dennoch 
irgendwie  hinter  ihnen  fühlbar  ist.     Das  Maß,  in  dem  dies  der 
Fall  ist,  gehört  zu  den  entscheidenden  differenziellen  Eindrucks- 
faktoren der  lebendigen  Wesen  und  der  Kunstwerke.    Auf  viele 
Weisen  schon  ist  es  als  zum  Wesen  der  Organismen  gehörig  aus- 
gesprochen worden,  daß  gleichsam  kein  Lebendiges  ganz  lebendig 
ist,  daß  in  jedem  noch  etwas  Dunkles,  von  der  Lebensbewegt- 
heit noch  nicht  völlig  Besiegtes  und  Durchsetztes  besteht,  gleich- 
viel wie  man  es  benenne.  Wenn  man  aber  von  Stufen  des  Lebens 
spricht;  wenn  wir  in  gewissen  Erscheinungen  eine  vollständigere, 
in  sich  (nicht  nur  nach  außen)  stärkere  Lebendigkeit  zu  sehen 
meinen  als  in  andern;  wenn  dies  entschiedenere  Leben  zugleich 
als   eine  entschiedenere   Individualisiertheit  auftritt   —  so  be- 
deutet dies  alles  ein  entsprechendes  Zurückweichen  jenes  unbe- 
zeichenbaren  Etwas,  das  in  das  Leben  erst  allmählich  eingeht 
und  das,  als  dieses  immer  verschwindende  aber  niemals  ver- 
schwundene, ein  Immer-Gleiches,  schlechthin  Einheitliches,  akso 
von  Individualisiertheit  nicht  Berührtes  ist. 

Ob  in  der  Gotik  die  Auflösung  der  Materie  durch  das  Auf- 
steigen bis  ins  Verschwimmende,  Verschwindende  geschieht  oder 
durch  die  Verlegung  der  die  Schwere  tragenden  und  sie  dadurch 
fühlbar  machenden  Elemente  an  das  Äußere  der  Kirche,  oder 
durch  das  Durchbrechen  des  Steines  in  Zieraten,  die  ihn  als  ge- 
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wichtlose,  unstarre  Spitze  erscheinen  lassen;  ob  durch  die 
Knickung  der  Körper,  die  deren  natürliche  Struktur  zu  ver- 
neinen scheint,  oder  durch  die  unrealistische  Größe  des  Kopfes 
als  des  Ausdrucksträgers,  an  dem  der  ganze  Leib  oft  nur  wie  ein 
haltlos  dürftiges  Bündelchen  hängt  —  es  ist  immer  dasselbe  Prin- 
zip: der  Stoff  soll  nicht  sein.  Aber  nicht  so,  daß  nun  statt  seiner, 
wie  es  Plato  wollte,  die  Form  sein  soll,  sondern  das  Drängen, 
Sich-Heben,  Sich-Flüchten  der  Seele.  Dennoch  —  das  Leben  ist 
nicht  der  Sinn  der  Gotik.  Dazu  ist  zu  wenig  Oszillierung,  Po- 
larität, Hebung  und  Senkung  in  ihr.  Ihr  Wesen  liegt  in  einer 
geraden  Gerichtetheit  der  Seele  ins  Transzendente,  die  deren  Le- 
ben hinter  sich  gelassen  hat  oder  für  die  es  nur  der  an  sich  irrele- 
vante Träger  ist.  Gerade  hier  zeigt  sich,  daß  die  Gotik  in  ihrer 
reinsten  und  echtesten  Typik,  der  französischen  —  ihre  spätere 
deutsche  Weiterbildung  biegt  dies  um  —  keineswegs  so  anti- 
rationalen Charakters  ist  wie  ihr  sonstiger  Gegensatz  zu  Klassik 
und  italienischem  Romanismus  oft  glauben  gemacht  hat.  Ein 
Streben  nach  Klarheit  und  mathematisierender  Genauigkeit  liegt 
in  dieser  Linearkunst,  die  freilich  als  solche  schon  einen  Kampf 
gegen  das  Dreidimensionale  der  Materie  bedeutet  — ■  eine  eigen- 
tümlich rationalistische  Mystik.  Indem  diese  Kunst  —  im 
Unterschied  gegen  andern  Linearismus  —  die  Schlankheit  und 
die  unendliche  Verlängerbarkeit  der  Linie  betonte,  gewann  die 
mittelalterliche  Vorstellung  von  der  Seele  gewiß  an  ihr  ein  treffend- 
stes Symbol,  aber  in  dem  Vertikalismus  und  der  Eindimensio- 
nalität,  denen  dieser  Stil  zustrebte,  kam  das  Leben,  mit  seinem 
Sich-Auseinanderfalten,  seiner  Vielheit  in  der  Einheit,  seinen 
unberechenbaren  Ausstrahlungen  nicht  unter.  Rembrandts  reli- 
giöse Bilder,  in  denen  die  Frömmigkeit  sich  gerade  als  eine  Art, 
auf  die  die  Seele  lebt,  erweist  —  in  aller  Fülle,  Buntheit,  ja 
Zufälligkeit,  die  eben  ihrer  Lebensform  eigen  ist  —  sind  insofern 
der  vollkommene  Gegensatz  zum  innersten  Prinzip  der  reinen 
Gotik.  Mit  dieser  tritt  also  noch  ein  viertes  Element  auf.  Jen- 
seits von  Form  und  Leben  stand  noch  die  Substanz  —  jetzt  steht 
noch  ebenso  die  Seele  in  dem  Gegensatz  zur  Substanz  da,  aber 
nicht  ihr  Leben,  sondern  ihre  transzendente  Bestimmung,  die 
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jetzt  sozusagen  ihre  Substanz  ist.  Leben  und  Seele  decken  sich 
nicht,  sondern  überschneiden  sich  nur,  jedes  ist  ein  Allgemeineres 
als  der  Abschnitt,  mit  dem  sie  sich  decken.  Diese  Seele  ist 
nicht  individuell.  Die  gotische  Seele  hat,  schon  weil  ihr  das 
Transzendente  das  Wesentliche  ist,  keine  Einzigkeit  —  indi- 
viduell ist  nur  das  Leben.  Nur  in  der  Form  des  Lebens  ist  die 
Seele  individuell,  wie  (auf  niederer  Stufe)  die  Substanz  es  nur  in 
der  Form  der  Form  ist. 

Ich  verfolge  hier  die  Struktur  der  Begriffe,  in  die  wir  das 
Weltbild  aufteilen,  nicht  über  den  Punkt  hinaus,  an  dem  sich 
der  Polarität  von  Form  und  Leben  die  gleichmäßige  Einheit  der 
Substanz  überhaupt  unterbaut.  Mag  Physik  und  Metaphysik 
auch  dies  in  Relationen  auflösen  —  bevor  die  Auflösung  soweit 
vordringt,  kommt  sie  an  eine  Stelle,  an  der  das  Gefühl  von  Leben 
und  Kunst  in  seiner  Mannigfaltigkeit  sich  doch  wohl  nur  aus  der 
differenzierten  Fühlbarkeit  dieser  Substanz  in  allem  Lebendigen 
und  allem  Geformten  deuten  läßt. 


Zweites  Kapitel 

Die  Individualisierung  und  das  Allgemeine 

Typik  und  Repräsentation, 

Das  dargelegte  Verhältnis  von  Leben  und  Form  macht  klar, 
wieso  die  Porträtgestalten  der  Renaissance  immer  als  irgend- 
wie typisch  wirken,  während  die  Rembrandtschen  den  Eindruck 
individueller  Einzigkeit  machen.  Die  Normen,  nach  denen  Er- 
scheinungselemente rein  als  solche  zu  einem  Optimum  künstle- 
rischer Anschaulichkeit  geformt  werden,  sind  unvermeidlich 
allgemeiner  Art,  sie  sind  gewissermaßen  den  Naturgesetzen 
analog,  die  sehr  mannigfaltig  individualisierten  Erscheinungen 
dennoch  ein  gleichmäßiges  Verhalten  bestimmen,  insoweit  diese, 
mit  all  ihren  Verschiedenheiten,  dem  Gesetz  dieselbe  Bedingung 
der  Anwendbarkeit  bieten.  So  ist  es  für  das  griechische  Form- 
gefühl, wie  es  sich  in  der  Dichtkunst  nicht  anders  als  in  der  bil- 
denden Kunst  ausspricht,  bezeichnend,  daß  im  frühen  Hellenis- 
mus zwar  eine  Fülle  neuer  metrischer  Formen  entstehen,  die 
aber  sehr  rasch  wieder  der  Herrschaft  des  Hexameters  und  des 
Distichons  Platz  machen.  Ein  geringer  Vorrat  von  Formen,  die 
sich  als  das  Allgemeine  sehr  mannigfaltiger  Inhalte  und  Ge- 
fühlsfärbungen bieten,  ist  dem  Griechen  schließlich  doch  sympa- 
thischer, als  daß  sich  um  die  verschiedenen  Stoffe  herum  jeweils 
individuelle  und  deshalb  unvermeidlich  immer  neue  Formen 
bilden.  Die  Elemente  werden  in  der  Klassik  so  gestaltet,  als  ob 
sie  in  einem  typischen  Beschauer  den  in  Hinsicht  der  Charakte- 
ristik, Schönheit,  Deutlichkeit  günstigsten  Eindruck  hervor- 
rufen sollten.  Dieses  Als-ob  soll  anzeigen,  daß  sein  Inhalt  keine 
bewußte  oder  gar  abstrakt-prinzipielle  Absicht  des  Künstlers  er- 
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fordert.  Ein  sehr  allgemeiner  Zug  der  Mittelmeervölker  offen- 
bart sich  vielleicht  auch  hier:  ihr  Verhalten  auf  die  Gegenwart 
eines  Zuschauers  einzurichten.  Noch  heute  ist  es  ein  recht  charak- 
teristischer Unterschied,  wenn  man  in  Deutschland  und  wenn 
man  in  Italien  etwa  einen  Arbeiter,  der  allein  über  Feld  geht  und 
sich  unbeobachtet  glaubt,  singen  hört.  Der  Deutsche  singt  nicht 
nur  „für  sich",  sondern  wie  aus  einer  inneren  Stimmung  heraus, 
einer  fröhlichen  oder  sentimentalen  oder  schlechthin  nur  be- 
wegten, die  sich  bloß  verlautbaren  will,  so  daß  es  ihm  —  etwas 
kraß  ausgedrückt  —  gar  nicht  so  sehr  darauf  ankommt,  wie  es 
klingt.  Der  Italiener  dagegen  singt  auch  in  solchen  Augenblicken 
wie  für  ein  Publikum  und  als  ob  er  auf  dem  Podium  stünde. 
Im  italienischen  Barock  gewinnt  dies,  wie  so  manche  tiefe  und 
vitale  seelische  Züge,  den  veräußerlichend  übertreibenden  und 
zugleich  rationalisierenderen  Ausdruck:  in  der  Klage  der  Kunst- 
theoretiker über  die  populäre  Verbreitung  des  Porträtierens,  da 
es  doch  dessen  Aufgabe  sei,  durch  die  Darstellung  besonders 
ausgezeichneter  Persönlichkeiten  einen  veredelnden  Einfluß  auf 
die  Betrachter  zu  übenl  Die  ganze  Breite  der  stilistischen  Er- 
scheinungen wird  von  diesem  Grundzug  her  gefärbt.  Man  sehe 
einen  italienischen  Schrank  oder  eine  Truhe  der  Renaissance 
neben  deutsch-gotischen  Möbeln.  Dort  steht  eine  Palastfassade 
im  kleinen  vor  uns,  es  herrscht  der  Geschmack  von  Völkern,  die 
großenteils  im  Freien  leben  und  die  ihre  nach  der  Öffentlichkeit 
hin  gerichtete  Repräsentation  auch  in  die  Formen  der  Innen- 
einrichtung übertragen*).  Die  Formen  eines  gotischen  Schran- 
kes  dagegen  vertragen  keine  Vergrößerung  über  die  Maße  des 
Zimmers  hinaus  —  außer  etwa  in  dem  von  dem  eigentlich 
Strukturellen  gelösten  Maßwerk  — ,  sie  entziehen  sich  durchaus 
dem,  was  man  öffentliche  Wirkung  nennen  könnte  und  was 
doch  nicht  nur  eine  numerische,  sondern  auch  eine  qualitative 


•)  Daß  die  Fassade  des  Profanbaues  sich  architektonisch  verhältnis- 
mäßig spät  ausbildet,  jedenfalls  erst  von  der  christlichen  Zeit  an  und 
mit  vollem  Übergewicht  über  den  Hofbau  erst  im  Barock,  ist  der  Erfolg 
nebenherlaufender  Motive,  die  im  Wesentlichen  praktischer  Natur  sein 
dürften. 
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Bedeutung  hat  und  der  Tektonik  der  Renaissance  in  ihren  kleinsten 
Werken  zukommt.  Aus  dem  Begriff  der  „Gemütlichkeit",  den 
die  Romanen  bekanntlich  nicht  einmal  sprachlich  besitzen, 
redet,  nur  etwas  ins  Kleine  gezogen,  eben  diese  Richtung  auf 
personale  Intimität,  den  äußersten  Gegensatz  der  auf  Gesehen- 
werden und  Repräsentation  gehenden  —  wobei  diese  letztere 
unleugbar,  in  den  guten  Fällen,  die  Außenseite  einer  bestimmten 
Art  heroischer  Größe  und  Weite  ist,  die  in  jener  nicht  so  leicht 
unterkommt.  Zudem  stammt  aus  diesem  Zuge  ein  gewisser 
Mangel  der  germanischen  Völker  an  jenen  ästhetischen  Sinn- 
lichkeitswerten, auf  die  die  romanischen  sich  gezüchtet  haben. 

Auch  für  die  griechische  Kunst  scheint  mir  dies  gegenüber 
dem  germanischen  Prinzip  (so  selten  dies  außerhalb  Rembrandts 
ganz  rein  zum  Ausdruck  kommt)  bedeutsam  zu  sein.  Der 
Mensch  der  griechischen  Statue  hat  den  Stolz  seiner  Schönheit 
und  das  Bewußtsein,  diese  Schönheit  dem  Beschauer  gegenüber 
zu  repräsentieren.  Sobald  die  Oberflächenerscheinung,  mit  der 
als  seinem  Resultat  das  Leben  sich  nach  außen  hin  bietet,  das 
selbstgenugsame  Material  der  künstlerischen  Formung  wird,  ist 
die  Interessenrichtung  auf  den  Beschauer  hin  entschieden. 

Dieser  ideelle  Zuschauer  ist  ein  ausschlaggebendes  Moment 
des  ganzen  klassischen  Stiles.  Man  vergleiche  etwa  eine  italie- 
nische Grablegung  mit  einer  Rembrandtschen.  In  der  letzteren 
ist  zwar  jede  Erscheinung  ganz  individuell*)  und  man  wüßte 
kein  Formgesetz  zu  nennen,  das  gleichmäßig  über  allen  stünde. 
Ihre  Einheit  aber  liegt  darin,  daß  eine  jede  ganz  und  gar  in  dem 
Aktus  und  der  ihm  zukommenden  Empfindung  aufgeht,  mit  ihrem 
ganz  unvergleichlichen  Aussehen  will  doch  keine  als  etwas  für 
sich  Seiendes  dastehen.  Bei  den  Italienern  dagegen  teilt  zwar  jede 
mit  jeder  den  formalen  Typus,  aber  dessen  besonderes  Wesen  ist, 
daß  jede  für  sich  schön  sein  soll.  Das  Sich-verlieren  an  den 
Vorgang  wie  an  das  über  das  bloße  Sein  hinausgehende  Gefühl 
findet    hier    seine    Schranke    an    dem    ästhetischen    Eigenwert 

*>  Über  den  eingeschränkteren  Sinn  der  Individualisierung  grade 
in  seinen  religiösen  Bildern  gegenüber  dem  Porträt  ist  an  späterer  Stelle 
zu  sprechen. 
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und  der  Betontheit  des  Individuums,  die  von  ihm  sozusagen  nie 
vergessen  wird  und  die  ideell  immer  von  dem,  was  es  fühlt  und 
worin  es  sich  einordnet,  gesondert  bleibt.    Jeder  Teilnehmer  z.  B. 
auf  der  Raffaelschen  Grablegung  ist  nicht  nur  für  den  Vorgang 
da,  sondern  auch,  von  sich  aus,  für  den  Beschauer;  damit  aber 
stellt  er  sich  diesem  zugleich  gegenüber,  als  jemand,  dessen  Be- 
trachtung sich  auch  lohnen  soll,  der  Anerkennung  fordert,  der 
auf  sich  hält:    das  Gegenübersein  und  das  Für-sich-sein  gehören 
zusammen.    Rembrandts  Menschen  dagegen  denken  niemals  an 
den  Zuschauer  und  eben  deshalb  nicht  an  sich  selbst.    Die  Pro- 
portion von  Selbstbehauptung  und  Selbstaufgabe,  die  jedes  mensch- 
liche Dasein  irgendwie  bestimmt,  steht  bei  ihnen  zwischen  der 
untypischen  Individualität  und  der  Hingabe  an  das  Geschehen 
und  seine  inneren  Reaktionen,  während  in  dem  italienischen 
Werk  jene  Elemente  in  der  stilgleichen,  allgemein  gesetzlichen, 
den   Beschauer  voraussetzenden   Formung  einerseits  und  dem 
stolzen,  repräsentativen  Aufsichhalten  und  Sichzurückhalten  des 
Einzelnen  stehen.      Nur  freilich  ist  die  letztere  Ausgestaltung 
jener  Grundproportion  mit  einer  gewissen  Würde  und  Vornehm- 
heit ausgestattet,   die   den   Rembrandtschen  Menschen  abgeht. 
Nicht  als  ob  sie  das  Gegenteil  dieser  Eigenschaften  in  irgend- 
einem positiven  Sinne  zeigten;  sie  werden  nur  überhaupt  von 
der  ganzen  Polarität  von  Vornehmheit  und  Unvornehmheit  nicht 
berührt.     Denn  diese,  so  wie  sie  für  die  Renaissancefiguren  in 
Frage  kommen,  hängen  durchaus  von  der  realen  oder  ideellen 
Gegenwart  eines  Gegenüberstehenden  ab,   oder  vielmehr,   diese 
Vornehmheit  besteht  selbst,  obgleich  ein  personales  Verhalten, 
in  einer  eigentümlichen  Mischung  von  Reserve  und  Repräsen- 
tation jenen  gegenüber,  von  stolzem  Sich-abheben  und  gleich- 
zeitigem Von-ihm-gesehen-,  Von-ihm-anerkannt-werden-müssen. 
Eine  ganz  andere  Bedeutung  wieder  hat  der  an  den  Porträts 
von  Frans  Hals  bemerkte  Zug,  daß  der  Dargestellte  fast  überall 
zu  einem  nicht  dargestellten  Dritten  in  Beziehung  stehe.    Denn 
dieser  Dritte  steht  durchaus  im  idealen  Räume  des  Bildes  selbst, 
weshalb  man  denn  auch  die  besondere  Begabung  des  Hals  für 
Gruppenporträts   gerade    mit   diesem  Zuge   in  Verbindung   ge- 
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bracht  hat  — •  als  würde  in  ihnen  eben  nur  das  sonst  unsichtbare 
Korrelat  des  Einzelnen  sichtbar  gemacht.  Der  ideelle  Zuschauer 
in  der  klassisch-romanischen  Kunst  ist  zwar  auch  nicht  etwa 
das  lebendig  davorstehende  Individuum  (denn  dieses  hinein- 
zuziehen, was  immer  eine  Art  Koketterie  mit  ihm  bedeutet,  ist 
einer  der  rohesten,  unkünstlerischen  Effekte),  sondern  steht 
wieder  in  einer  ganz  eigenen  transzendentalen  Schicht:  er  ist 
weder  ein  Einzelner  innerhalb  des  Kunstwerks  wie  bei  Hals, 
noch  ein  Einzelner  außerhalb  des  Kunstwerks  wie  im  letzteren 
Falle,  sondern  ein  schlechthin  Allgemeines,  jener  „Idee"  des  Dar- 
gestellten verwandt,  von  der  sowohl  dessen  empirische  Wirklich- 
keit wie  künstlerische  Darstellung  einzelne  Ausformungen  sind. 
Vielleicht  ist  jene  charakteristisch  klassische  Menschen- 
auffassung dem  Gefühl  verknüpft:  daß  Gleiches  nur  durch 
Gleiches  erkannt  wird.  Denn  dies  kann  darauf  führen,  daß  das 
Individuelle  auf  ein  allgemein  Menschliches  zurückgebracht 
werden  müsse,  damit  in  dem  Beschauer  eben  dieses  in  Wirk- 
samkeit trete  und  das  Verständnis  vermittle.  Wo  der  ideelle 
Zuschauer  ein  bestimmender  Faktor  ist,  tritt  das  Individuelle  vor 
der  Verallgemeinerung  zurück:  als  gäbe  es  ein  allgemein  Mensch- 
liches, in  dem  sozusagen  freier  Verkehr  herrscht,  d.  h.  in  dem 
die  einzelnen  Teilgebiete,  z.  B.  der  Typus  des  Beschauers  und  der 
des  Gegenstandes,  sich  ohne  weiteres  gegenseitig  verstehen; 
während  dies  aufhört,  sobald  die  unter  dieser  Schicht  gelegenen, 
dem  Individuellen  zu  liegenden  Schichten  in  Frage  kommen. 
In  jener  Vorstellung  von  der  Erkenntnis  des  Gleichen  durch  das 
Gleiche  treffen  sich  fundamentale  Züge  der  griechischen  Welt- 
anschauung: ein  Aristokratismus,  bei  dem  der  vornehmen  Ab- 
schließung  des  Kreises  seine  innere  Parität  entspricht;  ein  meta- 
physisch-monistisches Grundgefühl;  und  eine  Einstellung  auf 
sinnlich-naive  Anschaulichkeit,  für  die  die  Beziehungen  der 
Dinge  von  äußerer  Gleichheit  getragen  sein  müssen.  Ist  damit 
jenes  Prinzip  zutiefst  im  Griechischen  verwurzelt,  so  wird  dessen 
durchgängiges  Streben  auf  Typisierung  begreiflich,  auf  die  denke- 
rische und  künstlerische  Herausarbeitung  des  Allgemeinen,  auf 
dessen  Boden  das  Subjekt  die  Zugehörigkeit  zu  andern  Sub- 
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jekten  oder  Objekten  gewönne.  Auch  ist  hier  noch  einmal,  mit 
einer  leichten  Akzentverlegung,  des  vorhin  angedeuteten  Zuges 
der  Mittelmeervölker  zu  gedenken.  Wer  sich  mit  seinem  Tun 
oder  Sein  dem  andern  darstellen  will,  sei  es  in  mehr  akuter,  sei 
es  in  mehr  chronischer  Form,  fällt  leicht  in  ein  typusmäßiges 
Verhalten.  Denn  ein  solcher  will,  auch  ohne  besondere  Betonung 
durch  Eitelkeit,  etwas  vorstellen  —  und  dieses  Etwas  ist  von 
vornherein  nicht  die  bloße,  genau  in  sich  selbst  begrenzte  Indi- 
vidualität, sondern  geht  darüber  hinaus,  ist,  als  ein  Etwas,  etwas 
Transpersonales,  begrifflich  so  Ausdrückbares,  wie  die  reine 
Persönlichkeit  es  nie  ist.  Allenthalben  ist  zu  bemerken,  daß  der 
Mensch,  wenn  er  sich  andern  gegenüber  darstellen  will,  den  nur 
für  sich  seienden  Persönlichkeitspunkt  überschreitet,  daß  er 
sich  als  Träger  einer  Leistung,  Repräsentant  einer  Idee,  eines 
irgendwie  Allgemeineren  gibt.  Er  schmückt  sich  (was  keines- 
wegs als  minderwertig,  sondern  als  Ausdruck  einer  besonderen 
Lebensattitude  gelten  darf)  mit  einem  weiteren,  jenen  Per- 
sönlichkeitspunkt umgebenden  Kreis,  der  eben  eo  ipso  etwas 
Allgemeineres  bedeutet,  auch  wenn  der  Inhalt  seiner  Absicht 
schließlich  nur  das  Ich  ist.  Das  ethisch  Bedeutsame  dieser 
griechischen  Anschauungsweise  ist,  daß  wenn  der  Mensch  etwas 
im  begrifflichen  oder  im  soziologischen  Sinne  außerhalb  seiner 
Gelegenes  repräsentiert:  Schönheit  und  Würde,  Stärke  und 
Eigenart  seines  Kreises,  —  daß  ihm  dadurch  Freiheit  und  Ver- 
antwortung nicht  abgenommen  wird.  Dies  alles  spiegelt  sich, 
in  metaphysischer  Übertragung,  in  Piatos  Idealismus.  Die 
Einzeldinge  stellen  hier  etwas  Allgemeines  dar,  sie  sind  nicht 
einfach  sie  selbst;  wie  der  Mensch  in  der  griechischen  Plastik 
weiß,  daß  er  angesehen  wird  und  darum  etwas  zu  repräsentieren 
hat,  so  haben  es  die  Einzeldinge,  haben  ihre  ganze  Bedeutung  von 
der  Idee  her,  die  eben  sie  repräsentieren.  Der  Hauch  von  Schau- 
spielertum,  den  man  am  Griechischen  empfinden  könnte  und  der 
die  Dialogform  der  Platonischen  Schriften  bestimmt,  hängt  mit 
dieser  Struktur  zusammen.  Es  besteht  eben  zwischen  dem  Sich- 
für-einander- Darstellen  und  der  Typisierung  des  eigenen  Bildes 
ein  tiefer  Zusammenhang,  der  begreiflich  in  die  idealen  Gestal- 
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tungen  des  Menschen  überhaupt  übergeht  und  dessen  Herrschaft 
in  der  Klassik  zu  der  Behauptung  geführt  hat,  der  Porträtist 
müsse  sein  Modell  zu  einem  „Typus"  emporheben  oder  umstili- 
sieren —  eine  Behauptung,  die  bei  der  griechisch-romanischen 
Lebensdirektive  zu  Recht  besteht,  als  schlechthin  allgemeine, 
sachlich-künstlerisch  notwendige  aber  eine  irrtümliche  Ein- 
seitigkeit ist.  Rembrandt  hat  eben  —  mindestens  dem  Maße  nach 
als  erster  —  das  Individuelle  als  künstlerisches  Gebilde  der  Zu- 
fälligkeit enthoben,  ihm  das  gegeben,  was  mit  dem  vielleicht  nicht 
ohne  weiteres  deutlichen  Ausdruck  der  „Notwendigkeit"  be- 
zeichnet wird,  ohne  dies  durch  die  Verallgemeinerung  zu  einem 
Typus  zu  erkaufen.  Die  von  Kant  gelehrte  Solidarität  von  Not- 
wendigkeit und  Allgemeinheit  mag  für  theoretische  Behaup- 
tungen gelten;  er  selbst  hat  sie  schon  in  durchaus  fragwürdiger 
Weise  in  das  Ethische  übertragen;  denn  der  behaupteten  allge- 
meinen Gültigkeit  einer  sittlich  notwendigen  Maxime  für  alle 
Subjekte  überhaupt,  stehen  doch  wohl  —  wie  schon  ein  früherer 
Zusammenhang  erwähnen  ließ  —  die  sittlich  notwendigen  Hand- 
lungen gegenüber,  die  aus  der  prinzipiellen  Einzigkeit  des  Indi- 
viduums quellen  und  die  als  allgemeine  Gesetze  nichtig  wären. 
Noch  einseitiger  aber  ist  die  Übertragung  jener  Korrelation  in 
den  künstlerischen  Bezirk.  Hier  hat  Rembrandt  deutlich  ge- 
macht, daß  aus  dem  innersten  Leben  einer  Person  heraus  ihre 
Erscheinung  zu  einer  überzeugend  notwendigen  Form  ent- 
wickelbar ist,  die  diese  Entwicklung  keineswegs  aus  einer  allge- 
meinen Gesetzlichkeit  entlehnt.  Sie  ist  vielmehr  mit  dieser 
Individualität  so  schlechthin  eins,  daß  ihre  Wiederholung  in 
einer  andern  wohl  als  zufällige  möglich  ist,  als  prinzipiell  allge- 
meine aber  ein  Wort  ohne  Sinn  ist. 

Zwei  Erfassungen  des  Lebens. 
Wenn  nun  das  Rembrandtsche  Begreiflichmachen  einer 
Persönlichkeit  ein  anderes  Ziel  und  einen  andern  Weg  hat  als 
jenes  durch  den  Typus  vermittelte,  so  spiegelt  sich  in  diesem 
Unterschied  der  ganz  weitreichende  zwischen  den  beiden  Arten, 
wie  wir  überhaupt  einen  Menschen  kennen.     Die  eine  unter- 
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stellt  ihn  allgemein  seelischen  Begriffen:  er  ist  klug  oder  dumm, 
großartig  oder  kleinlich,  gutmütig  oder  boshaft  usw.  Dies  ist, 
in  steigender  Verfeinerung,  der  Weg  wissenschaftlich-psycho- 
logischer Erkenntnis.  Allein  genau  genommen  erweitert  sich 
meine  seelische  Kenntnis  damit  nicht.  Ich  muß  alle  diese  Ver- 
fassungen und  Zustände  schon  kennen,  und  was  ich  erfahre  ist 
nur,  daß  sie  sich  noch  einmal  an  diesem  Menschen  in  der  und  der 
Kombination  verwirklichen.  Ich  kenne  damit  diesen  Menschen 
nicht  von  ihm  selbst  her,  aus  ihm  selbst  heraus,  sondern  meine 
Kenntnis  seiner  fließt  aus  Begriffen,  die  ich  bereits  mitbringe. 
Daß  diese  Art  des  Kennens  bei  all  ihrer  Bedeutung  und  Un- 
entbehrlichkeit  dennoch  eine  sekundäre  ist,  zeigt  die  einfache 
Erwägung,  daß  ich  doch  nur  aus  einem  unmittelbaren,  mit  Be- 
griffen nicht  fixierbaren  Wissen  um  den  Menschen  erst  über- 
haupt erkennen  kann,  welche  mir  schon  vorher  zugängigen  Be- 
griffe denn  auf  ihn  anwendbar  sind.  Von  diesem  unmittelbaren 
Wissen  ist  das  erste  Stadium  schon  in  dem  Augenblick  gewonnen, 
in  dem  —  kurz  ausgedrückt  —  der  Mensch  ins  Zimmer  tritt. 
Wir  wissen  in  diesem  ersten  Augenblick  nicht  dies  und  das,  keine 
jener  angedeuteten  Kategorien  von  ihm,  aber  doch  unendlich 
viel,  ihn  selbst,  sein  Unverwechselbares.  Die  körperliche  Un- 
verwechselbarkeit, an  diese  erste  Gegenwart  geheftet,  ist  davon 
ein  Symbol  und  vielleicht  mehr  als  ein  Symbol.  Und  es  gibt  eine 
kontinuierliche  Entwicklungsreihe  des  Kennens,  die  sich  an 
diesen  ersten  Augenblick  ansetzt  und  in  dessen  Art  verbleibt, 
die  dieses  erste,  gar  nicht  auseinanderlegbare  Wissen  nur  ver- 
tieft und  vermehrt,  ohne  daß  es  sich  damit  um  bestimmte  Teile 
vermehrte.  Es  bleibt  auch  weiter  etwas  ganz  Einheitliches,  diese 
singulare  Individualität  Spiegelndes,  und  sein  Tiefer-  und  Weiter- 
werden hat  gar  keine  Beziehung  dazu,  daß  auch  die  andere 
Kenntnisreihe,  die  nach  angebbaren  einzelnen  Qualitäten,  viel- 
leicht ihrerseits  ebenfalls  fortschreitet.  Worauf  es  hier  ankommt, 
ist  nicht  das  Unbezweifelte:  daß  der  Mensch  eine  Individualität 
ist,  die  nicht  aus  der  Summe  seiner  angebbaren  Eigenschaften 
zusammenzusetzen  ist,  —  sondern  daß  die  Erkenntnis  eben  dieser 
Individualität  gleichsam  mit  einem  besonderen  Organ  erfolgt, 
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das  mit  den  Organen  für  die  Erkenntnis  der  beschreiblichen 
Eigenschaften  gar  nicht  zusammenfällt.  Rembrandt  muß  dieses 
Organ  in  erstaunlicher  Ausbildung  besessen  haben.  Aus  seinen 
Porträts  leuchtet  uns,  der  Art  nach,  vor  allem  das  entgegen,  was 
wir  von  einem  Menschen  beim  ersten  Anblick  als  ganz  Unaus- 
sprechbares wissen,  als  die  Einheit  seiner  Existenz.  Denn  nur  die 
Totalität  des  Menschen  —  die  Rembrandt  als  den  Totalverlauf 
seiner  Schicksale  anschaulich  macht  —  ist  das  Einzige,  alles 
Einzelne  an  ihm  ist  ein  Allgemeines.  Auf  das  letztere  aber  richtet 
sich  im  wesentlichen  das  italienische  Porträt.  Indem  es  den 
Menschen  als  einen  Typus  oder  auch  als  eine  Mehrheit  von  Allge- 
meinheiten faßt,  stellt  es  ihn  dem  Zuschauer  oder  ihm  den  Zu- 
schauer mehr  gegenüber,  während  das  Erfassen  der  Totalität 
in  höherem  Maße  ein  Sich-einschmelzen,  Sich-einfühlen,  in 
sich  schließt,  das  im  Augenblick  der  Betrachtung  die  Subjekt- 
Objekt-Einstellung  in  der  größeren  Ungeschiedenheit  der  In- 
tuition untertauchen  läßt. 

Aber  hierin  liegt  freilich,  was  den  klassischen  Stil  im  emi- 
nenten Sinne  gerade  als  Stil  überhaupt  bestimmt.  Denn  Stil 
bedeutet  doch  immer  eine  allgemeine  Formgebung,  die  an 
einer  beliebigen  Zahl  mannigfaltigster  Erscheinungen  gleich- 
mäßig wirksam  wird,  eine  Einheit  des  Lebensgefühles,  das  allen 
diesen  Mannigfaltigkeiten  entquillt,  sobald  sie  jener  Formgebung 
unterstehn.  Indem  nun  die  klassische  Kunst  die  Erscheinungen 
unter  der  primären  Kategorie  ihres  Betrachtetwerdens  gestaltet, 
gewinnt  sie  an  dem  ideellen  Zuschauer  einen  terminus  ad  quem, 
dessen  Überindividualität  und  Typik  die  verschiedensten  Er- 
scheinungen in  die  Gleichheit  eines  Formprinzips  münden  läßt. 
Darum  erscheint,  noch  abgesehen  von  dem  Wie  des  Stiles,  die 
klassische  Kunst  der  germanischen  gegenüber  als  „stilisiert" 
schlechthin.  Vermittels  dieser  Zusammenhänge  entwickelt  sich 
aus  dem  klassischen  Prinzip  der  reinen  Form,  d.  h.  der  imma- 
nenten Gesetzlichkeit  der  Oberflächenelemente,  des  Lebens- 
stadiums, das  das  Werden  hinter  sich  abgeschnitten  hat  —  aus 
ihm  entwickelt  sich  der  Charakter  der  Typik,  des  Generellen, 
der  das  Renaissanceporträt  (von  einer  nachher  zu  behandelnden 
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Einschränkung  abgesehen)  bezeichnet.  Es  ist  noch  hinzuzu- 
nehmen, daß  die  Form  als  solche  überhaupt  überindividuellen 
Wesens  ist;  wie  der  Allgemeinbegriff  zu  dem  ihm  unterstehenden 
Einzelnen,  verhält  sie  sich  zu  der  Vielheit  der  materiellen  Exi- 
stenzen, die  mit  all  ihrer  Verschiedenheit  in  sie  eingehen  und 
deren  Gleichheit  sie  bildet:  wo  immer  das  Prinzip  der  Form  führt, 
geht  der  Weg  jenseits  des  Individuellen.  Dies  Prinzip  kommt 
damit  ganz  konsequent  an  den  Punkt,  den  die  Bautheoretiker 
der  Hochrenaissance  bezeichnen:  die  architektonische  Schön- 
heit müsse  sich  ein  für  allemal  aus  überall  gültigen  Maßverhält- 
nissen der  materiellen  Massen  herstellen  lassen.  Dem  Prinzip 
des  Lebens  ist  diese,  aus  rein  Materiellem  entwickelte  und  schlecht- 
hin allgemeine  Form  innerlich  ganz  entgegengesetzt. 

Darum  geht,  wo  eben  dieses  Prinzip  die  Führung  hat,  der 
Weg  umgekehrt  auf  die  Individualität  zu.  Während  die  Form 
als  solche  der  Abstraktion  und  damit  der  Verallgemeinerung 
verhaftet  ist,  ist  das  Leben  an  individuelle  Gestaltung  gebunden. 
Natürlich  kann  man  auch  einen  Allgemeinbegriff  des  Lebens  oder 
des  Lebendigen  bilden,  aber  in  ganz  anderem  Sinn  und  Maß  hat 
das  Individuum  sein  Leben  für  sich,  als  es  seine  Form  für  sich 
hat.  Die  Form  ist  nicht  an  die  Wirklichkeit  angenietet,  sie  hat 
eine  ideelle  Gültigkeit,  die  von  beliebig  vielen  Wirklichkeiten 
aufgenommen  werden  kann;  das  Leben  aber  ist  schlechthin  nur 
wirklich  und  hat  deshalb  in  jeder  seiner  Reihen  diejenige  Einzig- 
keit, die  jedes  Stück  Wirklichkeit  als  Wirklichkeit  besitzt.  Es 
ist  ganz  unsinnig,  daß  dieselbe  Existenz  zweimal  sein  sollte, 
während  dieselbe  Form  an  zwei  oder  wieviel  Existenzen  immer  be- 
stehen kann.  Soll  ein  menschliches  Phänomen  aus  dem  Lebens- 
prozeß heraus  verstanden  werden  —  statt  aus  der  rationalen  oder 
anschaulichen  Logik  des  geschlossenen  Erscheinungskomplexes 
selbst  — ,  so  kommt  es  eben  aus  einer  absoluten  Einmaligkeit 
und  Einzigkeit  der  Existenz;  diese  Existenz  mag  ihre  Form  (oder, 
was  in  dieser  Hinsicht  gleichsteht,  ihre  Inhalte)  mit  Unzähligen 
teilen,  sie  mag  und  muß  in  ihre  Lebensströmung  unzähliges  auf- 
genommen haben,  was  andere,  was  die  Weltinhalte  ihr  bieten,  — 
dies  alles  eingerechnet,  ist  sie  nun  doch  diese  eine,  in  ihrer  Zeitlich- 
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1 
keit  von  einem  unvertauschbaren  Punkt  des  Daseins  zu  einem 

andern  unvertauschbaren  sich  streckend.  Ihre  Form  und  ihre  In- 
halte mögen,  wie  gesagt,  vergleichbare  sein,  aber  ihr  Prozeß  steht 
jenseits  der  Alternative  von  Vergleichbarkeit  und  Unvergleichbar- 
keit, er  hat  die  Einzigkeit  des  reinen  Werdens,  das  gar  nicht  durch 
Qualitäten,  die  sind  oder  werden,  auszudrücken  ist.  Daß  in  den 
Rembrandtschen  Gestalten  der  Lebensprozeß  selbst  anschaulich 
wird,  das  ist  der  Sinn  ihrer  ,, Individualität",  nicht  aber  ein  an 
einzelnen  Inhalten  aufweisbares  qualitatives  Anders-  oder  Be- 
sonderssein; denn  dies  ist  eine  durchaus  relative  und  zufällige 
Individualität.  Sähe  aber  eine  Existenz  auch  in  einem  oder  allen 
Stadien  genau  so  aus  wie  eine  andere,  so  wäre  sie  dennoch,  mit 
all  ihren  Voraussetzungen,  Hergeleitetheiten,  Entlehnungen,  als 
Lebensprozeß,  als  Werdenswirklichkeit  eben  diese  einzige  Strö- 
mung. Die  empfundene  individuelle  Einzigkeit  eines  resul- 
tierenden So-aussehens,  des  Oberflächenphänomens  eines  Le- 
bens ist  nur  das  Synonym  oder  Symbol  dafür,  daß  sein  Werden 
in  ihm  investiert  ist,  daß  der  Lebensprozeß,  als  solcher  ein  ein- 
reihiges, unverwechselbares,  schlechthin  nur  in  sich  seiendes  Ge- 
schehen, das  in  diesem  Gegebenen  eigentlich  Angeschaute  ist. 

Anmerkung  über  die  Individualität  der  Form  und  den  Pantheismus. 

Gewiß  war  die  Renaissance  pantheistisch  gesinnt.  Allein  eigentlich 
paßte  das  nicht  ganz  zu  der  Selbstgenügsamkeit,  der  souveränen  Eigen- 
wertigkeit der  Formen.  Denn  so  überindividuell  die  Form  im  Verhältnis 
zur  empirischen  Wirklichkeit  ist,  so  ist  sie  doch  im  Verhältnis  zur  undiffe- 
renzierten Seinstotalität  etwas  Individuelles,  gerade  durch  ihren  Ausschluß 
von  Kontinuität  und  Bewegtheit  ist  jede  Form  aufs  schärfste,  unberühr- 
barste  von  jeder  anderen  geschieden.  Der  Pantheismus  der  Stoiker  war 
über  diesen  Widerspruch  hinweggekommen,  weil  in  ihm  wohl  noch  eine 
mythisch-hylozoistische  Haltung  nachwirkte,  für  die  jeder  Daseinsteü,  den 
wir  (gleichviel  mit  welcher  subjektiven  Willkür)  als  „ein  Ding"  ansehen, 
beseelt  ist.  Indem  die  Stoiker  nun  eine  göttliche  Weltseele  als  Grundkraft  in 
allem  Dasein  voraussetzten,  verschwamm  ihnen  der  Gegensatz  zwischen  dem 
Individualcharakter  der  einzelnen  Erscheinung  und  der  Gesamtbeseelung 
des  Alls,  zwischen  der  Summe  der  einzelnen  Beseeltheiten  und  der  Einheit 
der  Weltseele  —  wie  wenn,  in  Rousseaus  Ausdrucksweise,  die  volonte'  de 
tous  mit  der  volonte  generale  zusammenfiele.    Jedes  Stück  des  Universums 
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erschien  ihnen  für  sich  beseelt,  organisch,  wertvoll,  gerade  weil  die  ein- 
wohnende Kraft  der  Weltseele  seine  Form  bestimmte. 

Für  die  Renaissance  nun  war  der  Pantheismus  vielleicht  mit  der 
Inthronisierung  der  Form  dadurch  vereinbar,  daß  die  pantheistische  Gött- 
lichkeit noch  nicht  in  ihrem  vollen  Gegensatz  zu  dem  christlichen  Gott  emp- 
funden wurde.  Der  Gott,  der  Person  ist,  also  selbst  noch  etwas  von  Form  und 
Individualität  hat,  ist  mit  der  Einzelheit  der  Weltgebilde  vereinbar;  er  mag 
so  mächtig  und  so  einheitlich  gedacht  werden  wie  man  will  —  er  hat  die 
Welt,  er  ist  nicht  die  Welt.  Erst  wenn  er  ganz  in  ihr  oder  sie  ganz  in  ihm 
aufgegangen  ist,  ist  seine  Einheit  von  vornherein  Welteinheit  und  gestattet 
keine  absolute  Sonderung  ihrer  Elemente,  nicht  jenes  Für-sich-sein,  das 
einzelne  Wirklichkeitsstücke  gerade  von  ihrer  Form  zu  Lehen  tragen,  auch 
wenn  ihre  Materien  als  kontinuierlich  in  sich  verbunden  gedacht  werden. 

Giordano  Bruno,  der  schlechthin  als  der  Philosoph  der  Renaissance 
gut,  scheint  mir  an  diesem  Punkte  vielmehr  das  Grundgefühl  des  Barock 
zum  Ausdruck  zu  bringen:  die  Auflösung  der  in  ihrer  Besonderheit  sinn- 
vollen Form  zugunsten  eines  Gesamtzusammenhanges;  dieser  allein  ist  das 
Einheitliche  und  Absolute,  innerhalb  dessen  jedes  Element  nur  in  der 
Relation  zu  den  anderen  eine  Bedeutung  erhält.  Für  Bruno  gehen  alle  Er- 
scheinungen, die  sich  als  festgeformte  bilden,  dennoch  ineinander  über,  die 
PJiantasie  kann  alles  aus  jedem  gestalten,  sogar  das  begrifflich  Entgegen- 
gesetzte, z.  B.  das  Schöne  und  das  Häßliche,  berührt  sich,  indem  ein  jedes 
ein  Minimum  hat,  an  dem  es  mit  dem  Minimum  des  andern  zusammenfällt. 
Der  Rechtsgrund  der  Phantasie,  wenn  sie,  alle  vorbestimmenden  Regeln 
verachtend,  jede  individuelle  Gestaltung  in  jede  andere  überführt,  ist  deren 
innere  Verwandtschaft,  ist  die  in  der  göttlichen  Einheit  wurzelnde  Wesens- 
identität. Hier  also  hat  der  Pantheismus  die  Entwicklung  genommen, 
die  die  Existenz  und  den  Sinn  der  gesonderten  Formen  der  Dinge  zwar 
nicht  von  vornherein  verneint  —  wie  es  dann  auf  seiner  höchsten  Stufe,  bei 
Spinoza,  geschieht  —  aber  sie  doch  erweicht,  miteinander  mischt,  ihre 
Sonderrechte  durchbricht,  sie  nur  in  der  Relation  zu  und  innerhalb  der  zen- 
tralen, unterbauenden  und  umfassenden  Einheit  anerkennt.  Gegenüber 
der  Unbefangenheit,  mit  der  der  Stoizismus  die  göttliche  AUeinheit  sich  in 
die  individuelle  Form  hineinleben  ließ,  gegenüber  der  Formenstrenge  der 
Hochrenaissance,  deren  Pantheismus  damit  vereinbar  scheint,  weil  in  diesem 
noch  die  theistische,  irgendwie  individualisierende  Gottesvorstellung  nach- 
wirkt —  ist  nun  bei  Bruno  die  dem  Barock  entsprechende  Stufe  erreicht. 

Bei  Rembrandt  handelt  es  sich  nicht  um  ein  Gesamtleben,  das  die  Formen 
auflöst  und  ihnen  doch  in  irgendeinem  Sinn  äußerlich  ist,  sondern  um  das 
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rein  individuelle  Leben.  Die  Formen  verschwinden  nicht  in  der  Einheit 
des  kosmischen  Lebens,  wie  das  Einzelne  im  Allgemeinen,  sondern  das 
einzelne  Leben  löst  von  innen  die  Form  auf,  diese  ist  jetzt  das  Allgemeine 
und  verschwindet  als  solches  (umgekehrt  wie  dort)  m  der  Individualität. 

Der  Tod. 
Der  Ausdruck  der  Zusammengehörigkeit  zwischen  dem 
Lebensprinzip  und  der  Individualistik,  und  ihres  gemeinsamen 
Gegensatzes  zu  der  klassischen  Art  der  „Zeitlosigkeit"  schließt 
noch  ein  Element  ein,  dessen  Beziehung  zu  all  diesen  Motiven 
höchst  bedeutsam,  aber  nur  wie  von  fernher  mit  Worten  zu  er- 
fassen ist:  den  Tod.  Ich  sprach  oben  von  dem  zeitlich  abge- 
laufenen Leben  der  Persönlichkeit,  das  Rembrandt  an  der  Schick- 
salsprägung ihrer  Züge  —  das  Nacheinander  in  das  Mit-einem- 
male  ihres  Anblicks  hineinzaubernd  —  fühlbar  macht,  und  daß 
unter  seinen  Porträts  Jugendlicher,  die  dazu  weniger  Stoff  geben, 
nur  einige  Titusbilder  den  Lebensverlauf  wie  in  der  Drehung  der 
Zeit,  im  Vorblick,  enthalten  und  entfalten.  Dennoch,  ein  Punkt 
der  Zukunft,  der  überhaupt  das  Leben  erst  zu  einer  Ganzheit 
macht,  und  zwar  gerade  indem  er  es  abbricht,  wohnt  in  allen 
tiefsten  Rembrandtporträts:  der  Tod.  Von  vornherein  muß  das 
hierüber  zu  Sagende  seine  völlige  Unerweislichkeit  zugeben. 
Nicht  nur  im  Sinne  einer  Hypothese,  die  vielleicht  auch  nie 
zweifelsfrei  bewahrheitet  wird,  aber  prinzipiell  doch  dessen  fähig 
ist.  Solche  Deutungen  gehören  einer  ganz  andern  Schicht  an, 
in  der  das  Gelingen,  statt  in  der  Erweislichkeit,  vielmehr  in  einer 
unmittelbaren  Zustimmung  liegt.  Diese  wird  wohl  für  die 
Deutung  eines  Kunstwerkes  dann  eintreten,  wenn  eine  Mehrzahl 
auseinanderliegender  Eindrücke  von  diesem  vermöge  des  neu 
aufgebrachten  Begriffs  als  miteinander  harmonisch  und  ein- 
heitlich zueinandergehörig  empfunden  werden.  Dies  kann 
natürlich,  wo  etwa  es  geschieht,  nur  als  Tatsache  festgestellt, 
nicht  aber  von  dem  logischen  Zwang  jenes  Begriffes  her  dedu- 
ziert werden.  Unter  diesem  Vorbehalt  also  scheint  mir  das  Mo- 
ment des  Todes,  das  in  allem  Lebendigen  enthalten  ist,  in  dem 
Bilde  des  Menschen,  wie  Rembrandt  es  faßte,  nachdrücklicher 
und  herrschender  fühlbar  zu  sein,  als  irgendwo  sonst  in  der 
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Malerei.  Eine  bestimmte  Empfindung  für  das  Verhältnis  von 
Leben  und  Tod  scheint  mir  bei  ihm  zu  bestehen  — ■  dessen  theo- 
retischer Ausdruck  ihm  freilich  sehr  ferngelegen  hätte  — ■  und 
die  tiefste  Einsicht  in  die  Bedeutung  des  Todes  zu  enthalten. 
Diese  hängt,  wie  ich  überzeugt  bin,  durchaus  daran,  daß  man 
die  Parzen- Vorstellung  abtue:  als  wäre  in  einem  bestimmten 
Zeitmoment  der  Lebensfaden,  der  sich  bis  dahin  als  Leben  und 
ausschließlich  als  Leben  fortspann,  „abgeschnitten";  als  wäre 
es  zwar  dem  Leben  bestimmt,  an  irgendeinem  Punkte  seiner 
Bahn  dem  Tode  zu  begegnen,  aber  erst  in  diesem  Augenblick 
überhaupt  in  Berührung  mit  ihm  zu  kommen.  Statt  dieser  Vor- 
stellung scheint  es  mir  ganz  zweifellos,  daß  der  Tod  von  vorn- 
herein dem  Leben  einwohnt.  Zwar  gelangt  er  zu  makro- 
skopischer Sichtbarkeit,  sozusagen  zur  Alleinherrschaft  erst  in 
jenem  einen  Augenblick.  Aber  das  Leben  würde  von  der  Ge- 
burt an  und  in  jedem  seiner  Momente  und  Querschnitte  ein 
anderes  sein,  wenn  wir  nicht  stürben.  Nicht  wie  eine  Möglich- 
keit, die  irgendwann  einmal  Wirklichkeit  wird,  steht  der  Tod 
zum  Leben,  sondern  unser  Leben  wird  zu  dem,  als  was  wir  es 
kennen,  überhaupt  nur  dadurch  geformt,  daß  wir,  wachsend  oder 
verwelkend,  auf  der  Sonnenhöhe  des  Lebens  wie  in  den  Schatten 
seiner  Niederungen,  immer  solche  sind,  die  sterben  werden. 
Freilich  sterben  wir  erst  in  der  Zukunft,  aber  daß  wir  es  tun,  ist 
kein  bloßes  „Schicksal",  das  Sterbenwerden  ist  nicht  einfach  eine 
Vorwegnahme,  eine  ideelle  Verschattung  unserer  letzten  Stunde, 
— ■  obgleich  wir  es  sprachlich  freilich  nur  als  Zukunft,  d.  h.  als 
ein  nicht  Wirkliches  zu  benennen  pflegen,  weil  es  erst  in  jener 
Stunde  für  unsere  Praxis  wichtig  wird,  —  sondern  es  ist  eine 
innere  Immer-Wirklichkeit  jeder  Gegenwart,  ist  Färbung  und 
Formung  des  Lebens,  ohne  die  das  Leben,  das  wir  haben,  unaus- 
denkbar verwandelt  wäre.  Der  Tod  ist  eine  Beschaffenheit  des 
organischen  Daseins,  wie  es  eine  von  je  mitgebrachte  Beschaffen- 
heit, eine  Funktion  des  Samens  ist,  die  wir  so  ausdrücken:  daß 
er  einst  eine  Frucht  bringen  wird. 

Diese  Art  nun,  den  Tod  zu  empfinden,  scheint  mir  aus 
Rembrandts  Auffassung  des  Menschen  da  zu  sprechen,  wo  er 
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diese  aus  den  letzten  Tiefen  herausgräbt  Nicht  in  einem  ele- 
gischen oder  pathetisch  betonten  Sinne.  Denn  dieser  gerade  ent- 
steht, wo  der  Tod  als  eine  dem  Leben  wie  von  außen  drohende 
Vergewaltigung  erscheint,  als  ein  Schicksal,  das  an  irgendeiner 
Stelle  unseres  Lebensweges  auf  uns  gewartet  hat,  unvermeidlich 
zwar  der  Tatsache  nach,  aber  nicht  aus  der  Idee  des  Lebens 
heraus  notwendig,  sondern  ihr  sogar  widersprechend.  Wird  so 
der  Tod  vorgestellt  als  eine  dem  Leben  unverbundene  Macht  über 
dies  Leben  selbst,  so  bekommt  er  das  Grausige,  Beklagensmäßige, 
gegen  das  man  entweder  heroisch  rebelliert,  oder  dem  man  sich 
lyrisch  unterwirft,  oder  mit  dem  man  innerlich  nichts  zu  tun  hat  — 
wie  dies  allenthalben  in  den  „Totentänzen"  dargestellt  wird; 
das  im  seelischen  Sinne  Äußerliche  dieser  Auffassung  des  Todes 
symbolisiert  sich  treffend  damit,  daß  hier  der  Tod  auch  als  ein 
räumlich  außerhalb  seines  Opfers  stehendes  Wesen  sichtbar 
wird. 

Anders  aber,  wenn  der  Tod  unmittelbar  mit  und  in  dem 
Leben  als  ein  Element  dieses  selbst  empfunden  wird.  Nun  sind 
wir  nicht  mehr  vom  Tode  „bedroht"  wie  von  einem  von  fernher 
auf  uns  zukommenden  Feind  oder  auch  —  Freund,  sondern  der 
Tod  ist  von  vornherein  ein  character  indelebilis  des  Lebens. 
Darum  ist  hier  auch  sozusagen  gar  nicht  viel  von  ihm  herzu- 
machen, er  ist  eben  von  unserem  ersten  Tage  an  in  uns,  nicht 
als  eine  abstrakte  Möglichkeit,  die  sich  irgendwann  einmal  ver- 
wirklichen wird,  sondern  als  das  einfache  konkrete  So-sein  unseres 
Lebens,  wenngleich  seine  Form  und  gleichsam  sein  Maß  sehr 
wechselnde  sind  und  erst  im  letzten  Augenblick  keine  Täuschung 
mehr  zulassen.  Wir  sind  nicht  „dem  Tode  verfallen";  all  solches 
kann  nur  aufkommen,  wo  das  funktionelle  und  immanente 
Element  des  Todes  zu  etwas  Substanziellem  und  zu  einer  selb- 
ständigen Sondergestalt  hypostasiert  wird  —  sondern  von  vorn- 
herein wäre  unser  Leben  und  sein  gesamtes  Phänomen  gänzlich 
anders,  wäre  es  nicht  von  dem  durchwaltet,  was  wir  nach  seinem 
Definitivum  den  Tod  nennen. 

Eines  der  tiefsten  typischen  Verhältnisse  unseres  Welt- 
bildes macht  sich  hier  geltend.    Viele  unserer  wesentlichen  Da- 
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Seinsbestimmungen  ordnen  sich  zu  Gegensatzpaaren,  so  daß  der 
eine  Begriff  seinen  Sinn  erst  an  der  Korrelation  mit  dem  andern 
findet:  das  Gute  und  das  Böse,  das  Männliche  und  das  Weibliche, 
das  Verdienst  und  die  Schuld,  der  Fortschritt  und  der  Stillstand 
und  unzähliges  andere.  Die  Relativität  des  einen  findet  Grenze 
und  Form  an  der  des  andern.  Nun  aber  werden  oftmals  diese 
beiden  Relativitäten  noch  einmal  umfaßt  von  einem  absoluten 
Sinne,  den  eine  von  beiden  erwirbt.  Gewiß  schließt  Gutes  und 
Böses  in  beider  relativem  Sinne  sich  gegenseitig  aus;  vielleicht 
aber  ist  das  Dasein  in  einem  absoluten  göttlichen  Sinn  schlecht- 
hin gut,  und  dieses  Gute  birgt  in  sich  das  relativ  Gute  wie  das 
relativ  Böse.  Gewiß  bekämpfen  sich  unversöhnlich  der  geistige 
Fortschritt  und  der  geistige  Stillstand;  vielleicht  aber  ist  der  Welt- 
prozeß des  Geistes  ein  absolutes  Fortschreiten,  in  dem  das 
empirisch  so  bezeichnete  etwas  Relatives  ist  und  in  das  auch  das, 
was  wir  Stillstand  nennen,  sich  als  ein  Modus  des  Fortschreitens 
einordnet.  Und  so  vielleicht  sind  Leben  und  Tod,  insofern  sie 
einander  logisch  und  physisch  auszuschließen  scheinen,  doch  nur 
relative  Gegensätze,  umgriffen  vom  Leben  in  dessen  absolutem 
Sinne,  der  das  gegenseitige  Sichbegrenzen  und  Sichbedingen  von 
Leben  und  Tod  unterbaut  und  übergreift. 

Mag  man  nun  die  Immanenz  des  Todes  im  Leben  meta- 
physisch so  oder  anders  ausdrücken:  die  Grundtatsache  selbst 
scheinen  mir  die  tiefsten  Rembrandt-Porträts  zu  verkünden. 
Dies  und  die  darin  liegende  Einzigkeit  seiner  Kunst  zu  begreifen, 
bedarf  es  eines  weiteren  Blickes  auf  sein  Verhältnis  zur  Klassik. 

Wir  konnten  schon  auf  einen  ziemlich  allgemeinen  Ein- 
druck von  der  klassischen  und  von  der  Rembrandtschen  Kunst 
hin  sagen,  daß  jene  auf  die  gewissermaßen  abstrakten  Formen 
geht,  die  das  Leben  an  seiner  Oberfläche  ablagert  und  fest- 
werden  läßt,  diese  aber  auf  das  Leben  in  seiner  Unmittelbar- 
keit. Die  griechische  Kunst  will  nicht  vom  Leben  fort,  nicht 
von  ihm  erlösen,  wie  vielleicht  die  ägyptisch-hieratische  und  die 
altostasiatische  Kunst.  Aber  darum  ist  doch  nicht  die  jeweilige 
Einreihigkeit  und  Individualität,  in  der  es  zeitlich  verfließt,  ihr 
Absehen,   sondern   die  diesem  Fluß  mindestens  scheinbar  ent- 
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hobene  Struktur,  in  der  das  Leben  sich,  festgeworden,  nach  außen 
hin  ausspricht;  sie  sucht  deshalb  die  Gesetzlichkeit,  mit  der  die 
Elemente  seines  Phänomens  zusammenhängen,  und  die,  eben 
als  Gesetzlichkeit,  aller  Zeit  und  aller  Individualität  enthoben  ist, 
und  nicht,  wie  bei  Rembrandt,  von  der  inneren,  unsichtbaren  und, 
wenn  man  will,  formlosen  Lebendigkeit  in  jedem  Augenblick 
gespeist,  gehoben  und  gesenkt  wird.  Von  der  allgemeinen  Ge- 
setzlichkeit der  Form  trägt  in  der  klassischen  Kunst  das  einzelne 
Gebilde  seine  Bedeutung  zu  Lehen  und  daher  stammt  eben  das 
schon  berührte  Repräsentative,  in  gewissem  Maße  Schauspiele- 
rische, das  der  griechischen  Kunst,  ja  vielleicht  dem  griechischen 
Leben  anhaftet:  das  Individuum  ist  hier  nicht  schlechthin  es 
selbst,  sondern  es  repräsentiert  ein  Allgemeines,  wie  die  Rolle 
ein  Ideelles,  Allgemeines  ist,  die  dem  einzelnen  Schauspieler 
Sinn  und  Inhalt  seines  Daseins  gibt. 

Dies:  ein  Überindividuelles  zu  vertreten  und  damit  den 
Wert  der  Individualität  zu  erschöpfen,  —  gibt  der  griechischen 
Erscheinung  ihre  Würde  und  ihren  Stolz,  aber  auch  die  An- 
gewiesenheit auf  das  Gesehen-  und  Anerkanntwerden,  und  von 
daher  verknüpft  sich  das  Allgemeinheitsprinzip  mit  jener  Rich- 
tung auf  das  nach  außen  hin  Gebildete,  auf  dasjenige  Kunst- 
phänomen des  Lebens,  das  dessen  Bewegtheit  in  ein  festes  Ge- 
bilde gerinnen  läßt.  Zu  höchst  hat  Plato  —  wie  ich  gleichfalls 
schon  andeutete  —  dies  abstrakt  ausgedrückt,  indem  die  Dinge 
ihm  nichts  sind,  als  die  Repräsentanten  der  Idee,  nicht  von  sich 
aus  bedeutungsvoll,  sondern  insofern  sie  ein  Allgemeines  in  die 
Form  sichtbarer  Wirklichkeit  überführen.  Für  Plato  ist  das 
Einzelding  der  Schauspieler  der  Idee,  es  spielt  die  Rolle,  die  ihm 
und  unzähligen  andern  Individualitäten  ideell  vorgeschrieben 
ist,  und,  wie  der  Schauspieler  als  solcher,  ist  es  ein  Etwas  nur  von 
diesem  allgemeinen  Auftrag  her;  die  Idee  kann  von  vielen  Einzel- 
dingen dargestellt  werden,  wie  die  Rolle  von  vielen  Schauspielern. 

Hier  also,  ich  wiederhole  es,  liegt  die  tiefe  Beziehung  zwischen 
der  klassischen  Abwendung  von  der  reinen  Individualität  und  der 
Hinwendung  zu  der  selbstgenugsamen,  eigengesetzlichen  äuße- 
ren Form  des  Lebens,  die  seine  unsichtbare,  nicht  in  festen 
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Strukturen  ergreifbare  innerliche  Strömung  verschweigt.  Rem- 
brandt  aber  hat  seinen  vollkommensten  Porträts  die  flutende, 
jede  Form  von  innen  her  überflutende  Bewegung  des  vollen 
Lebens  selbst  eingeflößt.  Und  nun  erst»  zu  unserer  Deutung 
des  Todes  zurücksehend,  kommt  dies  zu  seinem  ganzen  Sinn. 
Jene  Porträts  enthalten  das  Leben  in  seiner  weitesten  Bedeutung, 
in  der  es  auch  den  Tod  einschließt.  Alles,  was  bloß  Leben  ist, 
derart,  daß  es  den  Tod  aus  sich  entfremdet  hat,  ist  Leben  in  einem 
engeren  Sinne,  ist  gewissermaßen  eine  Abstraktion.  Bei  vielen 
italienischen  Porträts  hat  man  den  Eindruck,  daß  diesen  Men- 
schen der  Tod  in  Form  eines  Dolchstoßes  kommen  würde,  —  bei 
den  Rembrandtschen,  als  würde  er  die  stetige  Weiterentwicklung 
dieser  fließenden  Lebensganzheit  sein,  wie  der  Strom,  indem  er 
in  das  Meer  mündet,  doch  nicht  durch  ein  neues  Element  ver- 
gewaltigt wird,  sondern  nur  seinem  natürlichen,  von  je  bestehen- 
den Fall  folgt.  Rubenssche  Menschen  haben  scheinbar  ein  viel 
volleres,  ungehemmteres,  elementarer  mächtiges  Leben  als  die 
Rembrandtschen;  aber  um  den  Preis,  eben  jene  Abstraktion  aus 
dem  Leben  darzustellen,  die  man  gewinnt,  wenn  man  aus  dem 
Leben  den  Tod  wegläßt.  Rembrandts  Menschen  haben  das 
Dämmernde,  Gedämpfte,  in  ein  Dunkel  hinein  Fragende,  das 
eben  in  seiner  deutlichsten,  schließlich  einmal  alleinherrschenden 
Erscheinung  Tod  heißt,  und  um  gerade  soviel  weniger  Leben 
scheinen  sie,  oberflächlich  angesehen,  zu  enthalten;  in  Wirk- 
lichkeit enthalten  sie  gerade  dadurch  das  ganze  Leben.  Dies 
gilt  zwar  hauptsächlich  von  seinen  späten  Porträts,  aber  doch 
nicht  ganz  ausschließlich.  Sieht  man  das  Dresdener  Selbst- 
porträt mit  Saskia  genau  an,  so  erscheint  seine  schattenlose 
Lebensfreude  ein  wenig  künstlich,  als  wäre  sie  zwar  für  jetzt 
an  die  Oberfläche  seines  Wesens  getreten,  in  dessen  Tiefe  aber 
mit  schwereren,  sich  aus  der  Ferne  herstreckenden  Unentrinn- 
barkeiten verwachsen.  Fast  erschreckend  deutlich  wird  dies,  wenn 
man  das  lachende  Selbstporträt  der  Carstanjenschen  Sammlung 
(34  Jahre  nach  jenem)  daneben  betrachtet.  Hier  ist  das  Lachen 
unverkennbar  etwas  rein  Momentanes,  sozusagen  als  zufällige 
Kombination  aus  Lebenselementen  zustande  gekommen,  deren 
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jedes  für  sich  völlig  anders  gestimmt  ist,  das  Ganze  wie  vom  Tode 
durchzogen  und  auf  ihn  hin  orientiert.  Und  nun  besteht  zwischen 
beiden  die  unheimlichste  Ähnlichkeit:  das  Grinsen  des  Greises 
erscheint  nur  als  die  Weiterentwicklung  jener  jugendlichen 
Fröhlichkeit,  und  als  wäre  das  Todeselement  im  Leben,  das  sich 
in  dieser  auf  die  tiefsten,  unsichtbaren  Schichten  zurückgezogen 
hat,  nun  bis  an  die  Oberfläche  gedrungen. 

Nur  noch  in  den  Shakespeareschen  Tragödien  glaube  ich, 
hat  der  Tod  eine  entsprechende  Bedeutung  für  das  Leben. 
Bei  allen  andern  Dramatikern  erscheint  er  mir  wie  der  Deus 
ex  machina,  der  die  Verwicklungen  von  Seele  und  Schicksal  ab- 
schneidet, wenn  sie  in  sich  selbst  das  Stadium  der  Unlösbarkeit 
erreicht  haben.  Daß  der  Held  stirbt,  ist  hier  nicht  von  innen  her 
und  nicht  von  vornherein  notwendig,  sondern  angesichts  von  Er- 
eignissen, die  an  und  für  sich  aus  reinen  Lebensgesetzen  ent- 
wickelt sind,  bleibt  ihm  schließlich  nichts  anderes  übrig;  er  bringt 
den  Tod  sozusagen  nicht  mit,  sondern  begegnet  ihm  erst  an 
einem  bestimmten  Punkte,  auf  den  hin  freilich  sein  Weg  geführt 
wird.  Shakespeares  tragische  Helden  aber  haben  in  ihrem  Leben 
und  dessen  Weltverhältnis  den  Tod  gleichsam  als  dessen  aprio- 
rische Bestimmung,  er  ist  nicht  die  Konsequenz,  sondern  die 
Immanenz  ihrer  Lebensindividualität;  das  Reif  werden  ihres 
Schicksals  ist  zugleich  —  als  wäre  beides  der  Ausdruck  für 
dieselbe  Sache  —  das  Reifwerden  ihres  Todes.  Deshalb  wirkt 
er,  wenn  er  wirklich  eintritt,  eigentlich  nur  noch  symbolisch: 
das  vergiftete  Rapier  des  Laertes  und  die  etwas  zu  lange  Wirkung 
von  Julias  Schlaftrunk  sind  so  äußerliche  und  billige  Mittel,  daß 
die  Gleichgültigkeit  davon,  auf  welche  Weise  der  Tod  sich  zu 
einem  bestimmten  Zeitpunkt  realisiert,  klar  hervortritt.  Darum 
ist  auch  nur  hier  der  Tod  wahrhaft  tragisch;  denn  so  werden 
wir  nur  dasjenige  nennen,  was,  indem  es  das  Leben  zerstört,  doch 
aus  dessen  eigenem  Gesetz  und  Sinn  kommt,  was  zwar  den  Le- 
benswillen überwältigt,  aber  doch  zugleich  und  damit  dessen 
letzten,  geheimsten  Auftrag  erfüllt.  Aber  darum  sterben  auch 
nur  die  wirklich  tragischen  Helden  Shakespeares  diesen  Tod, 
nicht   die   gleichfalls   zugrundegehenden    Nebenpersonen;    denn 
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nur  in  jenen  ist  das  Leben  so  groß  und  weit,  daß  es,  schon  oder 
noch  als  Leben,  den  Tod  in  sich  einschließen  kann. 

Ganz  allgemein  hat  der  Gedanke  des  Todes  ein  bemerkens- 
wertes Verhältnis  zur  künstlerischen  Darstellung  des  Menschen. 
Weil  das  Porträt  nicht  nur  Jahrhunderte  oder  Jahrtausende 
leben  kann,  sondern  weil  es  seinem  Inhalt,  als  einem  künstle- 
rischen, Zeitlosigkeit  verleiht,  wird  an  ihm  die  Spannung  fühl- 
bar: daß  es  eben  doch  ein  vergängliches  Wesen  ist,  das  es 
darstellt.  An  dem  bewegten  Leben,  das  auch  den  Betrachter  in 
seine  Strömung  mitreißt,  mag  uns  der  mit  ihm  verwachsene  Tod 
völlig  entschwinden,  schon  weil  er  fast  durchgehends  —  ob  mit 
Recht,  bleibe  vorläufig  dahingestellt  — ■  als  das  immer  Gleiche 
und  Generelle  gilt;  dieses  aber  schaltet  das  gewöhnliche  Be- 
wußtsein aus,  um  sich  an  die  Wichtigkeit  der  Unterschiede  des 
Lebens  zu  heften.  Wo  aber  das  Gebilde  diese  unmittelbare  Be- 
wegtheit verliert,  die  uns  gewissermaßen  über  den  Tod  täuscht  und 
ihn  zu  dementieren  scheint,  da  wird  er  bei  genauerem  Hin- 
empfinden sichtbar.  Wenigstens  scheint  mir  dies  einer  der  wesent- 
lichsten Eindrucksunterschiede  des  realen  und  des  künstlerisch 
nachgestalteten  Menschengebildes  zu  sein:  daß  an  diesem,  weil 
es  in  der  Sphäre  jenseits  des  verfließenden  Lebens  steht,  der  Tod 
gerade  durch  den  Gegensatz  zu  dieser  Sphäre  irgendwie  spürbar 
wird  —  denn  der  Tod  ist  ein  stärkerer  Widersacher  gegen  das 
Zeitlose,  als  das  Leben  es  ist;  gerade  in  die  Porträtgestalt  er- 
scheint mir,  freilich  in  verschiedensten  Deutlichkeiten,  der  Tod, 
das  Ephemere  unseres  Lebens,  die  Vergänglichkeitsbestim- 
mung, so  eingewebt,  daß  es  nicht  herausgelöst  werden  kann, 
ohne  das  Ganze  zu  zerstören. 

Aber  innerhalb  dieses  Allgemeinen  treten  große  Unter- 
schiede auseinander.  Die  ganze  Tiefe  des  Gegensatzes  zwischen 
der  Zeitlichkeit  des  sterblichen  Wesens  und  der  Zeitlosigkeit 
seiner  Kunstformung  herauszuarbeiten,  war  nicht  Sache  der 
klassischen  Kunst.  Sie  suchte  ihn  —  einige  bedeutsame  Aus- 
nahmen vorbehalten  —  vielmehr  zu  überbrücken,  zu  verein- 
heitlichen, indem  sie  ihren  Gegenstand  in  seiner  ganzen  Be- 
schaffenheit  und   Bedeutung   in   die    Sphäre    der    Zeitlosigkeit 
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hob.  Sie  erreichte  das  dadurch,  daß  sie  ihn  typisierte.  Nur 
das  Individuum  stirbt,  der  Typus  nicht.  Indem  sie  sich  von 
jenem  entfernte  und  diesen  darstellte,  verminderte  sie  die  Span- 
nung zwischen  der  Kunstform  als  solcher  und  ihrem  jeweiligen 
Inhalt,  stellte  sie  die  Idee  der  Zeitlosigkeit  über  beide.  Sie  hat  die 
Gegenstände  schon  als  künstlerisches  Material  auf  diejenige  Schicht 
oder  diejenige  Bedeutung  reduziert,  in  der  sie  wie  von  selbst 
und  widerstandslos  in  den  allgemeinen  Stil  eingingen,  auf  das- 
jenige, was  von  vornherein  und  schon  an  ihnen  selbst  als  zeitlos 
gelten  kann:  also  ihren  Typus,  ihr  abstrakt  —  wenn  auch  nicht 
mit  Begriffen  — •  ausdrückbares  generelles  Wesen.  Der  Gegen- 
stand selbst  mußte  nach  dem,  was  man  an  ihm  selbst  sah  und 
was  man  von  ihm  in  die  Kunstschöpfung  hineinnahm,  in  der 
Nähe  des  Stiles  verbleiben,  der  diese  bestimmte.  Die  künstle- 
rische Zeitlosigkeit  hielt  sich  an  das  ihr  zunächst  assimilierbare 
Objekt,  an  das  Unsterbliche  an  der  menschlichen  Erscheinung; 
welches  eben  die  Gattung,  der  Typus  einer  jeden  ist,  das,  was 
an  ihr  dem  Tode  fremd  ist. 

Nichts  kann  diesen  Zusammenhang  besser  beweisen,  als 
daß  er  mit  umgekehrtem  Vorzeichen  ganz  ebenso  besteht.  Jene 
Fühlbarkeit  des  Todes  in  den  größten  Rembrandtporträts  ent- 
spricht dem  Maße,  in  dem  sie  die  absolute  Individualität  der 
Person  als  ihren  Gegenstand  aufnehmen.  Und  dies  ist  von 
innen  her  begreiflich.  Der  Typus,  sagte  ich,  stirbt  nicht,  aber 
das  Individuum  stirbt.  Und  je  individueller  also  der  Mensch  ist, 
desto  „sterblicher"  ist  er,  denn  das  Einzige  ist  eben  unvertret- 
bar, und  sein  Verschwi/**;  a.  ist  deshalb  um  so  definitiver,  je  mehr 
es  einzig  ist.  Jene  Organismen,  bei  denen  das  Einzelwesen  sich 
einfach  durch  Teilung  in  zwei  Wesen  fortpflanzt  und  damit 
restlos  verschwindet,  sind  sicher  die  niederste  Stufe  der  Indi- 
vidualisierung; und  gerade  auf  sie  hat  man  den  Begriff  des 
Todes  für  unanwendbar  erklärt,  weil  ihr  Verschwinden  keine 
Leiche  zurückläßt.  Das  absolute  Aufgehen  in  der  Gattungs- 
fortsetzung, das  dem  Einzelwesen  nicht  einmal  eine  Leiche 
gönnt,  verneint  den  Tod.  Daher  finden  wir  bei  Völkern,  die  ent- 
weder aus  Unentwickeltheit  oder  prinzipiell  aus  ihrer  sozialen 
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Kultur  heraus  die  Individualität  als  eigentliches  Wertprinzip 
ausschließen,  eine  große  Gleichgültigkeit  gegen  den  Tod.  Wer 
sein  Wesen  auf  die  Form  beschränkt  oder,  wenn  man  will,  zu 
ihr  erweitert  hätte,  in  der  er  mit  seinem  Typus,  mit  dem  Allge- 
meinbegriff seiner  Gattung  Eines  ist,  der  wäre  im  tieferen  Sinne 
in  aller  Zeit  und  über  der  Zeit.  Wer  aber  einzig  ist,  wessen 
Form  mit  ihm  vergeht,  der  allein  stirbt  sozusagen  definitiv:  in 
der  Tiefe  der  Individualität  als  solcher  ist  das  Verhängnis  des 
Todes  verankert.  —  Goethe  hat  dies  scheinbar  anders  empfunden, 
indem  er  dem  Menschen  gerade  nur  im  Maß  seiner  Bedeutung 
Unsterblichkeit  zubilligen  will.  Aber  er  sieht  dabei  in  einer 
andern  Richtung,  als  unser  jetziger  Blick  sie  einschlägt.  Ihn 
beunruhigt  der  Widerspruch  zwischen  dem  Kraft  maß,  das 
die  bedeutende  Persönlichkeit  in  sich  fühlt,  und  der  Lebens- 
dauer, die  dieser  Kraft  keine  bis  zu  ihrem  Ende  reichende  Ent- 
faltung gönnt.  Und  darum  fordert  er  eine  Weiterexistenz,  in 
der  sie  sich  ausleben,  auswirken  könne.  Nur  von  der  „Tätig- 
keit" spricht  er,  die  das  irdische  Dasein  überdauern  müsse; 
nicht  aber,  daß  dafür  die  Form  der  irdischen  Individualität  zu 
erhoffen  sei,  ja,  er  setzt  dafür  —  ohne  eine  genauere  Vermutung 
—  gerade  ,,eine  andere  Form  des  Daseins"  voraus. 

Über  jene  äußerste  Beziehung  aber  zwischen  Individualität 
und  Tod  erhebt  sich  eine  neue  Problematik,  sobald  die  Indi- 
vidualität zum  Gegenstande  der  Kunst  wird,  von  der  sie  nun  doch 
Unsterblichkeit  und  Unzeitlichkeit  zu  Lehen  trägt.  Die  so  ent- 
stehende Spannung  blieb  der  klassischen  Kunst  erspart,  weil  sie 
ja  den  Typus,  der  von  sich  aus  diese  Eigenschaften  besitzt,  zum 
Gegenstand  hatte,  künstlerische  Intention  und  Gegenstand  also 
insoweit  in  eine  und  dieselbe  Richtung  wiesen.  Etwas  Frag- 
würdiges und  irgendwie  Widerspruchsvolles  (so  tief  sinnvoll 
dieser  Widerspruch  auch  sei )  haftet  deshalb  an  aller  auf  die  Indi- 
vidualität hin  pointierten  künstlerischen  Darstellung:  so  haben 
alle  sehr  individuellen  Porträts  einen  leiseren  oder  deutlicheren 
tragischen  Zug,  so  sind  alle  tragischen  Helden  Shakespeares 
scharfe  Individualitäten,  während  alle  seine  Lustspielfiguren 
Typen  sind;  so  hat  die  italienische  Kunst,  weil  sie  typisiert,  etwas 
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Heiteres,  die  germanische,  mit  ihrer  individualistischen  Leiden- 
schaft, oft  etwas  Zerrissenes;  jenes  eigentümlich  Unabgeschlossene 
gegenüber  der  Abgerundetheit  des  Klassischen,  das  ins  Unend- 
liche Weiterstrebende  der  germanischen  Kunst,  als  würde  man 
von  jeder  endlichen  und  beruhigenden  Lösung  immer  weiter 
einem  erst  zu  Gewinnenden  oder  niemals  zu  Gewinnenden  zu- 
getrieben, —  dies  speist  sich  vielleicht  aus  der  Unversöhnlich- 
keit  der  Individualität,  in  die  der  Tod  eingewebt  ist,  mit  der  Kunst, 
die  rein  als  Kunst  über  dem  Tode  steht.  Das  Leben  aber  erzeugt 
sich  nur  in  der  Form  von  Individuen,  und  darum  spannt  sich 
an  ihnen  der  Gegensatz  von  Leben  und  Tod  am  gewaltsamsten: 
das  individuellste  Wesen  stirbt  am  gründlichsten,  weil  es  am 
gründlichsten  lebt.  Der  äußersten  Hochführung  der  Indi- 
vidualitätsidee, von  der  ich  in  der  lyrischen  Kunst  weiß,  unter- 
baut sich  gerade  die  Deutung  des  Todes,  die  ihn  allem  Leben, 
das  wir  kennen,  als  einen  unablöslich  bestimmenden  Faktor 
einwohnen  läßt.    Sie  steht  bei  Rainer  Maria  Rilke: 

O  Herr,  gib  jedem  seinen  eignen  Tod, 
Das  Sterben,  das  aus  jenem  Leben  geht, 
Darin  er  Liebe  hatte,  Sinn  und  Not. 

Hier  verneint  sich,  wenn  auch  in  idealer  Vision,  die  Allgemein- 
heit des  Todes.  Eben  damit  aber  wird  er  unmittelbar  in  das 
Leben  selbst  eingesenkt.  Denn  solange  der  Tod  außerhalb  des 
Lebens  steht,  solange  er  —  in  dem  dafür  bezeichnenden  räum- 
lichen Symbol  —  der  Knochenmann  ist,  der  plötzlich  an  uns 
herantritt,  ist  er  natürlich  für  alle  Wesen  einer  und  derselbe. 
Zugleich  mit  seinem  Gegenüber-vom-Leben  verliert  er  seine 
Immergleichheit  und  Allgemeinheit;  in  dem  Maße,  in  dem  er 
individuell  wird,  in  dem  „jeder  seinen  eignen  Tod"  stirbt,  ist 
er  dem  Leben  als  Leben  verhaftet  und  damit  dessen  Wirklich- 
keitsform, der  Individualität. 

Faßt  man  also  den  Tod  nicht  als  ein  draußen  wartendes,  ge- 
walttätiges Wesen,  ein  erst  in  einem  bestimmten  Moment  über 
uns  kommendes  Schicksal,  begreift  man  vielmehr  seine  unlösbar 
tiefe  Immanenz  im  Leben  selbst,  so  ist  der  aus  so  vielen  Rem- 
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brandtporträts  heimlich  hervordunkelnde  Tod  doch  nur  ein 
Symptom  davon,  wie  unbedingt  sich  in  seiner  Kunst  gerade  das 
Prinzip  des  Lebens  mit  dem  der  Individualität  verbindet. 

Der  Charakter. 

Es  ist  nun  an  dieser  Form  der  Individualisierung  zuerst  über- 
raschend, bei  genauerem  Hinsehen  aber  doch  begreiflich,  daß 
Rembrandts  Gesichter  eigentlich  weniger  das  zeigen,  was  man 
den  „Charakter"  des  Menschen  nennt,  das  dauernd  Wirksame, 
ein  für  allemal  dem  Menschen  Mitgegebene. 

Unser  Lebensverlauf,  seine  Aktivität  wie  seine  Passivität, 
scheint  uns  durch  diesen  unvariablen  Faktor  unserer  Seins- 
qualität und  die  peripherischen  oder  äußeren  Wechselereignisse 
in  Zusammenwirksamkeit  bestimmt.  Die  Richtung  der  Porträt- 
kunst, die  in  Tizian  aufgegipfelt,  von  den  Porträtbüsten  Berninis 
und  Houdons  weitergeführt  und  insbesondere  von  Lenbach 
wieder  aufgenommen  ist,  sucht  diesen  „Charakter",  dieses  sub- 
jektive Apriori  des  Lebensverlaufes  aus  der  Gesamterscheinung 
herauszulesen  und  zum  eigentlichen  Darstellungsgegenstand  zu 
machen.  Ein  italienischer  Kunsthistoriker  des  17.  Jahrhunderts 
rühmt  es,  daß  bedeutende  Künstler  besonders  je  eine  Charakter- 
eigenschaft des  Porträtierten  hervorgehoben  haben,  wie  Tizian 
an  Ariost  die  Facundia.  Für  Rembrandt  aber  ist  dieses  Feste, 
Durchhaltende,  relativ  Zeitlose  der  Persönlichkeit  in  den  Fluß 
ihrer  Gesamtschicksale  aufgelöst.  Die  Vielheit  des  Lebens,  zu 
deren  Entwicklung  es  seiner  ganzen  Zeitausdehnung  bedarf, 
zerfällt  für  ihn  nicht  in  jenen  festen  und  den  relativ  zufälligen 
Bestandteil  bloßer,  mehr  oder  weniger  äußerlicher  „Schicksale"; 
sondern  das  Leben,  mag  man  es  nun  auch  als  eine  Aufeinander- 
folge von  Schicksalen,  seelischen  Wendungen,  Erlebnissen  be- 
zeichnen, wandelt  sich  zwar  in  jedem  Augenblick,  aber  es  ist 
in  jedem  Augenblick  eine  Einheit,  in  der  Charakter  und  Ge- 
schichte sich  innerlich  nicht  scheiden  (wie  Goethe  es  ausdrückt: 
„Die  Geschichte  des  Menschen  ist  sein  Charakter")  —  und  die 
sich  als  diese  Ganzheit  in  seiner  Erscheinung,  dem  Gegenstand 
des  Porträtisten,  niederschlägt.    Indem  der  Charakter,  die  inner- 
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liehe  Zentralität  des  Menschen,  sich  nicht  mehr  von  seinen 
Schicksalen  sondert,  werden  diese  ihrerseits  viel  tiefer  in  den  Le- 
bensgrund versenkt.  Tizian  zeichnet  mehr  die  charakterologische 
Grundlage  des  Gesamtlebens,  Rembrandt  mehr  dessen  Erfolg; 
dazwischen  liegen  die  einzelnen  Schicksale  selbst,  die  sich  in 
ihrer  inhaltlichen  Bestimmtheit  der  malerischen  Formung  ent- 
ziehen; jener  das  Zeitlose  an  der  Individualität,  das  prinzipiell, 
wenn  auch  nicht  unsrer  wirklichen  Fähigkeit  nach,  mit  Begriffen 
beschrieben  werden  kann,  wie  denn  die  Kunst  der  Hechrenaissance, 
gerade  mit  Rembrandt  verglichen,  einen  gewissen  literarischen 
Einschlag  hat;  Rembrandts  größten  Porträts  aber  gegenüber 
wäre  man  oft  in  Verlegenheit,  wenn  man  irgendwie  angeben 
oder  auch  nur  sich  innerlich  klar  werden  sollte,  welchen  ,, Charak- 
ter" eigentlich  die  dargestellte  Person  besäße. 

Wie  ich  anderwärts  zu  erwähnen  habe,  zeigen  in  dieser  Hin- 
sicht die  Staalmeesters  eine  leise  Abweichung  von  den  übrigen 
Porträts  seiner  Spätzeit.  Wenn  Rembrandt,  wie  mir  scheint, 
bei  diesen  eine  strengere  Porträtähnlichkeit  als  sonst  heraus- 
bringen wollte,  so  könnte  dies  der  Grund  für  den  Eindruck  irgend 
beschreiblicherer  Charaktere  sein,  den  sie  machen.  Denn  wo 
Ähnlichkeit  relativ  von  außen  her  gesucht  wird,  also  einen  Hauch 
von  Mechanischem  hat,  dringt  man  vielleicht  nicht  bis  zur 
Schicht  der  letzten  Individualität  hinunter,  sondern  nur  bis  zu  der, 
wo  noch  mit  anderen  Gemeinsames  und  Vergleichbares,  kurz  jene 
begriffliche  Ausdrückbarkeit  besteht,  die  dem  als  „Charakter" 
erfaßten  Menschen  zukommt.  Die  traditionellen  „Tempera- 
mente" sind  ja  nichts  als  solche,  in  einer  Schicht  sehr  hoher 
Verallgemeinerung  und  deshalb  sehr  deutlicher  Bezeichenbarkeit 
festgelegte  Charaktere.  Weil  damit  aber  eine  ganz  andere  Struk- 
tur als  in  der  von  innen  erfaßten  Lebendigkeit,  also  als  in  der 
Einheit  der  wirklichen  Individualität,  gegeben  ist,  so  ist  die  Folge, 
daß  das  der  letzteren  gemäße  Gebilde,  wenn  man  es  in  den  Cha- 
rakterkategorien ausdrücken  will,  immer  aus  sehr  mannigfaltigen 
Charakteren  zusammengesetzt  scheint.  Man.  hat  deshalb  hin- 
sichtlich der  Temperamente  in  Anwendung  auf  Hamlet  gesagt: 
der  Melancholiker  Hamlet  zürne  cholerisch  auf  sein  Phlegma 
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und  breche  in  sanguinische  Freude  über  die  gelungene  Finte  aus. 
Es  liegt  auf  der  Hand,  daß  man  mit  so  bezeichenbaren,  vergleichs- 
weise äußeren  Charakterzügen  an  das  wirkliche  Individuum  als 
solches,  wie  Rembrandt  und  Shakespeare  es  aus  dessen  innerem 
Einzigkeitspunkt  heraus  bilden,  nie  eigentlich  herankommen 
kann  —  als  wollte  man  eine  Kurve  mit  lauter  aneinandergesetzten 
geraden  Linien  nachzeichnen.  Daß  das,  was  man  Charakter 
nennt,  sich  aus  angebbaren  und  also  allgemeinen  Qualitäten 
zusammensetzt,  bildet  eine,  wenngleich  negative  Voraussetzung 
für  gewisse  Vorstellungen  der  Mystik,  die  man  mit  der  Para- 
doxe bezeichnen  muß:  das  Individuelle  ist  das  Allgemeine. 
Eckhardt  lehrt,  man  dürfe  Gott  nicht  lieben,  weil  er  gütig,  gerecht, 
mächtig  usw.  wäre  —  denn  dies  seien  einzelne,  bestimmte  Quali- 
täten, die  ihm  seine  absolute  Einheit,  sein  ,,Nichts"-Sein  nehmen. 
Anders  ausgedrückt:  dadurch,  daß  er  diese  allgemeinen  Eigen- 
schaften besitzt,  wird  er  etwas  Besonderes,  wird  er  individuali- 
siert. Man  dürfe  ihn  nur  lieben,  weil  er  eben  er  sei.  Er  steht 
hier  also  jenseits  des  ganzen  Gegensatzes  von  Individuellem  (d.  h. 
hier:  singulär  Angebbarem)  und  Allgemeinem,  diese  Korrelation 
und  Alternative  berührt  ihn  nicht,  aber  gerade  dadurch  wird  sie 
als  Korrelation,  ein  in  sich  Zusammengehöriges  gezeigt. 

Im  übrigen  braucht  wohl  nicht  abgewehrt  zu  werden,  daß 
Rembrandt  seine  Modelle  als  ,, charakterlos"  zur  Anschauung 
brächte,  denn  Charakterlosigkeit  würde  in  dem  hier  fraglichen, 
ganz  allgemeinen  Sinne  ein  sehr  entschiedener  Charakter  der 
Person  sein.  Es  handelt  sich  nur  darum,  daß  jenes  der  Lebens- 
bewegtheit entzogene  Abstraktum  aus  ihr,  das  wir  den  Charakter 
nennen,  von  Rembrandt  nicht  gesondert  oder  zentral  betont 
wird.  Mag  es  richtig  sein,  daß  diese  Abstraktion  gewissermaßen 
auf  den  eisernen  Fond  der  Subjektivität  hinweist,  auf  das  Ele- 
ment, das  durch  alles  Gewoge  der  Gesamtexistenz  hindurch 
seine  unveränderliche  Wirksamkeit  erhält.  Gewaltiger  aber 
erscheint  mir  die  Rembrandtsche  Aufgabe,  eben  diese  Gesamt- 
existenz, das  „Schicksal"  in  der  Ungeschiedenheit  seiner  ver- 
änderlichen und  unveränderlichen  Elemente  an  der  von  ihm  ge- 
formten Erscheinung  zu  zeigen,  die  nun  nicht  nur  das  Symbol 
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des  ewig  Gleichen  dieser  Individualität  ist.  Will  man  aber  hier 
doch  mit  der  Rücksicht  auf  Elemente  als  einzelne  reden,  so  steigt 
im  Verhältnis  ihrer  unermeßlichen  Vermehrung,  die  auf  diese 
Weise  die  Erscheinung  bestimmt,  die  Gewißheit,  daß  eben  die 
gleichen  sich  nicht  an  einem  zweiten  Punkte  des  Daseins  zu- 
sammenfinden werden,  steigt  ihre  Individualität. 

Schönheit  und  Vollkommenheit 
Vielleicht  hängt  mit  dieser  Konstellation  das  Gefühl  zu- 
sammen, das  einem  —  namentlich  nach  langer  Beeindrucktheit 
durch  klassische  und  romanische  Kunst  —  gegenüber  manchen 
Rembrandtschen  Gestalten  kommt:  als  wäre,  was  wir  Schönheit 
nennen,  eigentlich  nur  eine  äußerliche  Zufügung  zum  Wesen 
des  Menschen,  die  an  seiner  Oberflächenschicht  hängen  geblieben 
ist  —  nicht  aus  dem  innersten  Quellpunkt  des  Wesens  mit  dem 
Leben  selbst  entwickelt,  sondern  etwas  wie  ein  Rahmen  oder 
eine  Schematik,  in  die  der  Mensch  hineingestellt  ist.  Gewiß  gibt 
es  andere  zu  recht  bestehende  Auffassungen  der  Schönheit,  die 
sie  dem  Leben  tiefer  verbinden.  Allein  es  ist  doch  eine  eigen- 
tümliche Tatsache,  daß  von  allen  großen  Werten,  mit  denen 
unser  Geist  dem  Dasein  Bedeutung  gibt,  nur  die  Schönheit  sich 
auch  am  Unlebendigen  verwirklicht.  Nur  das  Beseelte  kann 
sittliche  Werte  erzeugen,  nur  für  den  Geist  kann  es  Wahrheit 
geben,  nur  das  Lebendige  kann  Kraft  in  einem  tieferen,  wert- 
mäßigen Sinne  —  im  Unterschied  gegen  die  bloßen  Energie- 
summen mechanischer  Bewegung  —  erzeugen;  Schönheit  aber 
kann  an  dem  Stein,  an  dem  Wassersturz  und  seinem  Regen- 
bogen, an  dem  Zug  und  der  Färbung  der  Wolken  haften,  am 
Unorganischen  wie  am  Organischen.  Wo  das  Spezifische  des 
Lebens  seinen  unmittelbaren  Ausdruck  sucht  wie  bei  Rembrandt, 
da  ist  die  Schönheit  etwas  zu  Weites,  das  Leben  als  solches  zu 
sehr  Übergreifendes,  um  das  Gebilde  an  sie  zu  binden.  Und  wo 
Schönheit  am  tiefsten  erfaßt  wird,  da  ist  sie  zwar  das  Symbol 
letzter  Daseinswerte,  sittlicher,  vitaler,  gattungsmäßiger  Art,  aber 
immerhin  ein  Symbol,  mag  dies  auch  in  mittelbarer  Weise  auf 
den  tiefsten  Grund  der  Dinge  hinweisen.     Rembrandts  künstle- 
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risches  Wesen  aber  wird  gerade  durch  den  Verzicht  auf  alle 
Symbolik  bezeichnet,  durch  ein  unmittelbares  Erfassen  des 
Lebens.  In  dieser  Unmittelbarkeit,  mit  der  die  Rembrandtschen 
Menschen  ihr  Leben  fühlen  lassen,  liegt  das,  was  man  seinen 
Realismus  nennen  könnte  und  was  ihn  gegen  das  Spezifische 
der  Schönheit  gleichgültig  macht.  Denn  alle  auf  die  Tendenz 
zu  dieser  beschränkte  Kunst  ist  entweder  flach,  oder  wo  sie 
Tiefe  hat,  ist  sie  symbolisch,  d.  h.  sie  entfernt  sich  von  jener 
Unmittelbarkeit,  um  uns  Werte  und  Bedeutsamkeiten  in  der 
Form  von  Ahnung  oder  Gleichnis,  von  Idee  oder  Stimmung  zu- 
zuführen. So  mag  es  zusammenhängen,  daß  die  Rembrandt- 
schen Gestalten,  deren  ungeheure  Bedeutsamkeit  und  Beein- 
druckung sich  aus  dem  Wurzelpunkt  des  Lebens,  seinen  Trieb- 
kräften allein  überlassen,  entwickelt,  mit  alledem  nicht  zur 
„Schönheit"  geführt  sind. 

Es  ist  doch  kein  historischer  Zufall,  daß  unser  Schönheits- 
begriff im  großen  und  ganzen  und  beliebig  viele  Ausnahmen 
zugegeben,  von  dem  klassischen  Formideal  ressortiert,  von  jener 
Klassik,  deren  Sinn  nicht  auf  die  schöpferische  Strömung  des 
Lebens,  sondern  auf  die  formalen  Verhältnisse  seiner  nach  außen 
abgelagerten  Erscheinung  geht.  Wenn  Rembrandts  Menschen, 
an  diesem  Ideal  gemessen,  so  vielfach  „häßlich"  sind,  so  hat  dies 
den  tieferen  Grund,  daß  die  ganze  Schicht,  als  deren  ideale  Norm 
unser  konventioneller  Schönheitsbegriff  entstanden  ist,  über- 
haupt nicht  der  Ort  seiner  bildnerischen  Intention  ist.  Damit  ist 
nicht  nur  die  „Schönheit"  der  menschlichen  Gestalten  gemeint, 
die  innerhalb  des  Kunstwerks  für  den  nicht  besonders  kritischen 
Standpunkt  überhaupt  eine  eigentümlich  zweideutige  Rolle 
spielt.  Soweit  ein  solcher  der  unkünstlerisch  populäre  ist,  ist 
die  Schönheit  oder  Unschönheit  der  Bildgestalt  einfach  gleich 
der  Schönheit  oder  Unschönheit  des  wirklichen  lebendigen  Men- 
schen, den  die  Phantasie  als  das  Urbild  jener  vorstellt.  Um- 
gekehrt, der  Formalismus  des  Artistentums  verbietet  sich  jeg- 
liche Beziehung  des  Kunstwerks  auf  eine  außerhalb  seines 
Rahmens  gelegene  Realität,  der  Mensch  innerhalb  seiner  be- 
deutet ihm  genau  nur  das  auf  der  Leinwand  Sichtbare,  und  seine 
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Schönheit  oder  Unschönheit  ist  die  ganz  unmittelbare  der  Linien 
und  Farben,  gleichviel  ob  diese  außerdem  einen  Menschen  dar- 
stellen oder  ein  Ornament.  Unserer  tatsächlichen  Empfindung 
des  Kunstwerks  indes  und  seiner  inneren  Absicht  scheint  ein 
Drittes  zugrunde  zu  liegen.  Die  von  dem  Kunstgebilde  wirklich 
und  wirksam  erregte  Vorstellung  scheint  jene  beiden  Einseitig- 
keiten in  einer  vorläufig  nicht  recht  beschreiblichen  Art  zu- 
sammenzubringen. Wir  sehen,  insoweit  wir  künstlerisch  sehen, 
weder  den  Menschen  jenseits  der  Farbflecke,  die  ihn  bedeuten, 
noch  die  Farbflecke  jenseits  des  Menschen,  den  sie  bedeuten, 
sondern  ein  neues  Gebilde,  dessen  Einheit  die  alte  Ahnung  be- 
wahrheitet, daß  in  der  Kunst  der  Gegensatz  von  bloßem  Denken 
und  bloßer  Sinnlichkeit  aufgehoben  ist.  Es  vollzieht  sich  damit 
das  Wunder,  daß  eine  Anzahl  nebeneinander  gesetzter  Farbflecke 
ein  zentral  zusammengehaltenes  Leben  bekommen,  welches  ein 
anderes  ist,  als  das  unter  der  Kategorie  der  Wirklichkeit  vor- 
gestellte. Wenn  wir  auch  nicht,  wie  es  die  Naivität  meint  und 
wie  die  Photographie  es  erfüllt,  durch  das  Porträt  hindurch  ein- 
fach den  Menschen  sehen,  den  es  darstellt,  so  sehen  wir  dennoch 
tatsächlich  etwas  anderes,  als  wenn  wir  überhaupt  nicht  wüßten, 
was  ein  Mensch  ist.  Die  populäre  wie  die  rein  „artistische" 
Betrachtung  sind  tatsächlich  Abstraktionen  aus  diesem  ein- 
heitlichen Gebilde:  dem  Menschen  insoweit  er  Kunstwerk  ist  — 
welches  koordiniert  neben  dem  andern  steht,  dem  Menschen 
insoweit  er  empirische  Wirklichkeit  ist.  Dennoch  wird  un- 
leugbar dieses  zentrale  Kunsterlebnis  von  jenen  einseitigen  wie 
von  Verdunstungen,  die  seine  Einheit  an  ihrer  Peripherie  zer- 
legen, umgeben,  wie  eine  weiß  belichtete  Fläche  sich  an  ihren 
Rändern  in  einzelne  Farben  auflöst.  So  wird  niemand  in  Rem- 
brandts  Bildern  eine  —  freilich  nach  Epochen  sehr  verschiedene 
—  Freude  an  der  farbigen  Erscheinung  rein  als  solcher  ver- 
kennen. Seine  Leidenschaft  für  die  Schönheit  der  schönen 
Dinge,  für  Waffen  und  Geschmeide,  für  alte  Gewebe  mit  ihren 
gebrochenen  und  ihren  glühenden  Farben,  für  die  sinnlich  erregen- 
den exotischen  Kuriositäten,  —  diese  Leidenschaft  verlangt  auch 
von  der  Bildfläche,  als  Farbensymphonie,  eine  gegen  alle    ,,Be- 
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deutung",  allen  mit  ihr  ausgedrückten  Sinn  ihrer  Objekte  gleich- 
gültige Schönheit.  Hier  macht  sich  ein  reines,  von  dem  zentralen 
oder  Gesamtwert  des  Werkes  unabhängiges  Artistentum  geltend, 
hier  sucht  er  die  über  den  Abgründen  schwebende,  ganz  im  Phä- 
nomen aufgehende  Schönheit.  Allein  zunächst  scheint  es,  als 
ob  mit  steigendem  Alter  und  wachsender  Vertiefung  diese  Rich- 
tung sich  verloren,  höchstens  in  der  Form  wechselnder,  technisch 
malerischer  Sonderprobleme  weitergelebt  hätte  und  sich  schließ- 
lich in  Bildern  wie  der  Judenbraut  und  dem  Braunschweiger 
Familienbild  in  das  vibrierende,  alle  Einzel qualität  ablehnende 
Leben  der  Gesamtgestaltung  ohne  Rückstand  aufgelöst  hätte. 
In  dem,  freilich  nur  wenig  früheren,  Saul  und  David  (im  Haag) 
zeigen  diese  Elemente  einen  gewissen  Dualismus.  Hier  ist  ein 
Sprühen  und  ein  Rausch  von  Stoffen  und  Farben,  sozusagen  eine 
eudämonistische  Schönheit  und  rein  malerische  Vollendung,  die 
pointiert  und  um  ihrer  selbst  willen  gesucht  erscheint.  Und 
dazu  nun  eine  tiefste  seelische  Erschütterung,  ein  nacktes  Her- 
vorbrechen des  innersten  Lebens,  von  dem  all  jene  Pracht  über- 
flutet wird  und  vor  dem  sie  verblaßt.  Auf  das  bloß  Prinzipielle 
angesehen,  ist  hiermit  der  Konflikt  gegeben,  der  Michelangelos 
Leben  spaltete,  die  Leidenschaft  für  die  sinnliche  Schönheit  im 
Dasein  und  das  Durchdrungensein  davon,  daß  seine  innerlichen 
und  transzendenten  Werte,  die  es  in  letzter  Instanz  retten  oder 
vernichten,  davon  nicht  berührt  werden,  ja  daß  die  Wegrichtung 
auf  das  erscheinungshaft  Schöne  die  andere,  auf  die  Seele  und 
ihre  Entscheidung  gerichtete,  ablenke  und  lähme.  Zu  dieser 
Schärfe  steigert  sich  der  Gegensatz,  den  wir  hier  und  da  Rem- 
brandts  Schöpfungen  entnehmen  können,  an  keiner  Stelle.  Denn 
er  forderte  niemals  der  Schönheit  die  entscheidenden  seelischen 
Werte  ab,  wie  es  Michelangelo  tat,  der  an  der  Uneinlösbarkeit 
dieser  Forderung  zerbrach.  So  mächtig  ihn,  wenigstens  zeitweise, 
die  anschauliche  Schönheit  bezauberte,  sie  blieb  ihm  als  solche 
immer  etwas  Äußerliches,  das  die  Seele  in  ihrem  sich  selbst 
gehörenden  Leben  und  ihrem  Ausdruck  gewissermaßen  nicht 
berührte  und  sich  gerade  deshalb  friedlicher  mit  ihr  vertrug. 
Dieses  Nebeneinander  des  Artistisch-Sinnlichen  und  des  Seelisch- 
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Intensiven  bedeutet  eine  größere  Fremdheit  zwischen  ihnen,  als 
ihre  furchtbare  und  tragische  Spannung,  die  Michelangelo  er- 
lebte und  mit  der  Gewalt  seines  Schöpfertums  zu  Werken  bän- 
digte. Unleugbar  steht  in  manchen  Werken  Rembrandts  jene 
Freude  an  der  Köstlichkeit  des  Sichtbaren  und  des  Malerischen 
als  solchen  ziemlich  unvermittelt  neben  dem  Ausdruck  des  inner- 
lichsten, aus  schlechthin  unsinnlichen  Tiefen  hervorbrechenden 
Lebens.  Mag  dies  neben  der  Einheit,  zu  der  Michelangelo  die 
Gegensätze  der  Daseinswerte  zusammenzwang,  als  eine  Unvoll- 
kommenheit  erscheinen:  es  ist  ein  mehr  singuläres,  sozusagen 
gröberes  Symbol  jener  Einstellung  Rembrandts  auf  das,  was  nur 
er  sagen  konnte  und  was  in  seinen  einheitlichsten  Werken  den 
Willen  zur  Schönheit  als  etwas  innerlichst  Gleichgültiges  ablehnt. 
Die  Schönheit,  in  der  Geschlossenheit  ihrer  Form,  über  die 
die  Strömung  des  Lebens  als  solche  wegflutet,  steht  ersichtlich 
in  Beziehung  zu  dem,  was  man  die  Vollendetheit  des  Kunst- 
werkes nennt.  Denn  außer  deren  ganz  allgemeinem  Sinne,  in 
dem  sie  nur  eine  Ranghöhe,  ohne  irgendeine  charakteristische 
Qualifikation,  bezeichnet,  hat  sie  noch  einen  mehr  spezifischen, 
einen,  in  dem  gewisse  höchste  Kunstwerke  dennoch  nicht  an  ihr 
teilhaben.  Wie  es  nämlich  Persönlichkeiten  gibt,  denen  man 
das  Prädikat  ethischer  Vollkommenheit  nicht  absprechen  kann, 
die  aber  gerade  durch  sie  etwas  Unzugängliches  haben,  fleisch- 
gewordene ideale  Prinzipien  sind  und  sozusagen  nur  eine  hoff- 
nungslose Bewunderung  in  uns  aufkommen  lassen,  weil  sie  das 
Menschliche  mit  seinen  immerhin  doch  möglichen  Sünd- 
haftigkeiten und  Unzulänglichkeiten  nicht  mehr  berühren  —  so 
gibt  es  auch  eine  Vollendetheit  von  Kunstwerken,  bei  der  es  zu 
dem  tiefsten  Eindruck  von  Miterleben  und  Aneignung  nicht 
kommt.  Vielleicht  stehen  uns  manche  griechische  Werke  der 
sogenannten  Blütezeit  unter  diesem  Aspekt,  vielleicht  manche 
der  Hochrenaissance,  so  daß  dies  der  Grund  ist,  aus  dem  die 
Gegenwart  hier  und  da  eine  gewisse  Reserve,  ja  Abwendung 
gegenüber  diesen  zweifellos  „vollendeten"  Kunstgebilden  zeigt. 
Hier,  wo  nicht  nur  das  rein  Künstlerische,  sondern  der  ganze 
Wertbezirk,  aus  dem  es  auch  seinem  Inhalt  nach  stammt,  jedes 
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Zeichen,  ja  man  möchte  sagen,  jede  Möglichkeit  irdischer  Un- 
vollkommenheit  prinzipiell  von  sich  gelöst  hat,  fehlt  uns  eine 
gewisse  innerliche  Tastbarkeit  des  Werkes,  vielleicht,  im  Zu- 
sammenhang mit  früher  Gesagtem,  weil  der  Prozeß,  in  dem  es 
geworden  ist,  spurlos  verflüchtigt  und  wir  ihn  aus  der  lücken- 
losen Geschlossenheit  seines  fertigen  Ergebnisses  heraus  nicht 
mehr  nacherleben  können.  Die  Malweise  Rembrandts,  so  viel- 
fach sie  in  technischer  Hinsicht  rätselhaft  und  unnachahmlich 
sein  mag,  erregt  dennoch  die  Illusion,  man  könne  die  Bewegung 
seiner  Hand,  die  einzelnen  Pinselstriche  verfolgen,  verfolgen  wie 
das  Werk,  in  all  seiner  Übersubjektivität  und  Geschlossenheit,  aus 
den  seelisch  malerischen  Impulsen  oder  auch  Imponderabilien 
gewissermaßen  zusammenwächst.  Dagegen  ist  z.  B.  sogar  bei 
Tizian  das  Gewordensein  des  Werkes  bis  auf  die  letzte  Spur  ver- 
schwunden, ist  in  die  Schließlichkeit  seines  Dastehens  völlig  auf- 
gesogen. Es  mangelt  bei  den  in  diesem  Sinne  vollendeten  Werken 
ein  Moment,  das,  so  unbewußt  es  sei,  zu  der  tiefsten  mensch- 
lichen Erschütterung  durch  ein  Menschenwerk  notwendig  zu 
sein  scheint:  die  Möglichkeit  des  Mißlingens  —  wie  die  uns  am 
gewaltigsten  bewegende  Sittlichkeit  eine  Versuchung,  also  immer- 
hin die  Möglichkeit  der  Sünde,  voraussetzt  (weshalb  denn  die 
Religionen  sogar  ihren  Heilanden  eine  ,, Versuchungsgeschichte" 
zudichten),  und  wie  Wahrheit,  der  die  Möglichkeit  des  Irrtums 
überhaupt  fehlte,  nicht  mehr  —  wenn  der  Lessingsche  Begriff 
von  ihr  richtig  ist  —  in  die  menschliche  Sphäre  hineingehört. 
Dies  scheint  mir  ein  Apriori  alles  Menschenwerkes,  und  es 
muß  fühlbar  bleiben,  muß  ihm  immanent  sein,  wenn  aus  ihm 
das  ganze  Leben  uns  ergreifen  soll.  Niemals  haben  wir  bei  Rem- 
brandt,  auch  bei  seinen  souveränsten  und  schlechthin  „voll- 
endeten" Werken  dieses  Gefühl,  als  hätten  sie  sich  von  dem 
der  Chance  und  dem  Schicksal  ausgelieferten  Boden  des  Lebens 
absolut  gelöst  und  als  wohnten  sie  in  einer  Vollendetheit,  die 
sich  nicht  mehr  aus  der  Möglichkeit  eines  Andersseins  erhoben 
hat.  Wie  seine  Menschen,  so  stehen  auch  seine  Werke  noch  im 
Schicksal  des  Lebens,  mit  seiner  Möglichkeit  des  Verfehlens,  auch 
wo  diese  mit  keinem  kleinsten  Bruchteilchen  Wirklichkeit  ge- 
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worden  ist.  Nur  in  einem  einseitigen  Sinne  gibt  es  „Vollendet- 
heit" des  Kunstwerks,  wenn  dies  Symptom  des  eigentlichen, 
vollsten  Lebens  ausgestoßen  ist.  Wie  aber  die  Seligkeit  des  Lebens 
erst  dann  ihre  ganze  Weite  gewinnt,  wenn  sie  das  Selige  und  das 
Unselige  seiner  in  einen  Ring  zusammenschließt,  wie  das  Leben 
erst  zu  einem  absoluten  Sinne  kommt  (ich  habe  diesen  Be- 
griffstypus vorhin  berührt),  wenn  es  den  relativen  Sinn  des  Lebens 
und  den  relativen  Sinn  des  Todes,  ihren  Gegensatz  überwindend, 
in  sich  faßt  —  so  begreift  eine  letzte  Bedeutung  von  Vollendet- 
heit vielleicht  Vollendetheit  und  Unvollendetheit  in  sich  —  wobei 
die  letztere  in  den  hier  allein  fraglichen  Lebensgebieten  als  die 
bloße  Möglichkeit  des  Mißlingens  auftritt.  In  seinem  tiefsten 
Grunde  hängt  auch  dies  wohl,  wie  angedeutet,  mit  dem  Gegensatz 
der  Form  und  des  Lebens  zusammen.  Das  Leben  duldet  nicht 
jene  sich  in  sich  abschließende  Gefugtheit,  die  der  „vollendeten 
Form"  eigen  ist.  In  jeden  höchsten  Begriff,  so  hier  in  den  der 
Vollendung  einströmend,  treibt  es  ihn  über  seine  begrifflichen 
Grenzen  hinaus  und  zwingt  ihn  so  gewissermaßen,  sein  Gegenteil 
in  sich  aufzunehmen,  sich  so  weit,  dem  Unendlichen  zu,  zu 
spannen,  daß  die  Vollendetheit  hier  die  menschliche,  schicksals- 
mäßige Möglichkeit  des  Mißlingens  mindestens  nicht  von  sich 
fortweist,  als  etwas,  was  sie  gar  nicht  versteht  —  wie  die  Kunst 
es  tut,  die  sich  in  der  Erlösung  der  Form  vom  Leben  „vollendet". 
Gewiß  ist  dies  nichts  Positives,  das  als  hörbarer  Oberton  den  Eindruck 
Rembrandtscher  Werke  begleitete.  Es  ist  nur  ein  tastender  Aus- 
druck, der  den  Charakter  seiner  Kunst  dadurch  deuten  hilft,  daß 
die  innerlich  entgegengesetzte  Kunst  eben  dieses  positiv  ausschließt. 
Es  besteht  nun,  wie  ich  schon  andeutete,  ein  Zusammenhang 
zwischen  der  Schönheit,  die  das  Kunstwerk  von  dem  übernomme- 
nen oder  umstilisierten  Gegenstand  entlehnt  und  die  für  Rem- 
brandt  gleichgültig  ist,  auf  der  einen  Seite  —  und  der  Verall- 
gemeinerung, der  überindividuellen  Typisierung,  die  nicht  weniger 
jenseits  seines  Weges  liegt,  auf  der  andern.  Hier  kann  ein  Gegen- 
satz, der  sonst  mit  Recht  als  veraltet  gilt,  doch  noch  Aufklärungs- 
dienste tun.  Man  unterschied  früher  zwischen  dem  Schönen  und 
dem  Charakteristischen  in  der  Kunst,  und  immer  wurde,  solange 
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dies  galt,  Rembrandt  als  der  Maler  des  Charakteristischen  be- 
zeichnet. Nichts  anderes  aber  kann  dies  bedeuten,  als  daß  in 
gewissen  Kunstwerken  die  Oberfläche  der  Erscheinung  von  dem 
innersten  Wurzelpunkt  des  Wesens  her,  der  in  jener  Terminologie 
eben  „Charakter"  hieß,  bestimmt  wird;  und  daß  in  andern  die 
führende,  wertgebende  Norm  anderswoher  kommt.  Und  diese, 
also  an  der  andern  Seite  der  Erscheinung  gelegen,  kann  ersicht- 
lich nur  die  Verallgemeinerung,  das  irgendwie  außerhalb  der 
inneren  Individualität  Bestehende  sein.  Indem  dies  der  Ort 
der  Schönheit  als  Kunstprinzips  ist,  ist  ihr  Gegensatz  das 
Individuelle:  der  Ort  des  „Charakteristischen"  als  Kunst- 
prinzips. Damit  wird  begreiflich,  wieso  die  ganze  Tiefe, 
Eindruckskraft,  Zusammengehaltenheit,  zu  der  Rembrandt  den 
Menschen  entwickelt,  —  besonders  kommen  hier  seine  religiösen 
Bilder  in  Betracht,  —  diese  Entwicklung  nicht  zu  der  Form,  die 
wir  Schönheit  nennen,  hinführt.  Schönheit,  in  unserer  durch- 
gängigen Auffassung  des  Wortes,  ist  eben  keineswegs  ein  völlig 
abstrakter,  an  jeder  Auffassungsweise  der  menschlichen  Erschei- 
nungen realisierbarer  Begriff.  Sondern  unter  deren  Schönheit  ver- 
stehen wir,  eigentlich  durchgehends,  die  klassische  Formgebung. 
Und  alle  andern  Schönheitstypen,  die  wir  durch  Zusätze  wie 
interessant,  pikant,  dämonisch  und  ähnlich  charakterisieren,  sind 
Grenzerscheinungen  und  Gemischtheiten  mit  andern  Bedeutungs- 
richtungen. Aus  der  Inthronisierung  dieser  Schönheit  spricht  die 
Weltanschauung,  die  in  dem  Allgemeinen  (wie  die  Herrschaft  des 
Typus  in  dem  individuellen  Phänomen  sie  offenbart)  und  in  der 
immanenten  Gesetzlichkeit  (die  die  Elemente  der  Erscheinung  un- 
mittelbar untereinander  und  gleichsam  freischwebend  verbindet) 
absolute  Werte  sieht.  Darum  kann  Schönheit  nicht  das  letzte 
Absehen  von  Rembrandt  sein,  dem  der  Individualitätspunkt  das 
Entscheidende  des  menschlichen  Phänomens  ist,  und  der  dieses 
aus  der  flutenden  Lebendigkeit  der  Gesamtpersönlichkeit  ent- 
wickelt. Es  ist,  als  müßte  die  Schönheit,  die  für  jenes  gleichsam 
plastisch  ruhende  Sehen  gilt,  deshalb  als  eine  Abstraktion  und 
etwas  „Oberflächliches"  erscheinen,  in  einem  Sinne,  der  keines- 
wegs ein  Werturteil,  sondern  ein  Seinsurteil  bedeutet. 
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Die  Individualistik  der  Renaissance  und  Rembrandts. 
Nach  alledem  ist  es  eine  aus  dem  Verhältnis  zu  den  letzten 
Lebenskategorien  quellende  Beschaffenheit  des  Renaissance- 
porträts, daß  es  den  Eindruck  des  Typischen,  des  Rembrandt- 
porträts,  daß  es  den  der  Individualität  macht.  Und  vielleicht  läßt 
erst  solche  Deutung  der  Begriffe  den  Unterschied  der  Rembrandt- 
schen  Individualisierung  gegen  die  doch  immer  betonte  und  mit 
Recht  betonte  Individualisierung  auch  der  Renaissanceporträts, 
insbesondere  des  Quattrocento,  hervortreten.  Auf  die  Kollektivi- 
tätsformen, in  die  das  mittelalterliche  Leben  sich  gebunden  hatte, 
war  eine  Reaktion  erfolgt,  die  insbesondere  in  der  Porträtplastik 
des  15.  Jahrhunderts  ihren  extremen  Ausdruck  fand:  gar  nicht 
eigenartig,  exklusiv,  charakteristisch  genug,  manchmal  bis  zum 
Grotesken  hin,  konnte  der  Mensch  dargestellt  werden.  Will 
man  aber  auch  davon  absehen,  daß  hier  der  Machtwille,  der  die 
Renaissance-Individuen  durchdrang,  sich  in  einer,  vielleicht  doch 
nur  der  Quantität  nach  singulären  Steigerung  von  schließlich 
typischen  Wesenszügen  verwirklicht,  so  ist  doch  in  jedem  Fall 
die  Individualisierung  hier  eine  soziologische,  in  dem  Anders- 
sein, dem  Sich- Abheben  bestehende;  sie  bedarf  der  Vergleichung 
und  ist  deshalb  etwas  nach  außen,  nach  dem  Phänomen  hin  Ge- 
kehrtes, sie  hängt  mit  jenem  Machtwillen,  mit  dem  Ehrgeiz,  dem 
rücksichtslosen  Sich- Durchsetzen,  den  guten  wie  den  Übeln 
Seiten  der  Megalomanie  des  Renaissancemenschen  zusammen. 
Sieht  man  es  aber  vom  Standpunkt  der  Natur  aus  an  —  per  tanto 
variar  la  natura  e  bella  —  so  wird  die  leidenschaftlich  hervor- 
gehobene Individualität  in  der  Renaissance  von  der  nicht  weniger 
tief  empfundenen  allgemeinen  Naturgesetzlichkeit  umfaßt,  als 
deren  Wirkung  wie  als  deren  Symbol  eine  Gleichmäßigkeit  der 
Proportionen  und  der  Stilgebung  auftritt.  Für  den  Renaissance- 
menschen war  die  Natur  ein  einheitliches,  ideales  Wesen,  —  in 
so  verschiedenen  Tonarten  es  auch  zu  Michelangelo  und  Correggio, 
zu  Raffael  und  Tizian  spricht,  —  aus  dem  die  Mannigfaltigkeit 
der  Individuen  herauswächst,  ohne  sich  von  diesem  Wurzelgrund 
zu  lösen.  Hieran  findet  die  Individualisierung  ihre  Grenze,  eine, 
die  von  jenen  Formgemeinsamkeiten  bezeichnet  wird.  Eine  solche 
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Idee  von  „Natur"  liegt  Rembrandt  ganz  fern.  Die  Natur,  die 
auch  er  sucht,  ist  die  des  einzelnen  Wesens,  seine  Porträtgestalten 
berühren  sich  nicht  in  jener  metaphysisch-monistischen  Wurzel 
wie  die  der  Renaissance,  ihr  Sein  geht  nicht  zu  einem  —  formu- 
lierten oder  nur  gefühlten  oder  tatsächlich  wirksamen  —  Allge- 
meinbegriff zusammen,  sondern  erschöpft  sich  vollständig  in 
jeder  einzelnen;  was  durchaus  damit  bestehen  kann,  daß  die 
Gestalt  in  Licht  und  Luft  versponnen  ist  oder  aus  einem  das  Bild 
durchbrausenden  Rausch  und  Sturm  von  Farben  herauswächst. 
Die  allgemeine  Natur,  mit  der  es  auf  diese  Weise  zusammen- 
hängt, liegt  ersichtlich  in  einer  ganz  anderen,  viel  mehr  an- 
schauungshaften  Schicht,  als  die  pantheistische  natura  der 
Renaissance.  Hier  scheint  das  Verhältnis  Rembrandts  zur  Re- 
naissance dem  zwischen  Shakespeare  und  Goethe  einigermaßen 
analog  zu  sein.  Bei  aller  reichen,  weitgespannten  Individuali- 
siertheit  der  goetheschen  Gestalten  sind  sie  doch  alle  von  einer 
geistigen  Atmosphäre  umfaßt.  Als  ganz  entscheidend  verlangt 
er  von  den  Charakteren  in  einem  Dichtwerk,  „daß  sie  zwar  be- 
deutend voneinander  abstehen,  aber  doch  immer  unter  ein  Ge- 
schlecht gehören".  Die  Nähe,  in  der  ihr  Schöpfer  noch  zu  jeder 
einzelnen  steht  —  er,  der  seine  gesamten  Werke  als  eine  per- 
sönliche Konfession  bezeichnet  —  findet  ihr  objektives  Gegen- 
bild darin,  daß  sie  alle  wie  Früchte  einer  einheitlichen  Natur  ge- 
wachsen scheinen:  in  allen  Verzweigtheiten  der  Existenz  weht 
das  eine  göttliche  Leben,  dessen  Atem  Goethe  als  den  Lebens- 
hauch jedes  Wesens  spürbar  macht  —  diese  Gott- Natur,  deren 
Kinder  wir  alle  sind  und  die  so  unter,  wie  in,  wie  über  einem  jeden 
lebt.  Bei  Shakespeare  nun  entwickelt  sich  die  Individualität  aus 
dem  letzten  Grunde  nicht  des  Seins  überhaupt,  sondern  des  eigenen 
Seins  dieses  Wesens,  sie  wird  nicht  durchströmt  von  einem  allen 
gemeinsamen,  nur  metaphysisch  faßbaren  Lebenssaft,  der  alle 
mit  irgendeiner  Einheit  nährte.  Eine  gewisse  chaotische  Natur- 
dynamik, aus  der  sie  aufzusteigen  und  die  sie  weiter  zu  umgeben 
scheint,  verhält  sich  zu  diesen  Einzelwesen  vielleicht  zu  tiefst 
viel  weniger  einheitlich  und  vereinheitlichend,  als  die  „Natur", 
die   „gute  Mutter",    bei  Goethe,   aber  sie  liegt   mit   ihnen   in 
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der  gleichen  erlebbaren,  substanziellen  Schicht,  sie  ist  wie  die  ge- 
atmete Luft  um  uns  herum,  die  ja  die  Stoffe  enthält,  von  denen 
die  Hauptmasse  unseres  Körpers  gebildet  wird.  Diese  zwar 
dunkel  formlose,  aber  ganz  unmetaphysische  Atmosphäre,  in  der 
Shakespeares  Gestalten  leben  und  die  ihre  absolut  selbstgenug- 
same,  für  sich  allein  Einheit-bildende  Individualität  in  keiner 
Weise  in  einen  All-Grund  hinabreichen  und  aus  ihm  eine  mit 
andern  gemeinsame  Form  gewinnen  läßt  —  sie  ist  am  ehesten 
jenem  Meer  von  Licht  und  Farbe  zu  vergleichen,  das  Rembrandts 
Gestalten  umfließt;  aber  indem  sie  aus  ihm  auszukristallisieren 
scheinen,  geschieht  es  nach  dem  individuellen  Gesetz  einer  jeden, 
das  der  einen  und  der  andern  keine  gemeinsame  Notwendigkeit 
auferlegt.  Die  ,, Natur"  ist  hier  wie  bei  Shakespeare  gänzlich  in 
die  Individualität  aufgegangen  und  behält  nichts  mehr  für  sich 
zurück,  um  aus  einer  letzten  Tiefe  heraus  alle  mit  Formeinheit 
zu  umfassen,  wie  es  in  der  Renaissance  und  bei  Goethe  geschah. 
Vor  allem  aber  ist  der  Rembrandtschen  Individualität,  wie 
ich  sie  hier  auffasse,  jene  soziologische  Differenz  gegen  andere 
Wesen  ganz  irrelevant;  nichts  ist  bei  ihm  in  dieser  Hinsicht 
sozial  gefärbt,  weder  nach  der  Gleichheitsseite  des  Typus,  noch 
nach  der  Verschiedenheitsseite  des  Mehr-  oder  Besondersseins. 
Ausdrücklich  zu  betonen,  wie  es  Bernini  tat,  er  wolle  an  seinem 
Porträtmodell  gerade  das  herausstellen,  „was  die  Natur  keinem 
andern  als  gerade  ihm  gegeben  hat"  —  wäre  Rembrandt  sicher 
nicht  eingefallen.  Seine  Individualisierung  besagt  nur,  daß  die 
jeweils  dargebotene  Erscheinung  durch  die  Gesamtströmung  des 
bis  zu  ihr  führenden  Lebens,  welches  eben  nur  das  Leben  dieses 
einen  Menschen  ist  und  sein  kann,  bestimmt  ist  und  aus  ihr  so- 
zusagen anschaulich  begriffen  wird.  Sie  wird  deshalb  gar  nicht 
davon  berührt,  daß  vielleicht  neben  ihr  eine  andere,  genau  so 
qualifizierte  Existenz  besteht,  denn  dem  jeweiligen  Leben  kann 
sein  Nur- einmal- Sein  nicht  genommen  werden;  wogegen  der 
Renaissance-Individualismus  vortrefflich  gerade  durch  die  Über- 
lieferung illustriert  wird,  es  habe  zu  Anfang  der  Epoche  eine 
Keitlang  in  Florenz  keine  durchgehende  Mode  der  männlichen 
Zleidung  gegeben,  da  jeder  sich  auf  eine  besondere  Weise  zu 
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tragen  gewünscht  habe.  Trotz  des  ungeheuren  Individualis- 
mus Rembrandts  fehlt  die  eigentümliche  Pointiertheit,  mit 
der  das  Individuum  als  solches  in  der  Renaissance  hervortritt. 
Überall  indes,  wo  Vergleichung  ist,  —  mag  sie  als  ihr  Resultat 
noch  so  weite  Differenzen  zeigen  —  bestehen  gemeinsame  Vor- 
aussetzungen, unter  denen  sie  möglich  ist,  ein  gemeinsamer  Maß- 
stab, vor  allem,  in  unserem  Falle:  eine  gemeinsame  Idee  des 
Menschlichen,  von  der  sozusagen  irgendein  Quantum  in  jeder 
Persönlichkeit  enthalten  ist,  so  unvergleichliche  Ausgestaltung  es 
auch  in  jeder  erfahre,  und  die  das  Gefühl  eines  gleichen  Stiles 
und  allgemeiner  Typen  alle  diese  Unvergleichlichkeiten  domi- 
nieren oder  durchdringen  läßt.  Gewiß  hat  die  Renaissance  dem 
Piatonismus,  den  sie  aufnahm,  das  Element  der  Individualität 
eingefügt.  Wenn  wir,  für  Plato,  den  einzelnen  schönen  Menschen 
darum  lieben,  weil  er  uns  an  unsere  präexistentiale  Schauung  der 
Idee  der  Schönheit  erinnert,  so  ergreift  das  Motiv  der  vorirdischen 
Existenz  und  ihrer  idealen  Bedeutung  nun  das  Individuum.  Pe- 
trarca sagt  über  das  Porträt  der  Madonna  Laura  von  SimoneMemmi: 

Doch  war  mein  Meister  wohl  im  Paradiese, 
Daher  die  edle  Frau  herabgestiegen. 
Dort  sah  er  sie,  daß  von  den  edlen  Zügen 
Sein  irdisch  Werk  ein  himmlisch  Zeugnis  wiese. 

Und  dann  Michelangelo  an  die  geliebte  Frau: 

Dorthin,  wo  unsre  Seelen  einst  sich  trafen, 
Führt  mich  der  Weg,  den  deine  Augen  weisen. 

Die  Idee  der  allgemeinen  Schönheit  überhaupt  ist  durch  die 
„Idee"  der  Einzelpersönlichkeit  ersetzt,  es  ist  individualisierter 
Piatonismus  —  aber  immerhin  Piatonismus,  der  in  der  ein  für 
allemal  dargebotenen,  sozusagen  metaphysisch  starren  Form  die 
abschließende  Wesenheit  erblickt.  Diese  zeitlose  Form,  so  leiden- 
schaftlich ihre  Einzigkeit  in  einem  empirisch  realen  Bezirk  betont 
werden  mag,  kann  es  prinzipiell  gar  nicht  ablehnen,  sich  mehr- 
fach zu  verwirklichen,  mit  andern  denselben  Stil  zu  teilen,  einen 
Typus  zu  bilden.    Aber  gegen  jene  soziologische  Einzigkeit  wie 
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gegen  die  abstrakte  Allgemeinheit  ist  diese  Rembrandtsche  Indi- 
vidualistik gleichgültig,  weil  die  Richtung,  von  der  her  sie 
die  Erscheinung  faßt,  im  Prinzip  eine  andere  ist:  nicht  von  ihrer 
Form,  sondern  von  ihrem  Leben  her,  das  sich  jeweils  als  einziger, 
wenngleich  selbstverständlich  noch  von  unzähligen  unpersön- 
lichen Zuflüssen  genährter  Strom  ihr  zubildet. 

Nun  aber  zeigt  sich  in  Rembrandts  letzter  Periode  hier  und 
da  ein  Aufheben  dieses  Zusammenhanges  zwischen  Leben  und  In- 
dividualistik. Das  Leben  wird  jetzt  nicht  mehr  durch  die  stark  in- 
dividualisierte Bewegtheit  einer  Seele  durchgeleitet,  sondern  ver- 
breitet sich,  über  das  singulare  So-  und  So-Sein  hinweg,  zu  einer, 
alle  Grenzbestimmtheiten,  auch  die  psychologisch  innerlichen, 
überflutenden  Vibrierung  dieses  Menschenlebens  überhaupt,  oder 
es  zieht  sich  in  so  dunkle  Tiefen  zurück,  daß  die  Außenseite 
wie  starr,  unpersönlich  oder  maskenhaft  erscheint.  Vergleicht 
man  den  Titus  beim  Fürsten  Jussupoff  mit  den  Staalmeesters, 
in  deren  Linie  er  unzweifelhaft  liegt,  so  sieht  man  in  ihm  noch 
eine  Stufe  über  das  hinaus  erreicht,  was  man  Individualisierung 
zu  nennen  pflegt  —  eine  Stufe,  auf  der  freilich  das  Besondere 
der  Rembrandtschen  Individualisierung  vielleicht  erst  seine  Voll- 
endung erreicht;  man  möchte  an  Goethes  Äußerung  denken, 
daß  alles  in  seiner  Art  Vollkommene  über  seine  Art  hinausgeht. 
An  den  Staalmeesters  tritt  hervor,  was  etwa  in  Rembrandts  Ge- 
stalten von  singulärer  Charakteristik  enthalten  ist,  freilich  ganz 
und  gar  Rembrandt,  aber  immerhin  insoweit  noch  an  das  klassische 
Prinzip  anklingend;  immerhin  kann  man  von  ihnen  noch  sagen: 
dieser  ist  stolz,  jener  rustikal,  der  dritte  überlegen  intelligent  usw. 
—  so  wenig  für  Rembrandt  solche  Typusbegriffe  von  sich  aus 
als  das  Primäre  die  Darstellung  des  Individuums  beherrschen.  Bei 
dem  Titus  fällt  dies  ganz  fort,  es  ist  alles  strömendes,  vibrierendes 
Leben,  ohne  einen  begrifflich  festen,  angebbaren  Punkt  darin. 
Jene  psychologischen  Qualitäten  sind  noch  etwas  Inhaltliches, 
Zeitloses,  aus  dem  Leben  Abstrahierbares,  sie  fallen  fort,  wo  das 
Leben  sich  in  seiner  reinen  Nacktheit  darstellt  —  ebenso  wie  da, 
wo  das  Leben  überhaupt  negiert  wird,  in  der  geometrischen,  rein 
formhaften  Kunst.  Dabei  kann  das  Leben  als  solches  einen  unter- 
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schiedlichen  Charakter  seiner  Funktionalität  tragen:  es  kann 
tragisch,  langsam,  unruhig  verlaufen,  was  noch  etwas  anderes 
ist  als  die  psychologische  Bestimmtheit  dessen,  der  dieses  Leben 
trägt.  Wir  empfinden  das  Leben  doch  als  eine  auch  für  die  An- 
schaulichkeit besondere  Art  der  Bewegtheit  des  Materiellen. 
Dies  indes  ist  noch  etwas  schlechthin  Allgemeines.  Indem  das 
Leben  aber  sich  von  allem  Nicht-Lebendigen  generell  abhebt, 
kann  es  zunächst  der  materiellen  Erscheinung  in  verschiedenen 
Maßen  einwohnen.  Aber  außerdem  scheint  mir  diese  anschau- 
liche Lebendigkeit  auch  verschiedene  Arten  zu  haben.  Nicht  nur 
quantitativ,  sondern  auch  qualitativ  ist  die  Lebendigkeit  von 
Frans  Hals  oder  von  Ribera  oder  von  Goya  eine  andere  als  die 
aller  andern  Maler.  Was  darüber  entscheidet,  ist  völlig  dunkel: 
vielleicht  der  Oszillationsrhythmus  der  kleinsten  Teile,  vielleicht 
das  Mischungsverhältnis  zwischen  mehr  latenter  und  mehr 
aktueller  Lebendigkeit,  das  allenthalben  vorhanden  ist.  Die 
eigentliche  psychologische  Singularität  jedenfalls  ist  in  weite 
Ferne  gerückt,  sie  steht  jetzt  an  der  Peripherie  des  Lebens,  dessen 
zentrale  Verschiedenheiten  nur  noch  die  der  Rhythmen  seines 
Fließens  und  seiner  Kräfte  sind.  Es  ist  hier  etwas  Entscheidendes, 
das  zwar  in  der  Begrenztheit  der  Persönlichkeit  verbleibt,  aber 
jede  benennbare  Qualität  gleichsam  entweder  in  die  Außenwerke 
oder  in  das  namenlose  Dunkel  der  seelischen  Substanz  zurück- 
schiebt; darf  man  dieses  mit  Worten  kaum  Erfaßbare  deshalb 
paradox  ausdrücken,  so  ist  es,  als  wäre  das  Leben  dieser  Person, 
zwar  absolut  eigenstes  und  von  ihr  nicht  lösbar,  über  alles 
Einzelne,  das  man  über  sie  aussagen  mag,  hinausgehoben; 
als  ergösse  sich  hier  ein  Lebensstrom,  seine  Ufer  zwar  nicht  über- 
spülend und  als  ganzer  von  unverwechselbarer  Eigenheit,  innerhalb 
seiner  selbst  aber  keine  Welle  von  singulärer  Eigenform  hebend. 
Gewiß  geht  auch  jedes  Bild  dieser  Reihe  immer  von  dem  Indi- 
vidualitätspunkte aus;  aber  es  ist,  als  ob  es,  weiterschreitend  ohne 
ihn  zu  verlieren,  in  einer  Schicht  des  allgemeinen  Lebens  dieser 
Person  mündete  und  über  die  Spuren  ihrer  Entwicklung  und  ihres 
Schicksals,  die  hier  wie  in  den  andern  Porträts  bewahrt  sind,  noch 
eine  neue  Atmosphäre  ihres  sozusagen  absoluten  Lebens  legte. 
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Dieses  hat  freilich  nicht  die  Zeitlosigkeit,  die  wir  der  Klassik 
zusprachen.  Wie  in  dieser  der  geistige  Prozeß,  das  logisch  in- 
haltliche Bewußtsein  seine  Ewigkeitsform  gefunden  hat,  so  ist 
hier  die  Strömung  des  Gefühles  oder  Gemütes,  ihre  Lebendigkeit 
noch  nicht  über  solche  Bewußtseinshöhe  leitend,  gleichsam  in 
einen  See  gemündet,  der  ihre  Bewegtheiten  in  seine  Stille  hinein- 
genommen hat. 

Arten  der  Allgemeinheit. 
Die  Schwierigkeiten  eines  verständlichen  Ausdrucks  für  die 
Lebenskonfigurationen,  die  der  Rembrandtschen  Porträtkunst 
innewohnen,  für  das  Verhältnis  des  Allgemeinen  und  des  Indi- 
viduellen, von  dem  sie  geformt  wird,  beruhen  größtenteils 
darin,  daß  wir  den  Begriff  des  „Allgemeinen"  ohne  weiteres 
in  seinem  theoretischen  Sinne  zu  verstehen  gewohnt  sind.  Das 
theoretisch  Allgemeine  ist  die  gemeinsame  Bestimmung  ge- 
trennter Individualerscheinungen  —  mag  sie  als  abstrakter  Be- 
griff gewonnen  werden,  mag  sie  zu  Gesetzesformeln  oder  zu  der 
Substanzialität  platonischer  Ideen  kristallisieren.  Diese  Denk- 
gewohnheit hat  schon  die  Erfassung  des  Allgemeinen  im  so- 
zialen Sinn  erschwert  und  hat  bewirkt,  daß  die  soziale  Einheit 
aus  und  über  den  Individuen  einen  mysteriösen  Zug  bekam: 
daß  der  Staat  etwas  anderes  ist  als  die  Summe  seiner  Bürger,  die 
Kirche  etwas  anderes  als  die  der  Gläubigen,  und  ähnliches,  erschien 
als  etwas  Dunkles  und  Irrationales,  so  daß  man  solche  Gebilde  schon 
als  bloße,  irgendwie  verselbständigte  Abstraktionen  des  den  Indi- 
viduen —  die  doch  allein  real  seien  —  Gemeinsamen  erklärt  hat; 
während  es  doch  auf  der  Hand  liegt,  daß  die  „Allgemeinheit" 
solcher  Formungen  etwas  ganz  anderes  ist,  als  die  auf  diesem 
theoretisch-konzeptualistischen  Wege  zu  legitimierende.  Nicht 
anders  verhält  es  sich  mit  der  Allgemeinheit  metaphysischer 
Weltdeutungen,  deren  eigentümlichen  Wahrheitswert  wir  da- 
durch nicht  vernichtet  fühlen,  daß  sie  sich  an  der  isolierten,  ihnen 
irgendwie  unterstehenden  Einzelheit  nicht  recht  aufweisen  lassen; 
sie  stehen  eben  in  einer  anderen  Denkschicht,  als  diejenigen 
Allgemeinheiten,  die  durch  logische  Abstraktion  aus  den  Einzel- 
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erscheinungen  gewonnen  sind;  gerade  auf  den  falsch  orien- 
tierten und  deshalb  unerfüllbaren  Anspruch  hin,  den  Normen 
dieses  abstrakten  Allgemein-Seins  zu  genügen,  sind  sie  oft  genug 
mißverstanden  und  verworfen  worden.  Wieder  eine  andere,  aber 
ebensowenig  der  logischen  Abstraktionsart  fügsame  Allgemein- 
heit begegnet  innerhalb  der  Kunst.  Während  die  Gefühle  inner- 
halb des  gewöhnlichen  Lebensverlaufes  sich  an  irgendwelche 
einzelnen  Veranlassungen  knüpfen  und  dadurch  selbst  eine  indi- 
vidualisierte Färbung  erhalten,  lehnen  die  in  die  Musik  einge- 
betteten und  aus  ihr  entfalteten  Gefühle  solche  Zuspitzung  ab 
und  erscheinen  damit  als  etwas  Allgemeines,  das  aber  dennoch 
zu  jenen  andern,  singularisierten  Gefühlen  keineswegs  das  Ver- 
hältnis eines  Allgemeinbegriffs  zu  den  ihm  untergeordneten  Einzel- 
gebilden zeigt.  Es  ist  vielmehr  ein  Allgemeines,  das  sozusagen 
absolut  ist,  d.  h.  keiner  Einzelheit  als  seines  logischen  Korrelats 
bedarf,  obgleich  es  gegen  diese  erlebten  Einzelheiten  nicht  ein- 
fach gleichgültig  ist.  Deshalb  empfinden  wir  Musik  einerseits 
als  unendlich  vieldeutig,  zugleich  aber  als  absolut  eindeutig  — ein 
Beweis,  daß  die  Frage  nach  ihrem  logischen  Allgemeinheitsverhält- 
nis zu  dem , ,  Vielen* '  des  Lebens  falsch  gestellt  sein  muß ;  sonst  könnte 
sie  nicht  gleichzeitig  bejahend  und  verneinend  beantwortet  werden. 
Wenn  wir  nun  jenen  letzten,  höchsten  Rembrandt-Porträts 
gegenüber  empfinden,  daß  die  Einzelheit  als  Prinzip  überwunden 
ist,  daß  die  Membranen  zerrissen,  von  der  Lebenswelle  zerspült 
sind,  in  die  jede  Lebenseinzelheit  eingeschlossen  und  gegen  die 
andere  isoliert  erscheint,  so  greift  die  so  vorhandene  Allgemein- 
heit doch  nicht  über  die  Individualität  hinaus,  die  der  Träger  eben 
dieses  Lebens  ist.  Sie  ist  die  Allgemeinheit  dieser  Individualität 
selbst,  nicht  über  dieser  und  irgend  anderen  stehend,  sondern  die 
in  besonderer  Art  verlaufende  Lebenseinheit,  von  der  alle  ihre 
benennbaren  Einzelheiten  nur  Erzeugnisse  oder  nachträgliche 
Zerstückelungen  sind.  Diese  Allgemeinheit  hat,  genau  angesehen, 
überhaupt  nicht  ihr  Korrelat  am  Einzelnen,  wie  die  theoretisch- 
logische Allgemeinheit;  denn  insoweit  sie  ist,  besteht  das  Einzelne 
in  seinem  Sondersinne  nicht  —  wie  es  doch  bestehen  muß,  wenn 
es  zu  jener  abstrakten  Allgemeinheit  kommen  soll. 
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Darum  zeigen  die  Bilder  dieser  Kategorie  den  Gegensatz 
gegen  renaissancemäßige  Individualisierung  noch  an  einem  be- 
sonders charakteristischen  Punkte.  Wir  sind  sicher,  daß  der 
einzelne  Bestandteil  eines  Gesichts  seine  Bedeutung  ausschließ- 
lich im  Zusammenhang  aller  andern  gewinnt.  Was  ein  Mund  an 
seelischer  Expression,  an  Schönheit  oder  Häßlichkeit,  ja  an  reinem 
Formeindruck  enthält,  hängt  völlig  davon  ab,  mit  welcher  Nase 
und  welchem  Kinn,  welchen  Augen  und  Wangen  er  zusammen- 
steht; mit  verschiedenen  Zügen  verbunden,  besagt  er  in  all  jenen 
Hinsichten  etwas  ganz  Verschiedenes,  und  aus  der  physiogno- 
mischen  Wechselwirkung  gelöst  bedeutet  er,  und  ebenso  jeder 
andere  einzelne  Zug,  überhaupt  nichts.  Dies  Allgemeine  und 
Grundlegende  vorbehalten,  ist  nun  dennoch  diese  Wechsel- 
wirkung, die  dem  einzelnen  Gesichtsteil  keine  monologisierende 
Rolle  gestattet,  nicht  immer  von  gleichmäßiger  Enge.  Das  Porträt 
muß  sich  zwar  mit  besonderer  Betonung  um  diese  bemühen.  Denn 
am  realen  Menschen  bewirkt  schon  die  durchflutende  Lebens- 
bewegung, die  Gleichmäßigkeit,  mit  der  sich  seine  jeweilige  Lage 
und  Stimmung  an  seiner  ganzen  Körperlichkeit  markiert,  daß 
die  Gesichtszüge  nicht  auseinanderfallen,  sondern  stets  in  ein- 
heitlichem Sinn  zusammenwirken.  Dem  Maler  aber,  der  nur  das 
tote  Nebeneinander  der  Farbflecke  zur  Verfügung  hat,  wird  es 
zu  einem  höchsten  Problem,  die  Züge  zu  jener  Wechsel-  und 
Zusammenwirkung  zu  bringen,  durch  die  allein  sie  die  Einheit 
der  Person  und  ihrer  Verfassung  darstellen.  Was  wir  als  die 
„innere  Notwendigkeit"  eines  Porträts  empfinden,  ist  nichts  als 
dieser  unbedingte  Zusammenhang,  der  aus  jedem  Zuge  der  Er- 
scheinung den  gültigen  Schluß  auf  jeden  andern  wechselseitig 
gestattet  —  dies  freilich  vielleicht  nur  unter  Zugrundelegung  einer, 
die  Summe  der  Züge  übergreifenden  Einheit.  Daß  dies  sich  aber 
in  entschieden  abgestuften  Maßen  darstellt,  ist  nicht  nur  die 
Wirkung  des  verschiedenen  Könnens,  sondern  stilistisch  ver- 
schiedenen Wollens.  Es  gibt  eine  Reihe  italienischer  Porträts, 
an  denen  eine  individuelle  Bestimmtheit,  ein  gewisses  selbst- 
genugsames  Fürsichsein  der  einzelnen  Gesichtsteile  unverkenn- 
lich  ist;  ganz  frappierende  Beispiele  sind  das  Giorgioneporträt 
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in  Berlin,  das  Selbstbildnis  des  Palma  Vecchio  in  München,  der 
Medicikopf  des  Botticelli  in  Bergamo.  Dennoch  erreichen  diese 
Meisterporträts  eine  völlige  Eindruckseinheit  der  körperlich- 
seelischen Persönlichkeit,  indem  jeder  so  individualisierte  Zug 
des  Gesichts  denselben  Charakter,  denselben  Ausdruck  vortragt 
wie  jeder  andere.  Am  leichtesten  scheint  mir  dies  an  dem  zuerst 
angeführten  Giorgioneporträt  festzustellen:  ich  kenne  wenigstens 
keinen  zweiten  Porträtkopf,  an  dem  der  Mund  und  die  Stirn,  das 
Auge  und  die  Nase,  jedes  für  sich,  mit  solcher  Evidenz  den 
gleichen,  wenn  auch  nicht  in  Worte  übertragbaren  Charakter 
verkündete.  Grundlegende  Voraussetzung  dafür  ist  natürlich 
noch  immer  jene  funktionelle  Korrelation  der  Elemente;  nur 
daß  eben  auf  ihrer  Basis  die  individuelle  Geformtheit  und  Eigen- 
betontheit  jedes  Zuges  fühlbar  auftritt.  So  wenig  eines  der  beiden 
Prinzipien:  einerseits  Ausdrucksgleichheit  der  einzelnen,  wie  auto- 
nome Individualitäten  behandelten  Züge,  andrerseits  Kooperation 
der  völlig  unselbständigen  Züge  zu  einer  erst  aus  ihrem  Zu- 
sammen sich  erhebenden  Ausdruckseinheit  —  so  wenig  eines 
von  ihnen  je  absolut  alleinherrschend  sein  kann,  so  bezeichnen 
sie  eben  doch  durchaus  verschiedene  Grundtendenzen  und  auf 
der  Skala  ihrer  Mischungsmaße  findet  jedes  Porträt  seinen  be- 
stimmten Platz.  An  ihrem  einen  Pol  stehen  jene  italienischen 
Porträts,  —  ein  gutes  Beispiel  mittlerer  Erscheinungen  mag  etwa 
Velasquez*  Innocenz  sein,  —  am  andern  Pole  stehen,  mit  größter 
Entschiedenheit,  Rembrandtsche  Porträts  der  späteren  Zeit. 
Hier  ist  die  Einheit  des  individuellen  Totallebens  so  beherrschend, 
daß  sie  die  Individualität  des  einzelnen  Zuges  ganz  verschlingt; 
statt  des  sozusagen  substanziellen  Charakters,  der  in  der  Homo- 
genität des  Ausdrucks  individuell  gestalteter  Einzelteile  besteht, 
hat  sie  rein  funktionellen  angenommen,  innerhalb  dessen  kein 
Teil  mehr  Sonderbedeutung,  Abgegrenztheit,  Vergleichbarkeit 
des  ihm  Eigentümlichen  mit  dem  Eigentümlichen  anderer  Teile 
besitzt.  Es  scheint  eine  Art  formalen  Gesetzes  zu  bestehen:  daß 
in  dem  Maß,  in  dem  ein  Gebilde  als  Ganzes  ein  einheitlich  starkes, 
individuelles  Leben  hat,  seine  Teile  an  Eigenbetontheit  und  eben- 
so an  Gleichmäßigkeit  ihrer  Form  einbüßen.    Sobald  die  beiden 
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letzteren  Momente  entschieden  hervortreten,  wird  das  Gebilde 
mehr  mechanistischen  Charakters  sein,  den,  wo  es  sich  um  Kunst- 
werke handelt,  nur  die  geniale  Vitalität  des  Schöpfers  überwinden 
kann.  Sonst  aber  wird  man  an  Ornamenten  wie  an  Staatsver- 
fassungen, an  religiösen  Gemeinschaften  wie  an  den  Perioden 
personaler  Existenzen  jenen  typischen  Zusammenhang  beob- 
achten: daß  die  Stärke  und  vitale  Einheitlichkeit  des  Ganzen 
sich  umgekehrt  proportional  zu  der  individuellen  Abgegrenztheit 
wie  zu  der  formalen  oder  innerlichen  Gleichheit  der  Teile  verhält. 
So  ist,  was  man  die  Allgemeinheit  dieser  Rembrandtporträts 
nennen  kann,  nicht  die  gewissermaßen  abstrakte,  die  sich  als 
die  Bedeutungsgleichheit  oder  aus  der  Bedeutungsgleichheit 
relativ  individuell-selbständiger  Züge  ergibt,  sondern  die  Einheit 
des  inneren  Lebens,  als  deren  Träger  die  im  einzelnen  ganz  un- 
selbständigen Züge  in  ihrem  Komplex  dienen,  ohne  daß  diese, 
als  einzelne,  den  Ausdruck  des  Ganzen  irgendwie  repräsentierten. 
Auf  die  Darstellungsmittel  hin  angesehen  entspricht  jener  nach 
innen  hin  individualisierenden  Tendenz  die  zeichnerisch  scharfe, 
genau  linear  umgrenzende  Vortragsweise,  der  von  innen  her  verein- 
heitlichenden aber,  wie  gleichfalls  ohne  weiteres  einleuchtet,  die  ver- 
treibende, grenzenverwischende  Malweise  des  späteren  Rembrandt. 
Mit  dieser  immanenten  Allgemeinheit  der  dargestellten  Indi- 
vidualität rückt  auch  das  künstlerische  Prinzip  des  Realismus  in 
eine  nicht  ganz  gewohnte  Beleuchtung.  Das  „Allgemeine", 
auf  seinen  theoretischen  Sinn  festgelegt,  erscheint  als  etwas  Ab- 
straktes, demgegenüber  das  einzelne,  individuelle  Gebilde  die 
eigentliche,  greifbare  Realität  darstellt.  Indem  dies  auf  die  Grund- 
sätze der  Kunst  ausstrahlt,  findet  die  „idealisierende",  der  bloßen 
Wirklichkeit  sich  enthebende  Kunst  ihren  Vorwurf  an  dem  „Allge- 
meinen", an  der  Typisierung  der  Gegenstände;  der  Realismus, 
die  an  das  unmittelbar  wirkliche  Objekt  sich  schmiegende  Dar- 
stellung, sieht  nur  den  Einzelgegenstand,  weil  „wirklich"  nur  die 
individuelle,  über  ihre  greifbaren  Grenzen  nicht  hinausgewiesene 
Gestaltung  ist.  Die  Kunstgeschichte  und  der  ästhetische  Ein- 
druck bestätigt  in  gewissem  Maße  diese  Zusammenhänge.  Wo 
eine   scharfe,   individualistische    Zugespitztheit   der  Auffassung 


122  Die  Individualisierung  und  das  Allgemeine 

vorliegt  (die  nicht,  wie  im  italienischen  Quattrocento,  von  einer 
typischen  Stilistik  umfaßt  ist),  da  herrscht  zugleich  der  Eindruck 
des  entschiedenen  Naturalismus,  das  ausgeprägt  individuelle  Ge- 
bilde scheint  unmittelbarer  aus  der  Wirklichkeit  abgeschrieben 
zu  sein,  als  irgendeines,  das  allgemeine,  überindividuelle  Züge 
trägt;  an  dem  letzteren  scheint  die  der  Wirklichkeit  gegenüber 
souveräne,  freier  idealisierende  Umbildungskraft  des  Künstlers 
den  größeren  Anteil  zu  haben.  Diese  Aufteilung  der  Parteien  ist 
von  Rembrandt  durchbrochen,  die  Beziehung  von  Realismus  und 
Individualisierung  ist  damit  zu  einer  gegensätzlichen  Stufe  ge- 
langt, die  nur  ihre  eigene  höhere  Entwicklung  ist:  seine  Kunst  ist 
im  höchsten  Maße  individualistisch,  ohne  realistisch  zu 
sein,  er  macht  die  gegebene  Erscheinung  durchaus  der  idealen, 
künstlerischen  Umbildung  Untertan,  ohne  sie  in  eine  die  Besonde- 
rung  des  Einzelwesens  durchbrechende  Allgemeinheit  aufzu- 
heben. Er  hat  die  Synthese  zwischen  dem  Individualismus  und 
der  Befreiung  von  der  unmittelbaren  impressionistischen  Wirklich- 
keit, wenn  nicht  entdeckt,  so  doch  in  höchster  Prinzipienmäßig- 
keit dargestellt.  Dies  gelingt  ihm,  weil  sein  Individualismus  eben 
eine  immanente  Verallgemeinerung  ist,  d.  h.  allerdings  nur 
dies  eine  Leben  in  seiner  persönlichsten  Umgrenzung  darstellt, 
aber  als  die  Ganzheit  seines  kontinuierlichen  Verlaufes,  als  die 
Einheit  seiner  jetzt  gar  nicht  benennbaren  Züge,  als  das  fließende, 
aller  begrifflich  gesetzten  Grenzen  unbewußte  Schicksalserleben, 
das  geheimnisvoll  in  die  Einmaligkeit  des  Anblicks  eingegangen 
ist,  ohne  die  Zeitform  des  Erlebens  einzubüßen.  Aufs  eindrucks- 
vollste zeigt  Rembrandt  hiermit,  welche  schlechthin  spezifischen 
Formungen,  allen  Kategorien  der  Theorie  unerreichbar,  von  der 
Kunst  an  den  letzten  geistigen  Strukturelementen  zu  vollziehen 
sind.  Und  gerade  an  diesem  Punkt  also  laufen  noch  einmal  all 
die  Richtungslinien  zusammen,  an  denen  entlang  wir  uns  zum 
Verständnis  seiner  Menschendeutung  hinzutasten  suchten. 

Alterskunst. 

Die  Wendung  in  der  Darstellung  der  Individualität,  die  sich, 

wie  ich  andeutete,  in  seiner  letzten  Periode  vollzieht,  hängt  wohl 
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mit  der  Bedingtheit  der  Alterskunst  —  nicht  nur  der  Rembrandt- 
schen  —  zusammen.  „Alter",  sagt  Goethe,  „ist  stufenweises 
Zurücktreten  aus  der  Erscheinung".  Je  älter  wir  werden,  desto 
mehr  paralysieren  sich  gleichsam  gegenseitig  die  vielfarbigen 
Erfahrungen,  Empfindungen  und  Schicksale,  die  unsern  Weg 
durch  die  Welt  bevölkern.  All  dieses  bildet  unsere  „Erscheinung" 
im  weitesten  Sinne,  in  der  jede  Linie  eine  Resultante  unseres 
eigentlichen  Ich  und  der  Dinge  und  Geschehnisse  um  uns  herum 
ist.  Indem  nun  die  letzteren,  wie  gesagt,  ihre  Gegensätzlichkeit 
durch  ihre  steigende  Fülle  ausgleichen,  so  daß  nichts  einzelnem 
mehr  entscheidender  Eindruck,  dominierende  Kraft  über  unser 
Leben  zukommt,  tritt  um  so  bestimmter,  oder  allein  bestim- 
mend, der  subjektive  Faktor  unseres  Daseins  hervor,  gerade  weil 
er  aus  der  Erscheinung,  d.  h.  aus  der  Verwebung  mit  der  Welt, 
zurücktritt.  Zweifellos  hat  diesen  Prozeß  Rembrandts  äußeres 
Schicksal  vertieft  und  bestärkt,  indem  es  ihn  nach  der  empirischen 
Welt  hin  immer  mehr  isolierte,  ihm  diese  immer  fremder,  feind- 
seliger, sinnloser  machte  und  sein  Leben  dadurch  immer  mehr 
auf  seine  Subjektivität  konzentrierte;  aber  es  machte  sich  damit 
nur  zum  besonders  wirkungskräftigen  Vollstrecker  eines  Urteils, 
das  das  Alter  allenthalben  über  die  Kunst  der  großen  Künstler 
spricht.  Allein,  es  ist  eine  besondere  Art  von  Subjektivität,  die 
die  Alterskunst  bestimmt,  eine,  die  kaum  mehr  als  den  Namen 
mit  dem  Subjektivismus  der  Jugend  teilt.  Denn  dieser  ist  ent- 
weder eine  leidenschaftliche  Gegenwirkung  gegen  die  Welt  oder 
ein  unbekümmertes  Sich-Aussprechen  und  -Ausleben,  als  ob  sie 
nicht  da  wäre;  jener  aber  ist  ein  Freiwerden  und  Zurücktreten 
von  ihr,  nachdem  man  sie  als  Erfahrung  und  Schicksal  in  sich 
aufgenommen  hat.  Darum  hat  der  Subjektivismus  der  Jugend 
das  Ich  zum  allbeherrschenden  Inhalt,  der  des  Alters  hat  es  zur 
allbeherrschenden  Form.  Es  ist  ja  eigentlich  eine  paradoxe 
Empfindung:  als  habe  Rembrandt  in  seinen  spätesten  Porträts 
und  anderen  Darstellungen  nur  sich  selbst  zum  Ausdruck  ge- 
bracht; worin  liegt  in  diesen  gegenständlichen  Gebilden  das  Selbst, 
das  in  seinen  früheren,  nichts  Objektiveres  darstellenden  Werken 
soviel  weniger,  manchmal  sogar  gar  nicht  fühlbar  wird  ?    Daß  er 
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etwa  seine  persönlichen  Stimmungen  in  die  Maske  seiner  Modelle 
gesteckt  hätte,  wäre  eine  naturalistische  Lyrik,  die  Rembrandt 
sicher  ganz  fern  lag  und  nicht  den  Sinn  seines  letzten  Subjektivis- 
mus ausmachen  kann.  Dieser  bedeutet  vielmehr  innerhalb  der 
Alterskunst  der  großen  Genies,  daß  die  Beziehung  zu  den  äußeren 
Objekten  als  solchen  ihnen  gleichgültig  geworden  ist,  daß  sie 
zwar  nur  noch  sich  selbst  aussprechen,  aber  sich  selbst  als 
Künstler.  Für  sie  gehört  ihr  empirisches  Leben,  dasjenige,  was 
das  Ich  des  ungenialen  Menschen  ausmacht,  ebenso  zur  ,, Er- 
scheinung" wie  jene  Objekte  und  ist  deshalb  ebenso  belanglos 
wie  diese.  Sie  drücken  jetzt  in  ihren  Werken  jenes  höhere  Ich 
aus,  das,  ohne  den  Charakter  seiner  Subjektivität  einzubüßen, 
ganz  und  gar  künstlerisches  Genie  und  Schöpfertum  geworden 
ist.  Nicht  den  Rembrandt  nach  seinen  Lebensinhalten  und  so 
oder  anders  verlaufenden  Stimmungen  dürfen  wir  in  diesen  Bil- 
dern suchen;  dies  mag  das  von  vornherein  in  einer  andern  Schicht 
liegende  Absehen  des  Anekdotenhistorikers  sein.  Aber  eben- 
sowenig besteht  hier  ein  Artistentum,  das  sich  in  Abschnürung 
von  der  lebendigen  Ganzheit  des  Menschen  vollzieht.  Ent- 
scheidend ist  vielmehr  die  organische  Synthese,  die  man  gleich- 
mäßig von  zwei  Seiten  her  aussprechen  kann:  daß  sein  ganzes 
und  letztes  Wesen  völlig  in  sein  Künstlertum  aufgegangen  ist 
oder  daß  sein  Künstlertum  sich  völlig  in  die  Subjektivität  seines 
Lebens  transformiert  hat.  Diese  Einheit  spüren  wir  an  den 
Spätwerken  von  Donatello  wie  von  Tizian,  von  Frans  Hals  wie 
von  Rembrandt,  von  Goethe  wie  von  Beethoven.  In  ihr  ist  das 
irgendwie  isolierte  oder  über-stehende  Interesse  an  dem  bloß 
Artistischen  wie  an  dem  bloß  Subjektiven  ausgelöscht,  und  indem 
eben  die  Vereinigung  dieser  Pole  jetzt  das  Schöpfertum  schlecht- 
hin ausmacht,  ist  auch  das  Interesse  an  dem  Eigenbestand  der 
Objekte  oder  Modelle  erloschen,  die  diese  Kunst  in  sich  hinein- 
nimmt, an  demjenigen,  was  sie  jenseits  ihres  Eingehens  in  dieses 
Subjekt  und  in  diese  Kunst  (beides  ist  nun  identisch)  an  und 
für  sich  bedeuten  mögen.  Daß  das  Hinabtauchen  in  die  Tiefe  alles 
Weltwesens,  das  mit  diesem  Stadium  gewonnen  ist,  zugleich  auch 
die  letzten  Wesentlichkeiten  jener  dargestellten  objektiven  Exi- 
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stenzen  deutet,  ist  sozusagen  ein  Akzidenz  dieser  Alterskunst  und 
gehört  zu  dem,  was  man  wohl  ihre  Mystik  nennen  darf  — •  so 
wenig  Rembrandt  darum  ein  ,, Mystiker"  ist.  Verständlich  aber 
wird  daraus  das  Gefühl  gewissen  letzten  Rembrandtwerken 
gegenüber:  daß  das  leidenschaftliche  Suchen  nach  der  Indi- 
vidualität der  Modelle  hier  und  da  abgeschwächt  ist.  Denn  diese 
Individualität  besteht  irgendwie  außerhalb  seines  jetzigen 
künstlerisch-subjektiven  Lebens,  sie  ist,  in  ihrem  Fürsichsein, 
nicht  in  dessen  Bezirk  gewachsen,  in  dem  sich  jetzt  alle  Gestal- 
tungskräfte konzentriert  haben,  sie  gehört  für  die  Alterskunst 
in  gewissem  Maße  noch  der  ,,  Erscheinung"  zu,  aus  der  diese 
„zurückgetreten"  ist.  Und  es  ist  ferner  begreiflich,  daß,  insoweit 
auch  hier  die  Persönlichkeit  des  Modells  erfaßt  und  ergründet 
ist,  dies  gerade  nur  in  ihrer  Zurückführung  auf  das  in  ihr  indi- 
vidualisierte Leben  überhaupt,  auf  ihre  immanente  „Allgemein- 
heit" geschieht.  Denn  diese,  und  nicht  ihre  empirisch-einzelne 
Konfiguration,  ist  aus  jener  geheimnisvollen  Tiefenschicht,  in  der 
diese  späteste  Kunst  lebt,  am  unmittelbarsten  zu  entfalten. 

Der  raumlose  Blick. 
Jenes  Hinfluten  der  dargestellten  Lebensganzheit  über  jeg- 
liche Festgelegtheit  findet  Beispiel  und  Symbol  noch  an  einem 
einzelnen  Punkte,  der  sich  zwar  in  den  spätesten  Bildern  am 
deutlichsten,  mannigfach  aber  auch  an  früheren  aufzeigen  läßt. 
Seine  Deutung  fordert  einen  etwas  weitergreifenden  Zusammen- 
hang. Beobachtet  man  genau,  wie  sich  die  Art  des  Blickens  bei 
tiefen  und  wesentlichen  Menschen  von  flachen  und  unbedeutenden 
unterscheidet,  so  scheinen  jene  außer  auf  den  Gegenstand,  den 
sie  —  vielleicht  scharf  und  aufmerksam  —  fixieren,  noch  immer 
weiter  zu  blicken  —  nicht  im  linearen  Sinne  weiter,  sondern  ge- 
wissermaßen ins  Überörtliche,  in  ein  nicht  zu  begrenzendes  Irgend- 
wo, das  aber  keine  räumliche  Bedeutung  hat.  Bei  den  Menschen 
geringeren  Lebens  führt  der  Blick  eben  nur  zu  dem  Ding,  das  sie 
gerade  ansehen  und  das  für  die  im  Blicken  ausströmende  Energie 
eine  Mauer  ist,  die  kein  Tor  hat;  er  kehrt  an  ihr  einfach  wieder 
um.     Bei  jenen  anderen  aber  ist  es.  als  ob  die  lebendige  Kraft 
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des  Blickes  in  der  durch  das  Objekt  festgelegten  Richtung  nicht 
unterkäme,  ja  überhaupt  nicht  in  irgendeiner  „Richtung",  son- 
dern nur  seine  schlechthin  unräumliche,  an  kein  bestimmtes 
Etwas  anzuheftende  Intensität  verkündete.  Das  Entsprechende 
findet  sich  an  gewissen  Gebärden  innerhalb  der  Kunst,  und  sie 
verdeutlichen  vielleicht  am  besten,  was  an  jener  Art  des  Blickes 
eigentümlich  ist.  Der  Johannes  auf  Grünewalds  Kreuzigung 
und  viele  Buddhagestalten,  die  Figur  mit  dem  hochgestreckten 
Arm  in  Rodins  Bürgern  von  Calais  und  die  Mittelfigur  auf  Hod- 
lers  Tag  —  alle  diese  zeigen  irgendwohin  oder  scheinen  einen 
bestimmten  Affekt  auszudrücken  oder  drücken  ihn  auch  wirklich 
aus;  aber  jenseits  dessen  weisen  die  Gebärden  zugleich  in  ein 
örtlich  und  begrifflich  Unbestimmtes,  in  ein  unlokalisiertes  Sein, 
oder  genauer  sie  weisen  überhaupt  nicht,  sondern  sind  schlechthin 
nur  da,  sie  haben,  von  den  Kategorien  des  Äußerlichen  her  ge- 
sehen, etwas  Vages,  das  doch  nicht  vieldeutig,  sondern  überhaupt 
nicht  ,, —  deutig"  ist.  Damit  unterscheiden  sie  sich  von  eigent- 
lichen Ausdrucksbewegungen.  Denn  diese  kommen  zwar  auch 
von  innen  her,  und  wie  sich  ihre  Erscheinung  in  die  Außenwelt 
einstellt,  ist  für  sie  unwesentlich.  Allein  sie  gehen  jeweils  von 
einem  besonderen,  inhaltlich  angebbaren  Impuls  aus,  sie  ver- 
raten zwar  in  ihrer  Färbung  den  Charakter  der  Individualität, 
aber  diese  ist  nur  etwas  Akzidentelles,  sie  sind  nicht  Lebens- 
bewegung überhaupt,  sondern  haben  immer  einen  gegenständ- 
lichen Sinn,  wenn  dieser  auch  ein  rein  von  innen  her  gesetzter 
ist.  Jene  Gesten  aber  verlaufen  nicht  nur  in  das  räumlich  und 
gegenständlich  Unfixierte,  sondern  sie  kommen  auch  aus  einem 
solchen  her.  Sie  werden  nicht  von  diesem  oder  jenem  Zweck  oder 
Gefühl  hervorgelockt,  sondern  von  der  Lebensbewegtheit  als 
ganzer  getragen.  In  diese  Reihe  scheint  mir  auch  die  Hand- 
bewegung des  Rembrandtschen  Homer  zu  gehören,  obgleich  er 
angeblich  mit  ihr  Verse  skandiert.  Dieses  eigentümliche  Um- 
gebensein einer  benennbaren  Richtung  von  einer  rein  imma- 
nenten, äußerlich  also  nur  durch  Verneinung  zu  charakteri- 
sierenden Lebensströmung,  ist  das  gleiche  wie  in  jenen  Arten 
zu  blicken,  und  in  gewissen  Rembrandtschen  Porträts  tritt  das 
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auf  das  unverkennlichste  hervor;  schon  in  dem  Porträt  des 
Geistlichen  in  der  Carstanjenschen  Sammlung,  beim  Bruyningh, 
vielen  Titusbildern  und  Selbstporträts.  Die  Blicke  fixieren  zwar 
jeweils  einen  Punkt,  aber  zugleich  sehen  sie  etwas,  was  sich  nicht 
fixieren  läßt.  Das  hier  Gemeinte  ist  etwas  anderes  als  der  gleich- 
falls auf  kein  bestimmtes  Objekt  gerichtete  Blick  des  Christkindes 
der  Sixtinischen  Madonna.  Denn  dieser  geht  ins  Unendliche, 
aber  nicht  ins  Raumlose.  Jene  dagegen  fixieren  ein  Endliches 
und  haben  zugleich  eine  rein  innere  Qualität,  die  so  wenig  auf 
ein  Außerhalb -ihrer  geht,  wie  die  Rembrandtsche  Religiosität 
ihrem  letzten  Sinne  nach  es  tut  oder  wie  sein  Licht  wo  anders 
herkommt,  als  aus  dem  Bilde  selbst  (worüber  später)  —  eine 
immanente  Transzendenz.  Offenbar  ist  ein  solcher  Blick  ge- 
meint, wenn  Wilhelm  v.  Humboldt  den  Eindruck  des  ganz  alten 
Goethe  schildert:  ,,Sein  Auge  fand  ich  sehr  verändert,  nicht 
trübe,  aber  um  die  Pupille  herum  einen  weiten  blaßblauen  Kreis 
—  mir  war,  wie  ich  hineinschaute,  als  suche  das  Auge  ein  anderes 
Licht  und  andere  Sonnen."  Diese  Art  der  Immanenz,  diese  Dar- 
gestelltheit  des  Seelischen  als  reiner  Beschaffenheit  ihres  Trägers, 
während  sie  sonst  immer  in  der  Relation  zu  etwas  ihr  Äußerem 
auftritt  —  gehört  zu  dem  Tiefsten  und  Entscheidenden  bei  Rem- 
brandt.  Die  Mittel,  durch  die  ihm  dies  darzustellen  gelingt,  ent- 
ziehen sich  der  Analyse.  Allenfalls  könnte  man  als  eines  davon 
das  Verlöschen  des  Glanzlichtes  im  Auge  anführen.  Dieses 
Immer- Weitersehen,  gewissermaßen  als  Nebenprodukt  des  Sehens 
eines  bestimmten  Gegenstandes  auftretend,  ist  ein  Symbol  der 
Lebendigkeit,  die  sich  an  keinem  einzelnen  Inhalte,  auch  an 
keinem  subjektiv- individuellen  genugtut,  sondern  unter  oder 
über  jeden  weg  ins  Unendliche  flutet  —  womit  sich  eben  nur 
ausdrückt,  daß  sie  überhaupt  nirgends  hin  flutet,  weil  sie  nicht 
von  einem  terminus  ad  quem  abhängig  ist.  Im  begrifflichen  Sinne, 
der  sich  an  einem  Gegenstande  orientiert,  mag  dieser  Blick 
irgendwie  unbestimmt  wirken,  im  Lebenssinne  ist  er  etwas 
durchaus  Sicheres.  Der  fixierte  Punkt  ist  das  Symbol  der  äußer- 
lichen Festgelegtheit  und  Vereinzelung,  die  dem  Prinzip  der  Form 
entspricht,  der  Bestimmtheit,  die  sich  in  der  Berührung  zwischen 
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Innerem  und  Äußerem  erzeugt  und  die  nicht  in  Frage  kommt, 
wo  das  Leben  sein  reines  Bei-sich-sein  ausspricht. 

Es  ist  aufklärend,  dem  die  Tendenz  des  Barock  entgegen- 
zuhalten: die  Affekte  der  Personen  möglichst  eindeutig  und 
verständlich  vorzutragen,  ihnen  jene  espressione  zu  geben,  die 
sich  auch  mit  Begriffen  fassen  läßt  —  und  daß  für  diese  das  Auge 
überhaupt  kein  recht  dienliches  Mittel  ist.  Denn  immerhin  ver- 
kündet es,  mehr  als  irgendein  anderes  bewegliches  Einzelorgan, 
hinter  seiner  Reaktion  auf  die  singulare  Anregung  eine  Ganzheit 
des  seelischen  Lebens,  das  sich  niemals  ganz  (wenn  auch  bei 
dem  banalen  Menschen  sehr  annähernd)  in  jener  Angebbarkeit 
der  Situation  oder  des  Affektes  erschöpft.  Daß  das  Auge  spricht, 
heißt  eigentlich,  daß  es  mehr  sagt,  als  sich  sagen  läßt.  Sein  Aus- 
druck strömt  zu  unmittelbar  aus  den  dunkeln  Unaussprechlich- 
keiten der  Seele,  als  daß  es  für  die  Ungebrochenheit  und  Un- 
mißverständlichkeit, wie  die  Barockkunst  sie  erstrebte,  sehr 
brauchbar  gewesen  wäre.  Man  achte  darauf,  wie  sehr  schon 
Vasari  in  seinen  Gemäldekritiken  den  Ausdruck  des  Auges  ver- 
nachlässigt; höchstens  spricht  er  von  occhi  fissi  al  cielo  oder 
überhaupt  von  einem  starren  Blick,  dessen  Bedeutung  also 
eigentlich  nicht  in  seinem  Leben,  sondern  in  seiner  Stellung  liegt. 
Bei  Rubens  ist  es  besonders  auffallend,  wie  häufig  er  die  Augen 
in  einer  flachen  Allgemeinheit  hält.  Der  Barock  hatte  keinen 
Sinn  für  die  Tiefendimension  des  Auges,  die  mit  jenem  raum- 
josen  Blicke  Rembrandtscher  Personen  sozusagen  absolut  wird. 

Stimmung. 
Kann  man  nun  in  diesen  letzten  Zusammenhängen  von  der 
„Stimmung"  in  der  von  Rembrandt  dargebotenen  Erscheinung 
sprechen  —  da  Stimmung  ein  Innerlich  -  Persönliches,  viel- 
leicht jeweils  Einziges  ist,  das  doch  alle  Einzelheit  von  Vor- 
stellungsinhalten in  sich  verlöscht  hat  — ,  so  charakterisieren 
mehrfigurige  Bilder  diese  späte  Entwicklungsstufe  noch  deutlicher. 
Denn  nun  mischen  sich  noch  jene  in  sich  nicht  mehr  differen- 
zierten Fühlbarkeiten  des  Lebens,  in  denen  die  Individualisierung 
noch  einmal  eine  höhere  Form  gewinnt,  ihre  frühere  Schärfe 
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wie  in  eine  schwebende  Luftschicht  auflösend.  In  der  Juden- 
braut sind  die  Gestalten  wie  die  Töne  eines  Akkords,  der  freilich 
nicht  irgendwie  außerhalb  der  einzelnen  Töne  ist;  aber  sie  sind 
in  ihm  zu  einem  Gebilde  zusammengegangen,  das  sich  in  ihnen 
als  einzelnen  nicht  pro  rata  aufzeigen  läßt.  Ein  zartes,  gleichsam 
stillhaltendes  Leben,  das  ganz  in  jeder  der  beiden  Gestalten  ist, 
setzt  sich  dennoch,  mit  kontinuierlichem  Übergang  aus  ihnen, 
in  eine  gemeinsame,  sie  umgleitende  Atmosphäre  fort.  Ein  höheres 
Ganzes  hat  das  Für-sich-Sein  der  Individuen  aufgenommen,  deren 
Eigenheit  vor  ihm  zurücksinkt  und  es  doch  mit  der  letzten  Allge- 
meinheit ihres  Lebens  speist.  Wenn  irgendwo  der  Begriff  des 
„Aufhebens"  mit  Recht  seine  beiden,  sonst  entgegengesetzten 
Bedeutungen  vereinheitlicht,  so  geschieht  es  an  dem  Verhältnis, 
das  in  diesen  späten  Bildern  die  eigentliche  Individualität  des 
Menschen  zu  dieser  aufgelösten  und  auflösenden,  jegliche  Lebens- 
hebung und  -Senkung  nivellierenden  Sphäre  besitzt;  daß  diese 
Sphäre  über  der  Individualität  ist,  ist  die  Form,  mit  der  sie  in  ihr 
ist.  Es  wird  damit  auch  die  Entwicklung  verständlich:  daß  die 
Aktualität,  die  einzelne  Situation  und  Gebärde,  in  der  die  früheren 
Porträts  oft  das  Modell  zeigen,  allmählich  immer  mehr  zurück- 
zutreten scheint,  um  dem  schlechthin  Innerlichen  und  Über- 
momentanen Platz  zu  machen.  Die  äußeren  Attribute,  am  An- 
fang noch  mit  der  Bewegung,  dem  dargestellten  Habitus  der  Per- 
son verbunden,  erscheinen  immer  mehr  als  ein  ideell  gleich- 
gültiges Hinzufügsei,  das  nur  in  rein  malerischen  Gründen, 
manchmal  in  bloß  technischen  Interessen  sein  Recht  auf  die 
Stelle  im  Bilde  hat.  Die  momentane  Bewegung  verhallt  immer 
mehr  in  eine  Ruhe,  die  freilich  eine  überaktuell-innerliche,  so- 
zusagen mit  keiner  Veränderung  mehr  verbundene  Bewegtheit 
einschließt.  Die  Staalmeesters  zeigen  noch  eine  an  den  Augen- 
blick geheftete  Bewegung  der  einzelnen  Gestalt.  In  der  Juden- 
braut aber  haben  die  Gesten  des  Mannes  und  der  Frau,  obgleich 
sie,  äußerlich  genommen,  nur  vorübergehende  sind,  einen  ganz 
anderen  Charakter.  Wie  der  Mann  sich  zu  der  Frau  neigt  und  sie 
umfaßt,  wie  ihre  Hand,  zugleich  bekräftigend  und  sänftigend, 
die  seine  berührt  —  das  ist  nicht  eine  vorübergehende  Be- 
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wegung.  Dabei  ist  es  nicht  eine  typische  Geste,  die,  wie  in  der 
Klassik,  ein  Allgemeines  jenseits  dieser  Persönlichkeiten  zeich- 
nete; sie  kommt  ganz  und  gar  nur  dem  Individuum  zu,  bildet 
sich  aber  erst  in  jener  Schicht,  in  der  sein  Leben,  alle  an  Einzelnes 
geknüpften  Bestimmungen  auflösend,  wie  eine  homogene  Sphäre 
der  Erscheinung  entsteigt.  Hier  nun  umhüllt  dieses  Leben  zwei 
verbundene  Gestalten  und  macht  seine  Höhe  selbst  über  den 
früheren  Formen  Rembrandtscher  Individualisierung  dadurch 
noch  eindringlicher,  daß  es,  logisch  unausdrückbar,  in  ein  ge- 
meinsames Leben  verschmilzt,  ohne  seinen  Quellpunkt  in  jeder 
einzelnen  Gestalt  zu  verlassen. 

Das  Menschheitsschicksal  and  der  heraklitische  Kosmos. 
Daß  die  bei  Rembrandt  in  einzigartiger  Weise  individuali- 
sierte und  einreihige  Lebensströmung  den  spezifischen  Eindruck 
seiner  Porträts  trägt,  das  bedeutet  freilich  eine  gewisse  Einge- 
schränktheit seiner  Menschenauffassung,  die  sich  etwa  gegen 
die  beiden  Stiltypen:  Michelangelo  und  Rodin,  deutlich  ab- 
zeichnet. Die  klassische  Typik  ergreift  bei  Michelangelo  in  einzig- 
artiger Weise  die  Ganzheit  des  Lebens,  wobei  der  Lebensbegriff 
aber  nicht  als  die  historische  Werdensreihe  einer  Einzelexistenz 
verstanden  ist,  sondern  zu  seinem  Subjekt  die  Menschheit  und  zu 
seinem  Inhalt  alles  das  hat,  was  man  im  weitesten,  inneren  und 
äußeren  Sinne,  Schicksal  nennen  kann.  Die  Physiognomien  von 
Michelangelos  Gestalten  haben  durchaus  den  klassisch  gene- 
rellen, nirgends  personal  zugespitzten  Charakter.  Die  ganze 
Gestalt,  in  all  ihrer  formalen  Geschlossenheit,  Ruhe,  ja  Schwere, 
ist  durchschüttert  von  dem  Leben  überhaupt,  von  dem  Leben  als 
Schicksal,  in  der  ganzen  rätselvollen  Verflechtung,  ja  Solidarität, 
in  die  der  Begriff  Schicksal  unser  Innerstes  und  das,  was  die 
Mächte  außerhalb  unser  uns  auferlegen,  einstellt.  Diese  Ge- 
stalten sind  nur  wie  die  Kanäle,  durch  die  das  Verhängnis  des 
Daseins  überhaupt  strömt,  ihr  Leben  ist  das  Leben  der  Mensch- 
heit, das  zwar  hier  von  einer  sehr  bestimmten  Weltanschauung 
und  Gefühlsweise  her  erfaßt  ist,  für  das  aber  diese  einzelne  Indi- 
vidualform  nur  Gefäß  oder  Symbol  ist,   ohne  es  in  die  Besonder- 
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heit  gerade  dieser  Lebensströmung  zu  vereinzigen.  Wie  Rem- 
brandts  Gestalten  jenseits  von  Vergleichbarkeit  und  Unvergleich- 
barkeit standen,  weil  sie  schlechthin  einzig  sind,  so  die  Michel- 
angelos aus  dem  entgegengesetzten  Grunde:  weil  sie  schlechthin 
allgemein  sind.  Die  Form-Allgemeinheit  der  Klassik  ist  hier 
von  der  Lebensallgemeinheit  getragen  und  hat  damit  ihre  tiefste 
Begründung  gefunden,  ist  aus  einem  letzten  Sinn  heraus  ge- 
wachsen: daraus,  daß  jede  Gestalt  gleichmäßig  die  Offenbarung 
des  jede  Individualform  übergreifenden  Lebens  überhaupt, 
Schicksals  überhaupt  ist.  Während  nun  auch  Rembrandts  Ge- 
stalten kein  besonderes,  zufälliges  Schicksal  der  Person  darstellen, 
sondern  das  ganze  Leben  unmittelbar  ihr  Schicksal  ist  —  so  ist 
es  eben  doch  ihr  ganzes  Leben,  die  völlige  Individualität  seines 
Verlaufes.  Es  schwebt  nicht  als  das  Menschenschicksal  über- 
haupt über  ihnen  und  läßt  sich  nur  auf  den  einzelnen  nieder, 
sondern  es  bricht  aus  ihnen  selbst  hervor;  aus  irgendeiner  tiefen 
Quelle,  die  nichts  Vorangehendes  und  nichts  Übergreifendes 
kennt,  strömt  hier  ein  Werden,  das  die  Totalität  dieses  Lebens  ist, 
aber  seiner  Wirklichkeit  und  seinem  Sinn  nach  einzig,  eine  indi- 
viduelle causa  sui. 

Wenn  Schicksal  bedeutet,  daß  ein  weltmäßiges,  von  dem 
Subjekt  unabhängiges  Geschehen  dennoch  in  einer  teleologisch 
sinnhaften  Beziehung  —  positiven  oder  negierenden  —  zu  der 
eigensten  Lebensrichtung  dieses  Subjektes  steht,  so  hat  diese  Be- 
ziehung für  den  Renaissancemenschen  die  Form  des  Gegenüber. 
Er  ist  entweder  die  stolz  auf  sich  gestellte  Persönlichkeit,  die  sich 
als  Herr  ihres  Schicksals  fühlt  und  ihre  einzige  Abhängigkeit: 
von  Anerkennung  und  Ehrung  durch  ihresgleichen  — >  in  sicheren 
Besitz  verwandelt  hat;  oder  er  kämpft  gegen  das  Schicksal,  Macht 
gegen  Macht,  wie  Michelangelo  ihn  darstellt,  hier  jedesmal  in 
einem  Augenblick,  in  dem  der  Kampf  zum  Stehen  gekommen  ist. 
Und  selbst  da,  wo  das  Schicksal  ihn  überwältigt  hat,  beharrt  er 
in  einem  Gegenüber,  in  einer  Haltung,  die  von  äußerem  Schicksal 
ringsum  gefesselt,  aber  nicht  durchdrungen  werden  kann.  Ge- 
rade dies  aber  zeigen  Rembrandts  Menschen,  eine  sonst  nie  dar- 
gestellte Einheit  von  Person  und  Schicksal.     Die  Bezüglichkeit 
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auf  den  eigenen  inneren  Lebenssinn,  durch  die  das  objektive  Ge- 
schehen zum  Schicksal  für  und  in  uns  wird,  zeigt  sich  hier  so,  daß 
der  Mensch  ganz  und  gar  vom  Schicksal  durchgearbeitet  und  ge- 
prägt erscheint,  dadurch  aber  in  keiner  Weise  unindividuell  und 
nivelliert  wird,  sondern  gerade  so,  daß  das  Für-sich-Sein,  die  innere 
Unvergleichlichkeit  seiner  Existenz  sich  auftut.  Ich  möchte 
sagen:  die  Intimität,  die  alle  Rembrandtschen  Darstellungen 
überhaupt  charakterisiert,  besteht  hier  auch  zwischen  dem 
Menschen  und  seinem  Schicksal,  so  dumpf  oder  alltäglich,  so 
zermürbend  oder  zerbrechend  es  sein  mag:  nicht  das  Gegenüber 
des  Schicksals,  sondern  seine  Nähe  bestimmt  den  Menschen. 
Eben  darum  muß  das  Schicksal  der  Gestalten  Michelangelos  ein 
allgemeines,  unpersönliches  sein,  herwehend  aus  jenen  kos- 
mischen Gründen  und  Fernen,  die  den  Menschen,  sobald  er  über- 
haupt das  Zentrum  in  sich  selbst  gefunden  hat,  in  irgendeine 
Gegnerschaft  und  letzte  Fremdheit  bannen.  Und  darum  kann  das 
Individuum  selbst,  solches  Schicksal  tragend  und  ihm  ein  Paroli 
bietend,  auch  nur  ein  überindividuelles,  zum  Menschheitssymbol 
ausgeweitetes  sein.  So  müssen  die  Parteien  gestaltet  sein,  um 
das  prometheisch  Trotzige  und  prometheisch  Gefesselte  zu  zeigen. 
Jenem  Nahverhältnis,  in  dem  persönliches  Leben  und  persön- 
liches Schicksal  nicht  auseinandertreten,  entspricht,  als  seinem 
religiösen  Ausdruck,  die  „Frommheit"  der  religiösen  Gestalten 
Rembrandts,  jenes  selbstverständliche  Durchdrungensein  der 
Existenz  von  dem  Verhältnis  zum  Absoluten,  das  doch  keine 
pantheistische  Entselbstung  fordert.  Denn  das  Schicksal,  auch 
als  gottgesandtes  gedacht,  könnte  sich  dem  Leben  nicht  so  un- 
bedingt anschmiegen,  wenn  es  nicht  Ursache  wie  Wirkung  gerade 
seiner  Eigenheit  wäre.  Jenes  Wesen  der  Gestalten  Michelangelos 
muß  dagegen  das  spezifisch  unfromme  heißen.  Wenn  er  im 
Alter  verzweifelt  ausspricht,  daß  seine  Kunst  ihn  auf  falsche 
Wege  gelockt  habe,  von  dem  Heil  und  der  Liebe  ^fort,  die  vom 
Kreuze  die  Arme  streckt  a  prender  noi  —  so  fühlt  er  vielleicht 
nicht  nur  den  Gegensatz  der  sinnlich-irdischen  Fesselungen  durch 
die  Kunst  gegen  den  Ruf  zum  Überweltlichen  und  gegen  das 
ewige  Schicksal  der  Seele;  sondern  daß  gerade  seine  Kunst  den 
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Abgrund  zwischen  dem  Menschen  und  dem,  was  mehr  ist  als  der 
Mensch  —  nennen  wir  es  Schicksal,  nennen  wir  es  Gott  —  tiefer 
aufgerissen  hat,  als  irgendeine  andere.  Nicht  als  ob  Rembrandt 
den  Gegensatz  zu  einer  „Versöhnung"  abgeplattet  hätte;  diese 
Formel  dementiert  jeder  Blick  auf  die  Selbstporträts  seines  Alters, 
in  denen  eine  fast  angstvolle  innere  Gespanntheit  der  Züge,  mit 
ergreifendem  Kontrast,  durch  ihre  verfettete  Schlaffheit  hindurch 
sichtbar  ist.  Er  hat  nur  dem  Schicksal  die  Form  des  Gegenüber 
genommen,  und  es,  mit  allem  Bitteren  und  Harten,  in  die  Form 
der  wirklich  gelebten  individuellen  Existenz  sich  hineinleben 
lassen. 

Aus  diesen  Konstellationen  wird  begreiflich,  daß  Michel- 
angelos Gestalten,  trotz  all  ihrer  Gewaltigkeit  und  Vollendung, 
den  Eindruck  der  Unfreiheit  machen:  Schicksal  und  Leben,  weil 
es  nicht  ihr  einzig-eigenes,  sondern  das  der  Menschheit  überhaupt 
ist,  vergewaltigt  sie,  sie  möchten  sich  dagegen  wehren  und  es 
abschütteln  und  können  das  nicht,  weil  es  ja  doch  ihr  eigenes 
Wesen,  das  Wesen  des  Menschlichen,  ist  —  ein  begrifflicher 
Widerspruch  freilich,  ein  logisch  Unvereinbares,  mit  dem  sich 
aber  gerade  die  unversöhnbare  Tragik  dieser  Gestalten  vielleicht 
ausdrücken  läßt.  Rembrandts  Gestalten  umgekehrt,  ohne  die 
heroische  Gebärde  und  monumentale  Mächtigkeit  jener,  oft  genug 
wie  gedrückt  und  zerdrückt  von  äußeren  Mächten,  lassen  immer 
noch  einen  Freiheitspunkt  fühlen,  sie  haben  nicht  gegen  die  un- 
sichtbaren Gewalten  anzukämpfen,  die  als  das  Schicksal  des 
menschlichen  Lebens  überhaupt  und  deshalb  doch  außerhalb 
des  widerstrebenden  Einzelnen,  ihn  mit  sich  reißen.  An  all  den 
oft  kleinbürgerlichen,  schlechtrassig  jüdischen,  geistig  unerheb- 
lichen Menschen  Rembrandts  ist  etwas  von  Souveränität,  die 
aber  nicht  ihrem  Bewußtsein  einwohnt,  sondern  ihrer  Auffassung 
durch  den  Künstler;  er  hat  gezeigt,  wie  in  dem  idealen  Bilde 
jedes  Menschen  eine  Freiheit  und  Selbstherrlichkeit  wohnt, 
sobald  der  zum  Bilde  ergriffene  Moment  wirklich  aus  der  Konti- 
nuität seines  Lebens  aufgewachsen  ist  —  entsprechend  dem 
Freiheitsbegriff  seines  Zeitgenossen:  zu  existieren  und  zu  handeln 
ex  solis  suae  naturae  legibus  —  ein  Gewordenes,  das  den  ganzen 
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Lauf  seines  Werdens  in  sich  gesammelt  hat  und  gerade  nur  aus 
diesem  —  soviel  Äußeres  und  Passives  ihm  eingefügt  sei  —  werden 
und  begriffen  werden  konnte.  Freilich  muß  das  mit  dem  Verzicht 
auf  jene  Erweiterung  zum  Allgemein-Menschlichen  bezahlt  wer- 
den. Michelangelos  Gestalten  erlebten  das,  wenn  auch  unter  be- 
sonderem Gesichtswinkel  erfaßte,  Schicksal  der  Menschheit  über- 
haupt, die  Grenzen  des  individuellen  Daseins  sind  durchbrochen, 
und  was  wir  sehen,  ist  nicht  ein  Strom,  aus  einer  Quelle  zu 
einer  Mündung  fließend,  sondern  eine  Welle,  gehoben  aus  einem 
Meer,  das  in  ihr  sein  Gesamtgesetz  anschaulich  macht,  oder  ge- 
nauer, wir  sehen  eigentlich  nicht  eine  Welle,  sondern  durch  sie 
hindurch,  als  wäre  sie  durchsichtig,  das  ganze  Meer. 

Es  handelt  sich  nicht  um  das  Plus  und  Minus,  das  jede  Ver- 
gleichung  künstlerischer  Persönlichkeiten  unvermeidlich,  aber 
innerlichst  zufällig  ergibt ;  sondern  darum,  daß  das  Positive  jeder 
dieser  Auffassungen  der  Kunst,  ja  des  Lebens,  innerlichst  an  die 
Bedingung  gebunden  ist,  die  andere  auszuschließen.  Ist  es  nun 
bei  Michelangelo  die  Schwere,  Spannung  und  Unerlöstheit  des 
Menschenschicksals  überhaupt,  an  der  fühlbar  teilhabend  die 
Gestalt  sich  über  die  individualistische  Einschränkung  der  Rem- 
brandtschen  Darstellung  erweitert,  so  dehnt  sich  bei  Rodin  der 
Kreis,  in  den  die  Individualität  sich  auflöst,  noch  weiter.  Die 
Intention  des  Gefühles  liegt  jetzt  nicht  mehr  auf  einem  Ver- 
hängnis der  Menschheit  als  solcher,  sondern  auf  dem  Bewegungs- 
rhythmus des  kosmischen  Geschehens  überhaupt.  Rodins  Kunst, 
insoweit  sie  originell  schöpferisch  ist,  steht  im  Zeichen  des  mo- 
dernen Heraklitismus.  Für  das  so  bezeichenbare  Weltbild  ist  alle 
Substanzialität  und  Festigkeit  des  empirischen  Anblicks  in  Be- 
wegungen übergegangen,  in  rastlosen  Umsetzungen  durchströmt 
ein  Energie quantum  die  materielle  Welt,  oder  vielmehr:  ist 
diese  Welt;  keiner  Gestaltung  ist  auch  nur  das  geringste  Maß 
von  Dauer  beschieden,  und  alle  scheinbare  Einheit  ihres  Um- 
risses ist  nichts  als  Vibration  und  das  Wellenspiel  des  Kräfte- 
tausches. Rodins  Gestalten  sind  Elemente  einer  so  empfundenen 
Welt,  Umrisse  und  Bewegungen  des  Leibes  sind  hier  die  Symbole 
von  Seelen,  die  sich  in  eine  Unendlichkeit  von  Entstehung  und 
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Vernichtung  hineingerissen  fühlen,  in  jedem  Augenblick  an  dem 
Punkte  stehen,  wo  Werden  und  Untergehen  sich  begegnen. 
Die  Form  im  Sinne  der  Klassik  ist  deshalb  hier  ebenso  aufgelöst 
wie  bei  Rembrandt,  aber  das  Lebendigwerden,  Prozeßwerden  der 
Gestaltung  vollzieht  bei  Rodin  nicht  zugleich  die  Festigung  zu  dem 
ganz  neuen  Sinn  und  der  Einreihigkeit  der  Individualität.  Die 
Oszillierungen  und  Wirbel  des  kosmischen  Geschehens  vielmehr 
lassen  es  zu  dieser  (ich  spreche  hier  von  den  Akten,  nicht  von  den, 
kompliziertere  Deutung  fordernden  Porträts  Rodins)  nicht  kom- 
men. Man  kann  die  drei  Stiltypen,  die  hier  zugleich  Symbole 
dreier  ganz  allgemeiner  Lebensbegriffe  sind,  an  ihrem  Verhältnis 
zur  Zeit  charakterisieren.  Die  Form  der  Klassik  bezeichnete  ich 
als  zeitlos,  weil  sie  dem  Nacheinander  des  Lebensprozesses  als  die 
Abstraktion  seiner  Inhalte  oder  Ergebnisse  gegenübersteht;  nach- 
dem die  Entwicklung  der  Bewegung  oder  des  Lebens  zu  dieser 
Gestaltung  geführt  hat,  gibt  es  für  diese,  rein  künstlerisch  ge- 
formte, kein  Vorher  und  kein  Nachher  mehr.  Aber  aus  dem  ent- 
gegengesetzten Grunde  ist  in  den  Rodinschen  Gebilden  die  Zeit 
ausgeschaltet.  Denn  damit  sie  für  ein  Gebilde  Geltung  habe,  muß 
dieses  ein,  in  welchem  Sinne  immer,  einheitliches  sein,  an 
dem  ein  Vorher  und  ein  Nachher  irgendwie  fühlbar  werden  kann. 
Eine  Zeit,  die  schlechthin  nur  verfließt,  sozusagen  gedächtnislos, 
wäre  keine  Zeit,  sondern  ein  ausdehnungsloses  Jetzt;  nur  wo 
sich  eine  Form  bietet,  in  der  das  Vergangene  noch  zu  irgendeiner 
Synthese  mit  dem  Gegenwärtigen  gelangt,  ist  Zeit.  Die  Welt  der 
Rodinschen  Gestalten  aber  ist  (ihrer  Idee  nach,  auf  die  die  An- 
schauung natürlich  nur  aus  einer  Entfernung  hinweist)  gerade 
eine  solche  des  absoluten  Flusses,  der  Aufhebung  jeder  Festig- 
keit, an  der  sich  ein  Früher  und  ein  Später,  also  eine  Zeit,  mar- 
kieren könnte.  Hier  ist  der  vorüberfliegende  Moment  des  Lebens 
gebannt,  aber  so,  daß  man  wirklich  sein  Vorüberfliegen  fühlt, 
während  das  Vorher  wie  das  Nachher  in  undurchdringliches 
Dunkel  versunken  bleibt.  Die  absolute  Bewegtheit,  in  die  die 
Seelen  und  die  vibrierenden  und  sich  bäumenden,  zuckenden 
und  fliegenden  Körper  bei  Rodin  hineingerissen  sind,  negiert  die 
Zeit  gerade  so,  wie  das  Zurücktreten  von  aller  Bewegtheit  in  dem 
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Formprinzip  der  Klassik  sie  negiert  hatte.    Das  absolute  Werden 
ist  genau  so  unhistorisch  wie  das  absolute  Nicht-Werden. 

Hier  liegt,  was  die  Rodinsche  Auffassung  des  Menschen  von 
der  Rembrandtschen  trennt.  Der  Mensch  bei  Rodin  ist  in  alle 
Bebungen  und  Wehen  des  Werdens  aufgelöst,  er  besteht  sozu- 
sagen nur  in  dem  heraklitischen  Momente  des  Werdens  —  aber 
das  Gewordensein  dieses  Momentes  spüren  wir  nicht.  Auch  von 
seiner  eigenen  Vergangenheit  ist  er  losgerissen  —  das  will  sagen, 
daß  er  keine  Individualität  ist.  Es  ist  das  Lebensgefühl  wie  in 
dem  Verlaineschen  Vers: 

Et  je  m'en  vais 
Au  vent  mauvais 
Qui  m'emporte 
De  ca,  de  lä 
Pareil  a  la 
Feuille  morte. 

Den  Zusammenhang  nun  zwischen  der  Individualität  und  dem 
Historisch-Zeitlichen  hat  Rembrandt  anschaulich  gemacht.  Einer- 
seits nämlich  sind  die  Momente  des  absoluten  Werdens  nur  da- 
durch in  ein  Vorher  und  Nachher  zu  gliedern,  daß  sie  sich  an 
einem  Einheitlichen,  in  irgendeinem  Sinne  Durchhaltenden,  voll- 
ziehen. Wären  sie  mit  ihrem  zeitlichen  Vorbeisein  auch  radikal 
verschwunden,  so  könnte  es  zu  jener  Ordnung  und  Relation,  die 
eine  gewisse  Zusammenfassung  voraussetzt,  nicht  kommen. 
Am  Lebendigen  erscheint  die  Individualität  als  dieser  ideelle 
Bestand,  an  dem  sich  die  auf-  und  niedertauchenden  Werdens- 
momente gewissermaßen  aufreihen,  sie  sind  nun  nicht  mehr  un- 
lokalisierte  Daseinsatome,  sondern  als  Zustände  eines  und  des- 
selben Individuums  (das  nicht  etwa  als  starre  Substanz,  sondern 
in  der  eigentümlichen  Identität  des  Lebendigen  mit  sich  selbst 
zu  deuten  ist)  sind  sie  nun  füreinander  nicht  verloren,  wie  vom 
Gesichtspunkte  des  bloß  mechanisch-kosmischen  Wirbels  aus, 
sondern  das  eine  ist  wirklich  das  Frühere  bzw.  das  Spätere  des 
andern.  Erst  als  Entwicklungsmomente  einer  Individualität 
also  sammeln  und  ordnen  sie  sich  in  einer  Zeitreihe.   Umgekehrt 
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ist  Individualität  ihrerseits  nur  durch  die  historische,  die  Ab- 
solutheit  des  Werdens  ablehnende  Nacheinander-Reihung  der 
Lebensmomente  denkbar  —  immer  vorausgesetzt,  daß  sie  nicht 
die  Akzentuierung  des  Besondersseins,  die  qualitative  Einzig- 
keit besagen  will,  sondern,  wie  bei  Rembrandt,  die  Kontinuität 
eines  einheitlichen  Lebens,  in  dem  jeder  Augenblick  alle  ver- 
gangenen voraussetzt  und  alle  künftigen  begründet  und  jeder  die 
jeweilige  Form  bedeutet,  in  der  sich  die  Ganzheit  dieses  Lebens 
darstellt.  Solcher  Sinn  der  Individualität  ist  ersichtlich  nur  durch 
den  zeitlichen  Zusammenhang  der  Lebensmomente  zu  realisieren, 
nicht  aber  bei  ihrer  Atomisierung  in  die  absoluten  Bewegtheiten 
einer  gegen  alle  Zusammenfassung  gleichgültigen  Welt.  Das 
Daseins-  und  Schicksalsgefühl,  von  dem  aus  Rodin  seine  Akte 
gestaltet,  ist  aber  gerade  einer  solchen  Welt  verhaftet,  es  kennt 
deshalb,  seiner  Idee  nach,  keine  zeitliche  Synthese,  die  sich  so- 
zusagen nur  als  der  andere  Ausdruck  des  Individualitätsge- 
dankens herausgestellt  hat.  Indem  die  Ordnung  der  Zeit  die  In- 
dividualität bedingt,  diese  aber  zugleich  jene,  offenbart  sich  beides 
als  eine,  nur  von  verschiedenen  Seiten  her  betrachtete  Formung 
des  Lebens.  Unverkennlich  zeigt  sich  hier,  wie  die  individualistische 
Auffassung  des  Menschen  bei  Rembrandt  zugleich  die  von  der 
Geschichte  des  Menschen  dominierte  ist  und  sich  ebenso  gegen 
die  überzeitliche  der  Klassik  wie  die  unzeitliche  Rodins  abhebt. 
Wenn  ich  hier  noch  einmal  an  die  früher  betonte  Aufhebung 
der  vereinzelnden  Momentaneität  in  die  fließende  Totalität  des 
Lebens  erinnern  darf,  so  geht  bei  Rembrandt  der  Weg  vom  Mo- 
ment in  die  Ganzheit  des  individuellen  Schicksals,  das  zeitlich 
ist,  bei  Michelangelo  und  Rodin  in  die  Ganzheit  des  Menschen- 
schicksals oder  auch  des  Kosmos,  die  —  für  unsern  Blick  —  zeit- 
los ist.  Während  aber  die  Klassik,  in  ihrer  Erfüllung  durch 
Michelangelo,  die  ewige  Unerlöstheit  dieses  Menschenschicksals 
gerade  durch  die  Zeitlosigkeit  der  Formgebung  eindringlich 
machte,  Rembrandt  dagegen  seine  Gestalten  von  dieser  über- 
individuellen Weite  ausschloß  und  sie  in  ihr  personales  Schicksal 
einschloß  —  hat  er  sie  durch  den  einreihig  festen  Ablauf  ihrer 
individuellen   Zeitlichkeit  von   dem   kosmischen   Schicksal   ab- 
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gesperrt,  in  dem  die  Rodinschen  Gestalten  stehen  und  sich  freilich 
auflösen.  Wie  die  Rembrandtschen  Gestalten  deshalb  den 
Michelangelesken  gegenüber  etwas  Freies,  aber  dem  Allgemein- 
Menschlichen  Unverbundenes  haben,  so  zeigen  sie  den  Rodin- 
schen gegenüber  eine  letzte  innere  Sicherheit,  die  diesen,  vom 
Sturm  und  den  absoluten  Vergewaltigungen  des  Daseins  ent- 
wurzelten und  unpersönlich  gewordenen  ganz  fehlt;  aber  immer- 
hin ist  diese  Aufgelöstheit  eine  in  den  Kosmos  gehende,  das  kos- 
mische Leben  (dahingestellt,  ob  es  so  definitiv  richtig  formuliert 
ist)  läßt  ihnen  keinen  Rest  von  Fürsichsein,  sie  sind  nichts  als 
die  Oszillationen  in  einer  heraklitischen  Welt,  zu  deren  Totalität 
sie  die  Zugehörigkeit  um  den  Preis  gewinnen,  jegliche  Substanz 
und  Lebenseinheit  dem  bloßen  Jetzt  des  absoluten  Werdens 
preiszugeben.  Indem  Rembrandts  Gestalten  diese  Einheit  und 
selbstsichere  Kontinuität  bewahren,  bezahlen  sie  ihrerseits  dafür 
den  Preis,  nicht  eigentlich  das  Gefühl  des  Kosmischen  in  uns  zu 
wecken. 

Selbstverständlich  soll  dies  keine  Lücke  bezeichnen,  deren 
Ausfüllung  den  Qualitäten  Rembrandts  eine  weitere  hinzugefügt 
hätte.  Es  ist  vielmehr  nur  der  negative  Ausdruck  für  die  Posi- 
tivität  seines  Wesens,  und  dieses  würde,  wenn  es  sich  in  jener 
Hinsicht  anders  verhielte,  nicht  bereichert,  sondern  sich  selbst 
entfremdet  und  widersprechend  sein.  Ebenso  steht  es  mit  einem 
andern  Ausdruck  für  Rembrandts  schöpferisches  Wesen,  der  den 
erwähnten  Zug  aus  dem  wesentlich  Gefühlsmäßigen  in  das  mehr 
Geistige  fortsetzt. 

Weder  bei  Rembrandt  noch  bei  Shakespeare  (so  paradox 
es  namentlich  für  diesen  klingt)  handelt  es  sich  um  „der  Mensch- 
heit große  Gegenstände",  wie  bei  Dante  und  Michelangelo,  bei 
Goethe  und  Beethoven.  Das  Große  und  das  Tiefe,  das  Zarte  und 
das  Erschütternde  des  Menschenlebens  selbst,  in  seiner  Inner- 
lichkeit und  in  seiner  Bestimmtheit  durch  das  Schicksal,  ist  ihr 
Gegenstand.  Dem  Ganzen  der  Welt,  mit  der  Ewigkeit  ihrer  Ge- 
setze und  Geschicke,  stellen  sich  weder  Rembrandt  noch  Shake- 
speare gegenüber,  wie  es  Dante  und  Goethe  unmittelbar,  Michel- 
angelo und  Beethoven  in  den  Reflexen  ihrer  Subjektivität  tun. 
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Das  Leben,  in  den  besonderen  Arten  seines  subjektiven  Voll- 
zuges, das  Schicksal,  insoweit  es  sich  innerhalb  dieses  Vollzuges 
als  dessen  Bestimmungsgrund  findet,  ist  die  Aufgabe,  mit  der 
Rembrandts  wie  Shakespeares  Darstellung  abschließt.  Daß 
aber  das  Leben  sich  sozusagen  jenseits  seines  Gelebtwerdens  und 
dessen  gefühls-  und  willensmäßiger,  religiöser  und  schicksals- 
hafter Bewegtheit  und  Vertiefung  stellen  kann,  indem  es  Gegen- 
stände bildet  und  an  ihnen,  den  großen,  schlechthin  überindi- 
viduellen  Ideen  und  Totalitäten,  und  für  sie  lebt,  das  spricht  nicht 
als  Wissen,  Leidenschaft,  Notwendigkeit  aus  ihren  Werken.  Wenn 
Dante  sich  in  der  ungeheuren  Sehnsucht,  den  Weltplan  des  Dies- 
seits und  des  Jenseits  nachzuzeichnen  erschöpft,  wenn  es  für 
Goethe  der  Sinn  seiner  Existenz  ist,  die  Gott-Natur  an  der  Ein- 
heit wie  an  der  Entzweitheit  alles  Erscheinenden  zu  gewinnen; 
wenn  die  Sixtinische  Kapelle  und  die  Medicäergräber,  die  fünfte 
Symphonie  und  die  Appassionata  das  grenzenlose  Ringen  um  Frei- 
heit und  Licht,  um  höchste  Erhebung  des  Irdischen  und  Er- 
hebung über  das  Irdische  verkünden  —  so  ist  das  Leben  mit 
alledem  der  Größe  eines  Gegenständlichen  verhaftet.  Das  Werk 
Shakespeares  und  Rembrandts  aber  entscheidet  sich  für  die  Größe 
und  Tiefe,  für  das  Wunder  der  Individualität  und  die  Schönheit 
des  bei  sich  selbst  verbleibenden  Lebens;  diese  Entscheidung 
schwächt  sich  nicht  ab,  sondern  bestätigt  ihre  Mächtigkeit  damit, 
daß  sie  alles  Schicksal,  alles  Geschehen,  alle  Anschaulichkeit  der 
Dinge  und  Kräfte  um  uns  in  das  Leben  einwebt.  Und  wie  sehr 
das  Leben  um  seiner  selbst  willen  da  ist,  als  das  Absolute  zu  all 
seinen  Relationen,  offenbart  sich  da,  wo  es  jenen  Gegebenheiten 
unterliegt,  vielleicht  noch  umfassender  und  aus  noch  größerer 
Tiefe  heraus,  als  wo  es  über  sie  Herr  wird.  —  Die  Größenordnung, 
in  der  hier  die  Träger  dieser  Gegenrichtungen  stehen,  macht  jede 
Rangierung  nach  Wertquanten  zwischen  ihnen  zu  etwas  ganz 
Unangemessenem.  Nur  um  die  reine  Feststellung  der  schöpfe- 
rischen Gesamtintentionen  handelt  es  sich  (die  übrigens  nur  die 
Aufgipfelungen  von  charakterologischen  Gegensätzen  auch  niede- 
rer und  unproduktiver  Schichten  sind).  Ob  der  entscheidende  Sinn 
eines  künstlerischen  Schöpfertums  —  der  nicht  mit  der  bewußten 
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Absicht  der  schaffenden  Persönlichkeiten  und  auch  nicht  mit 
etwaigen  Äußerungen  der  geschaffenen  zusammenfällt,  dessen 
Träger  vielmehr  der  Schöpfer  des  Gesamtwerkes  als  solcher  ist: 
ein  ideelles  Gebilde,  das  Wahrheit,  aber  nicht  Wirklichkeit  hat  — 
ob  dieser  Sinn  sich  an  ,,der  Menschheit  große  Gegenstände" 
wendet  und  hingibt,  oder  ob  ihm  dies  als  ein  Umweg  des  um 
seiner  selbst  willen  lebenden  Lebens  erscheint,  den  dessen  reinste 
Konzentration  vermeidet  —  das  ist  die  große  Scheidung.  Sie 
bestimmt  die  Stelle,  die  Rembrandt  über  sein  Künstlertum  hin- 
aus und  durch  dieses  nur  vermittelt,  in  der  Geistesgeschichte  der 
Menschheit  einnimmt. 


Drittes  Kapitel 

Religiöse  Kunst 

Objektive  und  subjektive  Religion  in  der  Kunst 

In  zwei  Grundformen  tritt  innerhalb  der  menschheitlichen 
Geschichte  religiöses  Wesen  auf.  Denn  indem  religiöse 
Sachverhalte  sich  bieten:  der  Gott  und  die  Heilstatsachen,  der 
Kultus  und  die  Kirche;  indem  das  religiöse  Individuum  sich  all 
solchem  gegenüber  aufnehmend  oder  schöpferisch  verhält,  nur 
sein  eigenes  Heil  sucht  oder  sich  selbstlos  hingibt  —  ist  eine 
Doppelströmung  des  religiösen  Wesens  eingeleitet,  die  an  dessen 
fast  vollkommener  Spaltung  münden  kann.  Auf  der  einen  Seite  steht 
die  Objektivität  der  religiösen  oder  kirchlichen  Tatsachen,  eine 
in  sich  geschlossne,  nach  eigenen  Gesetzen  gebaute  Welt,  in  ihrem 
Sinn  und  Wert  ganz  gleichgültig  gegen  das  Individuum,  das  sie 
nur  hinnehmen,  nur  zu  ihr  aufschauen  kann.  Auf  der  anderen 
Seite:  die  Religion  ausschließlich  in  das  innere  Leben  des 
Subjekts  verlegt,  vielleicht  richtiger:  als  inneres  Leben  des  Sub- 
jekts bestehend;  jene  Transzendenzen  und  Kulte  mögen  meta- 
physische Wirklichkeiten  sein  oder  nicht  —  alles  religiös  Bedeut- 
same liegt  jetzt  ganz  und  gar  in  den  Beschaffenheiten  und  Bewegt- 
heiten der  Einzelseele,  die  von  jenen  vielleicht  ausgelöst  werden, 
vielleicht  aber  auch  ihnen  erst  Sinn  und  Leben  verleihen.  Dort 
bedeutet  das  Religiöse  ein  entschiedenes  Gegenüber  und  sozu- 
sagen erst  nachträgliches  Sichaufnehmen  zwischen  Göttlichem 
und  Seelischem,  hier  ein  seelisches  Leben  selbst,  aus  einer  tiefsten 
individuellen  Produktivität  und  Selbstverantwortlichkeit  strö- 
mend, das  freilich  in  sich,  als  religiöses  Sein,  eine  übersubjektive 
Weihe  besitzt. 
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Die  großartigste  historische  Verwirklichung  jener  Objektivi- 
tät der  religiösen  Welt  ist  der  Katholizismus;  eine  entsprechende 
kann  für  die  andere  Quellenrichtung  des  religiösen  Daseins  nicht 
aufgewiesen  werden.  Dies  ist  begreiflich.  Denn  die  Gebilde,  durch 
die  die  Religion  etwas  Historisches  und  Sichtbares  wird:  Dogma, 
Kultus,  Kirche  —  kommen  höchstens  sekundär  für  den  in  Be- 
tracht, dem  Religion  in  einem  Erlebnis  oder  in  einer  Führung 
und  Färbung  des  Lebens  überhaupt  oder  in  einem  unmittelbaren 
Verhältnis  der  Seele  zu  Gott  besteht,  in  einem  Verhältnis,  das  als 
religiöses  nur  in  der  Seele  selbst  sich  abspielen  kann.  Ersichtlich 
tritt  diese  Art  der  Religiosität  nicht  aus  dem  Individuum  heraus 
und  bildet  deshalb  kein  geschichtliches  Gesamtphänomen.  Sie 
wird  auch  keineswegs  vom  Protestantismus  repräsentiert.  Denn 
auch  dieser  rechnet  mit  ganz  objektiven  religiösen  Tatsachen, 
die  ihren  Sitz  nicht  in  der  religiösen  Seele  haben,  sondern  deren 
Objekt  diese  ist:  mit  dem  Weltregiment  eines  persönlichen 
Gottes,  mit  der  Erlösung,  die  Christus  den  Menschen  gewonnen 
hat,  mit  Schicksalen,  die  der  Seele  durch  die  sachlich-religiöse 
Struktur  des  Daseins  kommen.  Würde  die  subjektive  Religiosität 
wirklich  ganz  rein  verwirklicht  (was  vielleicht  nie  geschieht,  so 
wenig  wie  es  eine  bloß  objektive  Religion  gibt;  jede  dieser  For- 
men tritt  vielmehr  immer  in  einer  gewissen  Mischung  mit  der 
anderen  auf)  —  so  würde  sie  in  dem  Prozeß  des  Lebens  selbst, 
in  der  Art,  wie  der  religiöse  Mensch  in  jeder  Stunde  lebt,  be- 
stehen, nicht  aber  in  irgendwelchen  Inhalten,  in  dem  Glauben 
an  irgendwelche  Wirklichkeiten. 

Diese  beiden  Gegenströmungen  des  religiösen  Lebens  über- 
haupt haben  nun  zwar  die  christliche  Kunst  nicht  gerade  mit 
parteimäßiger  Schärfe  unter  sich  aufgeteilt;  allein  ihre  Reinheit 
und  ihre  Gemischtheit  bilden  eine  Skala,  auf  der  jegliches  reli- 
giöse Bild  einen  bestimmten  Platz  findet.  Die  byzantinische 
Kunst  setzt  mit  der  völlig  objektiven  Darstellung  der  trans- 
szendenten  Welt  ein.  In  den  Mosaiken  von  Ravenna  werden  die 
Personen  und  Symbole  der  christlichen  Mysterien  in  ihrer  meta- 
kosmischen Erhabenheit  hingestellt,  völlig  gleichgültig  gegen 
menschlich  erlebende  Subjekte,  die  Menschen  dieser  Religiosität, 
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den  Künstler  einbegriffen,  haben  sich  völlig  entsubjektiviert,  vor 
ihnen  steht  ein  Götterhimmel,  ungeheure  selbstgenugsame 
Seinsmächte,  zu  deren  Vorstellung  individuelle  Gefühle  und 
Innenschicksale  keinerlei  Beziehung,  weder  als  Ausgangs-  noch 
als  Mündungspunkte  haben.  Ihre  sogenannte  Unlebendigkeit  be- 
deutet eben,  daß  sie  von  dem  Lebensprozeß,  als  etwas  Irdischem, 
getrennt  sind,  ist  deshalb  kein  Manko,  dem  eine  Hinzufügung 
abhelfen  könnte;  sie  bezeichnet  vielmehr,  trotz  der  Negativität 
des  Ausdruckes,  die  äußerste  Positivität  dieses  religiös-künstle- 
rischen Wesens,  das  sein  logisches  Gegenteil,  die  Richtung  auf 
individuelles  Leben,  ablehnen  muß.  Im  Trecento  wird  eine 
andere  Stufe  jener  Skala  erreicht.  Bei  Duccio,  bei  Orcagna  und 
manchen  geringeren  ihrer  Zeitgenossen  strömt  in  die  abge- 
schlossene Feierlichkeit  des  Heiligenbildes  ein  Ton  lyrischer 
Menschlichkeit,  das  Transzendente  ist  nicht  nur  und  schaltet  als 
objektive  Macht  mit  dem  Menschen,  sondern  aus  jenem  kommt 
diesem  eine  eigene  Bewegtheit  entgegen,  der  Ausdruck  des 
religiösen  Lebens  hat,  wie  zart  und  zurückhaltend  auch  noch 
immer,  einen  Weg  in  die  Darstellung  der  transzendenten  Tat- 
sachen gefunden.  Wieder  verschiebt  sich  das  Verhältnis  zwischen 
objektiver  und  subjektiver  Religiosität  in  den  Formgebungen 
der  Hochrenaissance.  Deren  größere  Lebendigkeit  und  Natu- 
ralistik  läßt  nämlich  die  Darstellung  keineswegs  in  höherem 
Grade  als  Äußerung  einer  innerlich-religiösen  Dynamik  erschei- 
nen. Von  Michelangelo,  der  in  dieser  Hinsicht  eine  ganz  iso- 
lierte, untypische  Stellung  einnimmt,  sehe  ich  ab.  Aber  Lionardo 
und  Signorelli,  Raffael  und  Fra  Bartolommeo  sind  in  ihren 
Heiligenbildern  von  einer  erstaunlichen  Objektivität:  sie  stehen 
für  mein  Gefühl  diesem  Pol  der  Skala  näher  als  das  Trecento  es 
tat,  so  sehr  dies  gerade  sich  ebenso  durch  Ungelenkheit  wie  durch 
sakrale  Würde  vom  Cinquecento  unterscheidet.  Man  hat  durch- 
aus nicht  mehr  den  Eindruck,  daß  irgendein  religiöses  Leben  von 
sich  aus  zu  diesen  Kompositionen  beigetragen  hat;  selbst  wo 
nicht  das  rein  malerische  Interesse  alle  anderen  seelischen 
Agentien  unfühlbar  gemacht  hat,  geht  doch  die  religiöse  Intention 
ausschließlich  auf  die  Darstellung  eines  himmlischen  oder  histo- 
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rischen  Daseins,  die  von  dessen  Zentrum,  von  seinem  Eigenrecht 
her,  aber  nicht  von  der  Frömmigkeit  oder  der  Sehnsucht  oder  der 
Hingebung  einer  Seele  her  bestimmt  ist.  Die  eigentümliche 
Fähigkeit  des  menschlichen  Geistes,  gewissermaßen  von  sich 
selbst  absehend  und  aus  dem  ihm  Gegenüberstehenden  heraus  zu 
denken  oder  anzuschauen,  ist  auch  auf  dem  religiösen  Gebiet 
mächtig  und  hat  in  der  Renaissancekunst  diese  Macht  vorbe- 
haltlos bewährt.  Ich  rechne  noch  Rubens  dazu,  dessen  Ildefonso- 
Altar,  und  zwar  gerade  wegen  seiner  vollkommenen  Weltlich- 
keit, die  religiöse  Objektivität  vielleicht  auf  ihren  Gipfel  hebt. 
Die  Himmelsherrin  zeigt  dieselbe  vornehme  repräsentative 
Existenz  wie  der  Fürst,  der  ihr  huldigt,  zwischen  beiden  ist 
eigentlich  nur  ein  gradueller  Unterschied  innerhalb  der  gleichen, 
sozusagen  nach  unten  hin  isolierten  Dimension,  und  daß  die  Dar- 
stellung des  Göttlichen  von  einer  menschlich-persönlichen  Reli- 
giosität her  bestimmt  sein  sollte,  wäre  hier  ebenso  unpassend  er- 
schienen, wie  es  nach  der  Anschauung  der  Zeit  gewesen  wäre,  daß 
die  Untertanen  sich  unmittelbar  den  Kaiser  wählten  —  so  daß 
entsprechend  der  Jesuit  Oliva  in  seinen  am  päpstlichen  Hof  ge- 
haltenen Predigten  die  Jungfrau  als  „Fürstin"  oder  als  „Kaiserin" 
bezeichnete.  Die  absolute  Erhabenheit  des  göttlichen  Daseins 
ist  hier  zwar  vermenschlicht,  aber  indem  dies  mit  dem  sozio- 
logischen Cachet  der  „Vornehmheit"  geschieht,  ist  die  Ablehnung 
jeder  innerseelischen  Religiosität  des  Subjektes,  die  sich  in  den 
künstlerischen  Gestaltungen  darlebe,  fast  in  die  Form  der  Offen- 
sive übergegangen. 

Die  Frömmigkeit 
An  dem  anderen  Extrem  dieser  Skala  steht  Rembrandt. 
All  seine  religiösen  Bilder,  Radierungen,  Zeichnungen  haben 
nur  ein  einziges  Thema:  den  religiösen  Menschen.  Die 
Gegenstände  des  Glaubens  macht  er  nicht  sichtbar,  und  wo  er 
Jesus  darstellt,  hat  er  nie  den  Charakter  transzendenter  Realität, 
sondern  empirisch  menschlicher:  den  liebenden  und  den  lehrenden, 
den  in  Gethsemane  verzweifelnden  und  den  leidenden.  Das  Dasein 
des  Heiligen,  dessen  objektive  Erhabenheit  der  Gläubige  nur  hin- 
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nehmen  und  von  ihr  angestrahlt  sein  kann,  ist  für  Rembrandts 
Kunst  verschwunden;  das  Religiöse,  das  er  in  künstlerische  Er- 
scheinung ruft,  ist  die  Frömmigkeit,  wie  die  Seele  des  Indi- 
viduums sie  in  mancherlei  Abwandlungen  erzeugt.  Mag  diese 
Seele  von  jenseitigen  Mächten  erregt,  von  dem  göttlichen  Da- 
sein umfaßt  und  bestimmt  sein  —  nicht  dies  zeigt  Rembrandt, 
sondern  den  Zustand,  den  sie,  all  dieses  vorausgesetzt,  nun  in  sich, 
mit  ihren  spezifischen  Kräften  hervorbringt,  einen  Zustand,  der 
ausschließlich  an  menschlichen  Seelen  bestehen  und  sich  an 
menschlich  irdischen  Leibern  ausdrücken  kann.  Mögen  alle 
jenseitigen  Glaubensgegenstände  existieren  und  innerhalb  ihrer 
absoluten  Macht  der  einzelne  Mensch  mit  seinen  Zuständen 
ein  verwehendes  Sandkorn  und  objektiv  eine  Gleichgültigkeit 
sein  —  Religion  kann  immer  nur  in  einem  Verhältnis  einer 
menschlichen  Seele  zu  diesen  Jenseitigkeiten  entstehen,  und  sie 
ist  unter  allen  Umständen  der  Anteil,  den  diese  Seele  in  das  Ver- 
hältnis hineingibt  und  in  dem  es  für  sie  besteht.  Dies  ist,  in 
theoretischem  Ausdruck  ,  die  Grundvoraussetzung  von  Rem- 
brandts religiöser  Kunst.  Zum  erstenmal  in  der  Geschichte  der 
Kunst  ist  diese  Quellströmung  der  Religion  zu  reiner  Herrschaft 
gebracht:  daß  sie,  welches  auch  immer  ihre  Glaubensinhalte, 
ihre  metaphysische  Basis,  ihre  dogmatische  Substanz  sei,  doch 
als  Religion  ein  Tun  oder  ein  Sosein  der  Menschenseele  sei  In 
den  wenigen  Blättern,  wo  er  Gottvater  darstellt,  ist  dieser  eigent- 
lich unbedeutend,  viel  weniger  tief  und  interessant,  als  die  Men- 
schen; natürlich  —  denn  Gott  selbst  ist  nicht  fromm. 

Nur  etwa  Fra  Angelico  könnte  man  daneben  nennen,  dem 
gleichfalls  der  fromme  Mensch  als  solcher  zum  Darstellungs- 
problem wird.  Allein  schließlich  ist  doch  auch  bei  ihm  der  reli- 
giöse Inhalt  ein  Allgemeines,  das  über  den  Individuen  schwebt 
und  erst  in  sie  hineinwirkt,  sie  erleben  ihn  als  ein  Aufgenommenes; 
das  Dogma  ist  hier  doch  noch  zu  eng  in  den  rein  seelischen  Prozeß 
des  Frommseins  verwebt,  als  daß  mehr  als  eine  Vorahnung  für 
das  schlechthin  überhistorische  Gebilde  der  Frömmigkeit  im 
Rembrandtschen  Ausdruck  sich  bieten  könnte.  Im  Mittelalter 
überhaupt  ist  die  Frömmigkeit  wie  eine  Substanz  ausgegossen, 
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die  die  einzelnen  Menschen  durchdringt  —  wobei  natürlich  in 
den  religiösen  Genies  wie  Franciscus  und  Eckhart  die  Eigen- 
bewegung der  Seele  den  objektiv  gewordenen  religiösen  Werten 
entgegenkommt,  aber  gerade  da,  wo  sie  aus  den  letzten  Tiefen  der 
Subjektivität  hervorbricht,  dieses  Zusammentreffen  manchmal 
in  nicht  gefahrloser  Weise  verfehlt.  Bei  den  religiösen  Gestalten 
Rembrandts  wird  die  Frömmigkeit  jedesmal  von  neuem  aus  dem 
letzten  Grund  jeder  Seele  heraus  erzeugt,  die  Menschen  sind  nicht 
mehr  in  einer  objektiv  frommen  Welt,  sondern  in  einer  objektiv 
indifferenten  Welt  sind  sie  als  Subjekte  fromm.  Die  mittelalter- 
liche Frömmigkeit  ist  immer  noch  unmittelbar  mit  ihrem  trans- 
szendenten  Gegenstand  verbunden  (gerade  weil  er  in  einer  ge- 
wissen sinnlichen  Empirie  gegeben  schien);  würde  diesen  Men- 
schen ihr  Gott  genommen,  so  würden  sie  —  abgesehen  von  den 
religiösen  Genies  —  nicht  mehr  fromm  sein,  was  bei  den  Rem- 
brandtschen  nicht  der  Fall  ist.  Dagegen  würden  jene  immer  noch 
fromm  bleiben,  auch  wenn  es  sozusagen  kein  irdisches  Leben 
mit  seinen  Inhalten  gäbe  (was  durch  den  Heiligen  und  das 
Klosterleben  annähernd  realisiert  und  bewiesen  wurde),  wobei 
man  sich  wieder,  auf  die  Rembrandtschen  Gestalten  hindenkend, 
nichts  Rechtes  vorstellen  kann.  Diese  sind  vom  Klosterprinzip, 
das  die  Lebensinhalte  prinzipiell  annulliert,  so  weit  wie  möglich 
entfernt.  Unzählige  Male  stellt  er  biblische  Szenen  dar,  die  man 
mangels  jedes  dogmatischen,  glaubensmäßigen  Elementes  schein- 
bar gar  nicht  für  religiöse  Kunst  halten  möchte:  die  Erlebnisse 
des  Tobias,  den  barmherzigen  Samariter,  den  verlorenen  Sohn, 
die  völlig  kleinbürgerlich  aufgefaßte  Jugendgeschichte  Jesu.  Das 
Religiöse  ist  die  Beschaffenheit  dieser  Menschen,  die  an  ihnen 
von  innen  her  ebenso  haftet,  wie  daß  sie  klug  oder  dumm,  lebhaft 
oder  indolent  sind.  Mögen  sie  nun  glauben  oder  tun,  was  sie 
wollen  —  sie  haben  die  Frömmigkeit  als  eine  Bestimmung  ihres 
subjektiven  Seins  überhaupt,  die  gerade  an  ihrem  inhaltlich  ganz 
irdischen  Verhalten  um  so  deutlicher  als  Eigenfärbung  ihrer  Per- 
sönlichkeiten aufleuchtet. 

Die  Religiosität,  so  die  Grundform  des  persönlichen  Lebens 
überhaupt,  bewirkt,  daß  jegliche  Szene  dieses  Lebens  der  Ort 
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eines  religiösen  Tones  oder  Wertes  sein  kann,  ja  muß;  daß 
keine  Stelle,  die  einer  seiner  Inhalte  in  den  andern  sachlichen 
Ordnungen  einnimmt,  zu  einem  Hindernis  für  seine  religiöse 
Durchdringung  werden  kann.  Hier  haben  wir  das  subjektive 
Gegenbild  des  Pantheismus.  Daß  in  diesem  das  göttliche  Sein 
unterschiedlos  und  vorbehaltlos  alle  Dinge  und  ihre  Bedeutung 
trägt,  übersetzt  sich  in  das  Verhältnis  der  religiösen  Stimmung 
zu  den  Dingen  des  persönlichen  Lebens  — .mit  nicht  prinzipieller, 
aber  historischer  Abgestuftheit  und  Relativierung  zwischen  kos- 
mischen Absolutheiten  und  seelischen  Personalitäten.  Wie  für 
Spinoza  Gott  die  Ursache  aller  Dinge  ist  und  sie  nur  durch  ihn 
begriffen  werden  können  —  aber  nicht  als  wäre  er  ein  außen- 
stehender Werkmeister,  sondern  weil  von  vornherein  die  Dinge 
nichts  anderes  sind  als  die  Modifikationen  der  göttlichen  Sub- 
stanz, so  ist  in  dem  bescheidenen  Lebensumkreis  der  Rembrandt- 
schen  Personen  Religiosität  nicht  etwas,  was  zu  einer  anders- 
artigen Selbständigkeit  ihrer  Handlungen  und  Erlebnisse  noch 
hinzuträte,  sondern  von  vornherein  gehen  ihnen  diese  sub  specie 
religionis  vor.  Und  wie  der  pantheistische  Gott  weder  einzelne 
Eigenschaften  hat,  noch  irgendeinen  Punkt  des  Daseins  mehr 
oder  weniger  als  einen  anderen  tragen  oder  vergotten  könnte,  so 
geht  die  vitale  Religiosität  solcher  Rembrandtschen  Menschen 
nicht  in  die  einzelnen  Motive  und  Züge,  in  die  man  Religion  sonst 
analysieren  mag,  auseinander.  Und  dieser  innerlich  einfachen 
Einheit  der  Lebensgestimmtheit  entspricht  es,  kein  Moment  des 
Lebens  vor  dem  andern  auszuzeichnen;  sondern  dessen  ganze 
Alltäglichkeit  zu  durchleuchten,  denn  das  Licht  kommt  nicht 
von  außen  —  was  Verschiedenheiten  seines  Auffallens  unver- 
meidlich machte  —  sondern  von  innen,  jeden  Weg  gleichmäßig 
durchflutend,  der  sich  überhaupt  von  dem  Lebensfundament  her 
in  die  Erscheinung  hinein  bahnt.  Darum,  wie  diese  Religion 
innerlich  an  allen  Inhalten  haftet,  so  haftet  sie  äußerlich  an 
keinem. 

Auf  den  Eindruck  von  diesem  Verhalten  hin  aber  Rembrandt 
einen  „Mystiker"  zu  nennen,  zeugt  nicht  eben  von  tiefem  Ein- 
dringen in  die  Erscheinungen,  die  nun  einmal  den  Namen  der 
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Mystik  tragen.  Deren  Spezifisches  nämlich  —  also  jenseits  dessen, 
was  aus  anderen  Erscheinungskreisen  ihr  beigemischt  zu  sein 
pflegt  —  ist  es,  daß  die  innere  Lebensbewegung  als  mit  dem 
Göttlichen  identisch  empfunden  wird.  Setzt  man  ihr  Wesen  in 
das  Geheimnisvolle,  Dunkel-Tiefe,  mit  rationalen  Begriffen  nicht 
zu  Erschöpfende,  so  begeht  man  die  populäre  Verwechslung  des 
Mystischen  mit  dem  Mysteriösen,  das,  als  etwas  rein  Formales, 
allen  möglichen  Innerlichkeiten  und  Äußerlichkeiten  zukommt. 
Daß  das  Erlebnis,  aus  dem  eigensten  Zentrum  der  Seele  hervor- 
brechend, zugleich  ein  Ereignis  des  göttlichen  Lebens  ist  (ge- 
wissermaßen nur  auseinandergezogen  in  der  Eckhartschen  Lehre, 
daß  Gott  des  Menschen  so  bedarf,  wie  der  Mensch  Gottes);  daß 
der  Mystiker  die  Gottheit  nicht,  als  ein  Objekt,  erlebt,  sondern 
daß  er  sie  unmittelbar  lebt  und  sich  dazu  keineswegs  zu  ent- 
selbsten  braucht,  sondern  nur  zu  entindividualisieren  (weil  das 
Unterschiedliche  der  Individualität  etwas  Fremdes  und  Zufälliges 
um  den  Kern  des  Selbst  herum  ist);  daß  das  Ich,  ohne  sich  selbst 
zu  verlassen,  doch  unendlich  viel  mehr  ist,  als  ein  bloßes  Ich 
(wie  es  Plotin  von  der  Ekstase  sagt,  mit  ihr  käme  nicht  der  Gott 
in  den  Menschen,  sondern  zeigte  gerade,  daß  er  nicht  zu  kommen 
braucht,  weil  er  immer  in  ihm  wäre)  — •  das  ist  das  logisch  freilich 
nicht  zu  bewältigende  Wesen  der  Mystik.  Aber  dieses  Aufschwel- 
len der  Seele  über  sich  selbst  liegt  Rembrandt  ganz  fern.  So 
wenig  wie  der  Gott  außerhalb  des  Menschen,  bestimmt  der  Gott 
innerhalb  des  Menschen  der  Religiosität  seiner  Gestalten  ihre  un- 
vergleichliche Färbung.  Ihre  Vertiefung,  ihre  weihevolle  Ruhe 
oder  ihre  Erschütterung  kommt  nur  ihrem  in  sich  selbst  ab- 
laufenden Leben  zu,  gleichviel  bei  welchem  äußeren  oder  inneren 
Ereignis  sich  all  dies  offenbare;  gerade  das  Mehrsein-als-sie- 
selbst,  das  der  Mystik  eignet,  ist  jeder  dieser  Seelen  fremd.  Rem- 
brandt ist  kein  Mystiker.  Eher  könnte  man  zugeben,  daß  eine 
christliche  Lebensstimmung  zu  der  Entwicklung  dieser  Frömmig- 
keit des  einfachen  Daseins  neigte,  für  die  ihrem  Wesen  nach  (ob 
auch  Rembrandts  Bewußtsein  nach,  können  wir  nicht  entschei- 
den) aller  dogmatische  Inhalt  außer  Betracht  bleibt.  Es  liegt 
auch  nicht  fern,  an  Luther  zu  denken,  der  den  Schnitt  zwischen 
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dem  Heiligen  und  den  Alltäglichkeiten  des  häuslichen  Lebens  zu 
beseitigen  unternahm.  „Knecht  und  Magd,  wenn  sie  tun,  was 
ihre  Herrschaft  sie  heißt,  so  dienen  sie  Gott,  und,  sofern  sie  an 
Christum  glauben,  gefällt  es  Gott  viel  besser,  wenn  sie  auch 
die  Stube  kehren  oder  Schuhe  auswischen,  denn  aller  Mönche 
Beten,  Fasten,  Messehalten  und  was  sie  mehr  für  hohe  Gottes- 
dienste rühmen."  Dennoch  liegt  auch  hierin  noch  die  dogmatische 
Präsumtion,  auch  hier  ist  die  Frömmigkeit,  obgleich  so  tief  in 
den  Grund  des  Lebens  versenkt,  daß  sie  auch  dessen  äußerste 
Peripherie  noch  erfaßt,  ein  Mittel  zur  Seligkeit  (ich  komme  auf 
dieses  Entscheidende  gleich  noch  zu  sprechen);  es  handelt  sich 
nicht  um  die  Frömmigkeit,  die  dem  Tun  als  solchen  einwohnt, 
weil  der  Tuende  fromm  ist,  sondern  er  ist  sozusagen  doch  nur 
sekundär  fromm,  weil  er  sich  in  eine  göttlich  verordnete,  von 
einem  bestimmten  objektiven  Glauben  geleitete  Lebensordnung 
einstellt.  Dieser  Unterschied  ist  sehr  zart,  aber  darum  nicht 
weniger  scharf.  Diesseitigkeitswerte  und  Jenseitigkeitswerte 
sind  freilich  mit  dieser  lutherischen  Lehre  in  eine  neue  Nähe 
gebracht  worden.  Für  das  Religiös-Einzigartige  aber  jener 
Rembrandtschen  Menschen  (gleichviel  ob  es  in  ihnen  noch  mit 
Andersartigem  gemischt  und  nicht  mit  ganz  reiner  Herrschaft 
auftrete)  ist  die  Frage  des  Diesseits  und  Jenseits  überhaupt  nicht 
aufzuwerfen,  da  es  ausschließlich  Sache  des  seelischen  Seins  ist, 
das  weder  von  der  einen  noch  von  der  anderen  Seite  her  bestimmt 
ist;  insoweit  haben  die  Menschen  dieser  stillen,  familiären 
Bilder  nicht  Religion,  als  einen  objektiven  Lebensinhalt,  sondern 
sie  sind  religiös. 

Gewiß  ist  es  eine  ungeheure  Leistung,  die  in  den  Tendenzen 
Plotins,  teilweise  des  Christentums,  Schellings  und  Hegels  liegt: 
alle  die  empirischen  Einzelheiten,  Äußerlichkeiten,  Zufällig- 
keiten des  Lebens  in  die  Region  des  Absoluten,  des  Heiligen,  des 
absoluten  Sinnes  heraufzuheben;  eigentlich  liegt  das  überhaupt 
in  der  Richtung  jeder  kosmischen  Metaphysik  —  so  wenig  es 
auch  irgendwo  durchgeführt  sein  mag.  Eine  Größe  anderer  Art 
aber  liegt  in  der  Umkehrung  der  Direktive :  die  ideelle  Bedeutung, 
den  überempirischen  Wert  auf  die  in  ihrer  Ebene  belassenen 
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einzelnen  Lebensinhalte  hinunterzuführen;  die  Dinge  wurzeln 
weiter  in  der  Erde,  aber  eben  diese  Wurzelung  und  Wirklichkeit 
zeigt  sich  als  durchzogen  von  metaphysischer  Feierlichkeit,  von 
einem  Sinn  reiner  Vernunft  durchblutet.  So  war  Sokrates,  als 
er  die  Philosophie  „vorn  Himmel  auf  die  Erde  herabführte"  und 
in  den  täglichen  Hantierungen  der  Menschen  den  Platz  für  einen 
vernunftmäßig  normierenden  Sinn  ersah,  so  Kant,  als  er  in  der 
einfachen  Pflichterfüllung  den  metaphysischen  Wert  des  freien 
Ichs  erkannte.  Die  frühen  Frömmigkeitsmaler:  Duccio,  Orcagna, 
Fra  Angelico  folgten  der  ersteren  Norm;  das  Irdische  wurde  ent- 
irdischt,  um  am  Göttlichen  teilzunehmen.  Rembrandt  aber  ließ 
die  Erscheinung  im  Zusammenhang  des  Irdischen  ungestört,  ließ 
dieses  allenthalben  Wirklichkeit  bleiben,  aber  er  zeigt  die  Weihe, 
den  absoluten  Wert  auf,  den  es  durch  das  immanente  Moment 
der  Frömmigkeit  besitzt. 

Darin  also,  daß  Rembrandts  Menschen  von  sich  aus  fromm 
sind,  und  nicht  daher,  daß  sie  in  eine  vorbestehende  transzendente 
Ordnung  eingestellt  sind  —  darin  haben  sie  das  Definitivum 
ihres  seelischen  Lebenswertes;  so  daß,  cum  grano  salis  gesagt, 
die  religiösen  Objektivitäten,  zu  denen  die  Frömmigkeit  sonst 
als  Mittel  und  Weg,  Vorbereitung  und  Würdigkeit,  aufwärts- 
führte, ihrerseits  nur  Voraussetzungen  und  Bedingungen  der 
Frömmigkeit  sind.  Nur  als  das  Sprungbrett,  von  dem  aus  die 
Subjektivität  zu  jenen  hinauf  gelangte,  erschien  sonst  die  Fröm- 
migkeit. Nun  ist  es  umgekehrt,  und  es  erschüttert  die  Bedeutung 
des  so  bestehenden  religiösen  Wertes  nicht,  wenn  diese  ob- 
jektiven Inhalte  etwa  als  bloß  subjektive  Gebilde  angesprochen 
würden;  mögen  sie  hier  so  und  dort  anders  sein,  historisch  be- 
dingt, abergläubisch  phantastisch  —  ihr  Subjektivsein  ist  jetzt 
gleichgültig,  da  sie  nur  Mittel  oder  Ausdruck,  der  als  Bedingung 
angesehen  wird,  sind  und  sich  deshalb  an  ihnen  geltend  macht,  daß 
die  gleiche  Wirkung  sich  aus  sehr  mannigfaltigen  Ursachen  er- 
hebenkann. Das  Objektive  und  Definitive  bleibt  die  freischwebende 
und  eben  darum  in  sich  absolut  seinssichere  Frömmigkeit  der 
Seele.  Darum  zeigt  sich  die  Drehung  zwischen  Mittel-Sein  und 
Definitiv-Sein    auch    nach    jeder    andern    Bedeutungsseite    der 
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Frömmigkeit  hin.  Goethe  sagte  einmal:  „Frömmigkeit  ist  kein 
Zweck,  sondern  ein  Mittel,  um  durch  die  reinste  Gemütsruhe  zur 
höchsten  Kultur  zu  gelangen."  Dies  eben  gilt  für  Rembrandts 
religiöse  Menschen  nicht,  diese  „höchste  Kultur"  würde  ihnen 
ziemlich  fern  liegen.  Auch  sie  würde  —  der  Ausdruck  wird  hier 
unvermeidlich  etwas  schief  —  ihnen  ein  Mittel  sein,  da  ihnen 
tatsächlich  die  Frömmigkeit  „Zweck",  der  abschließende  Wert- 
punkt ihres  inneren  Daseins  ist. 

Wo  sonst  eine  Anschauungsweise  religiöse  Werte  in  mensch- 
licher Form  darstellte,  wurde  entweder  der  Mensch  vergöttlicht 
oder  der  Gott  vermenschlicht.  Von  dieser  Alternative  tritt  Rem- 
brandt  fort,  da  das  Religiöse  in  seiner  Darstellung  nicht  die  objek- 
tive Beziehung  zwischen  Mensch  und  Gott  ist,  sondern  dasjenige 
inner-eigene  Sein  des  Menschen,  an  das  sich  oder  aus  dem  sich 
überhaupt  erst  die  Beziehung  zu  seinem  Gott  knüpft. 

Das  konkrete  Dasein  und  das  religiöse  Leben, 
Die  Verwebung  der  Religiosität  mit  Lebensinhalten,  die  an 
und  für  sich  anderen  Ordnungen  angehören,  gibt  einem  Richtungs- 
unterschied Raum,  dessen  Seiten  sich  in  der  einzelnen  Erscheinung 
vielleicht  nicht  mit  beweisbarer  Sicherheit  trennen  lassen.  Den- 
noch wird  ihre  Auseinanderhaltung  die  Gestimmtheit  von  Rem- 
brandts religiöser  Kunst  verdeutlichen  helfen.  Die  Frage,  wie  sich 
zu  dem  religiösen  Grundbestand  die  Einzelheiten  des  empirischen 
Lebens  verhalten  und  verhalten  sollen,  wird  von  der  historisch- 
seelischen Tatsächlichkeit  keineswegs  eindeutig  beantwortet.  Wo 
eine  substanzielle  Objektivität  des  Dogmas  besteht,  da  hat  die  reli- 
giöse Durchdringung  des  täglichen  Verhaltens  dieses  noch  immer 
in  starren  Formalismus  geführt.  Ist  die  überirdische  Bedeutung 
des  Daseins,  seine  Gesamtweihe,  Gefühl  und  Metaphysik  des  Uni- 
versums erst  einmal  in  die  Einzelvorstellungen  religiöser  Dog- 
matik  eingegangen,  so  klafft  zwischen  diesen  und  den  Einzel- 
elementen und  praktischen  Vornahmen  des  äußeren  Lebensver- 
laufes ein  Abgrund,  den  offenbar  kein  organisches  Zusammen- 
wachsen mehr  schließen,  sondern  nur  eine  religiös  genannte 
Normierung    dieser   Vornahmen    äußerlich    überbrücken    kann. 
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Ich   erinnere   an   die   Lebensweise   des   Brahminen,   des  streng 
rituellen  Juden,  vieler  Mönchsorden.    Indem  Speise  und  Trank, 
Zulässigkeit    oder    Unzulässigkeit    jedes    Verhaltens,    die    Aus- 
führung jedes  Handgriffs  von  religionswegen  vorgeschrieben  ist, 
bildet  freilich  der  ganze  Atomenhaufe  unserer  empirischen  Hand- 
lungen eine  religiöse  Kontinuität;   allein  unverkennbar  ist  die 
Zufälligkeit,  mit  der  an  die  jeweilige  Grundüberzeugung  vom 
Göttlichen  gerade  die  so  und  so  beschaffene  äußere  Lebensgestal- 
tung angekettet  ist.    —    Soll  das  spezifisch  Religiöse  in  uns  sich 
in  einem   inneren   Zusammenhang  mit  dem  Äußerlich-Prak- 
tischen zeigen,  so  fließt  zunächst  schon  in  dem  letzteren  eine  Quelle 
religiöser  Entwicklung.    Es  gibt  nämlich  unzählige  Beziehungen 
zwischen  Menschen,  deren  Gefühlsseiten,  ohne  den  empirischen 
Bezirk  dieser  Beziehungen  zu  verlassen,  eine  nur  als  religiös  zu 
bezeichnende  Färbung  haben.    In  der  Erotik  und  in  der  Freund- 
schaft, in  Herrschaft  und  Dienst,  in  dem  Verhältnis  des  Indi- 
viduums zum  Stamme  und  zur  Familie,  zum  Stand  und  Vater- 
land, schließlich  zur  Menschheit;  dann  auch  in  dem  zum  Schick- 
sal, zum  Beruf,  zur  Pflicht,  zu  Idealen  —  allenthalben  findet  sich 
hier  eine  Mischung  von  Hingebung  und  Eigenleben,  von  Demut 
und  Erhebung,  von  sinnlich  warmer  Nähe  und  scheuer  Distan- 
zierung, von  Vertrauen  und  Preisgegebenheit,  die  zum  Wesens- 
begriff des  Religiösen  gehört.    Nicht  als  ob  all  dieses  darum  reli- 
giöse Fundierung  oder  Sanktion  zu  zeigen  brauchte:  sondern  jene 
Geiühlselemente  sind  nur  solche,  die  die  religiöse  Schöpfung,  Gläu- 
bigkeit, Verhaltungsweise  seelisch  tragen,  sobald  sie  sich  nicht 
mehr  an  das  Substrat  jener  empirischen  Relationen  binden,  son- 
dern sich  ihren  eigenen,  nun  jenseitigen  Gegenstand  schaffen:  den 
Gott  oder  die  Götter.  In  der  ganzen  Breite  des  empirischen  Lebens 
und  als  seine  immanenten  Kräfte  entwickeln  sich  religiöse  Ge- 
fühle und  Impulse,  gleichviel  ob  sie  diesen  Namen  tragen  und  ob 
sie  sich  zu  den  Sonderbegriffen,  Sondergebilden  der  spezifischen 
, .Religion"  steigern  und  verselbständigen  und  sich  nun  von  diesen 
ihre  Weihe  legitimieren  lassen  oder  nicht.    Die  Lebensinhalte  und 
ihre  Verbindungen  sind  hier  in  einem  gar  nicht  abschätzbaren  Um- 
fang die  Quellen,  die  sich  zu  der  religiösen  Strömung  vereinigen, 
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diese  gleicht  einem  chemischen  Körper,  dessen  eigene  und  neue 
Eigenschaften  sich  in  keinem  der  Elemente,  die  ihn  zusammen- 
setzen, finden.  Die  Verknüpfung  zwischen  der  Religion  und  den 
empirischen  Einzelheiten  des  Lebens  vollzieht  sich  hier  von  diesen 
her,  indem  Religiosität  und  Religion  nicht  von  sich  aus  da  ist, 
sondern  als  der  Charakter  gewisser  Binnenereignisse  des  Lebens 
sich  aus  diesem  erhebt. 

Neben  der  so  laufenden  Gerichtetheit  jener  Verknüpfung 
steht  ihre  andere  funktionelle  Möglichkeit:  daß  eine  im  reinen 
Sinne  religiöse  Gestimmtheit  als  Lebensgrundlage  oder  als  Fär- 
bung der  Lebensgrundlagen  von  vornherein  vorhanden  ist,  eine 
Dynamik,  die  nicht  erst  als  mannigfaltigste  Gefühlskategorien 
durch  das  Leben  verbreitet  ist  und  als  spezifisch  religiöse  erst  aus 
diesen  zusammenrinnt,  sondern  die  sogleich  nur  religiös  ist  und 
von  sich  aus  das  Innere  des  Lebens  und  seine  Äußerungen  durch- 
dringt oder  in  sich  einzieht.  Die  Verbindung  zwischen  dem  Reli- 
giösen und  allem  konkreten  Tun  und  Geschehen  wird  hier  von 
dem  ersteren  her  geschlagen,  das  religiöse  Verhalten  und  Gebilde 
entsteht  nicht  im  Weiterwachsen  und  Sich-Vereinigen  von  Ge- 
fühlen und  Impulsen,  die  das  vorreligiöse,  an  Singularitäten  sich 
vollziehende  Dasein  entwickelt,  sondern  nun  ist  es  selber  ein  Pri- 
märes, das  eben  diese  Singularitäten  mit  Richtung  und  Stimmung 
ausstattet.  Innerhalb  der  Kunst  wird  der  erstere  Fall  sich  nur 
in  Andeutungen  aufzeigen  lassen.  Es  gibt  manche  Stillleben  und 
Landschaften,  die  eine  Andacht  zu  dem  dargestellten  Dasein 
zeigen,  eine  Ahnung  universeller  Zusammenhänge,  eine  über- 
schwengliche Seligkeit  am  Dasein,  verknüpft  mit  einer  Scheu 
vor  seinen  geheimen  Tiefen  —  welches  alles  nicht  aus  religiösem 
Fundament  aufzusteigen  braucht,  sondern  entweder  unmittel- 
bar mit  religiösem  Wesen  identisch  ist  oder  sich  zu  ihm  hin  ent- 
wickelt. Die  religiösen  Bilder  Rembrandts  aber  offenbaren  die 
andere  Richtung,  in  der  das  singulär  anschauliche  Dasein  sich 
dem  religiösen  verknüpft.  Dieses  ist  nun  nicht  Frucht,  sondern 
Wurzel,  und  daß  das  Äußerliche,  ja  Banale  der  Erscheinungen 
religiös  durchgeistet  ist,  ist  kein  ihnen  selbst  entsteigender  Ge- 
winn, sondern  die  sozusagen  unvermeidliche  Formung,  die  ihr 
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apriorischer  Wesensgrund,  die  Frömmigkeit,  ihnen  erteilt.  Wie 
sollte  nicht  aus  jeglichen  Lebensinhalten,  die  von  einem  reli- 
giösen Lebensprozeß  aufgenommen  und  gestaltet  sind,  die 
Religiosität  wieder  herausleuchten? 

Hiermit  ist  eigentlich  ausgesprochen,  wo  der  Berührungs- 
punkt von  Rembrandts  Porträtkunst  und  seiner  religiösen  Kunst 
liegt.  Dieser  Punkt  liegt  ziemlich  tief  unter  der  Oberfläche  der 
beiden  Gebiete;  denn  auf  das  erste  Hinsehen  scheinen  sie  ohne 
stärkere  Beziehung  nebeneinander  zu  stehen.  Nun  aber  zeigt 
sich  als  das  Gemeinsame:  daß  statt  der  gleichsam  substanziellen, 
zu  festen  resultathaften  Einheiten  geronnenen  Inhalte  des  Lebens 
der  Prozeß  des  Lebens  selbst  zu  Wesen  und  Absicht  der  Renv 
brandtschen  Kunst  geworden  ist.  Im  Fall  des  Porträts  betraf  es 
die  einzelnen  Eigenschaften,  Charakter züge,  zeitlich  oder  zeitlos 
beharrende  Erscheinungen,  zu  denen  der  Lebensprozeß  der  Per- 
sönlichkeit kristallisierte,  und  die  nun  Rembrandts  Menschen- 
darstellung wie  aufgelöst  in  den  Fluktuationen  eben  dieses  Pro- 
zesses zeigte.  Dem  entspricht  im  religiösen  Gebiet  das  Verhältnis 
der  dogmatischen  Formulierungen,  der  fixierten  Typen,  der 
transzendenten  Gebilde  und  ihrer  Symbole  zu  dem  Prozeß  der 
Religiosität,  zu  dem  religiösen  Leben.  Dieses  mag  in  jenen 
seinen  Niederschlag,  seine  Ausdrückbarkeit,  seine  geschlossene 
Anschaulichkeit  finden;  Rembrandt  aber  faßt  es  in  seinem  seelisch 
früheren  Stadium,  in  oder  vor  dem  Status  nascendi  jener  Inhalte  — 
gleichviel  ob  es,  in  der  historisch-psychologischen  Entwicklung, 
ihrer  als  Anregungen  und  Wegweisungen  bereits  bedarf.  Nicht  was 
der  Mensch  glaubt,  nicht  der  besondere  Inhalt  des  religiösen  Le- 
bens, sondern  die  Besonderheit  des  Lebens  insoweit  es  religiös  ist, 
bildet  sein  Problem.  Im  Porträt  wie  im  religiösen  Bild  ist  es  das 
von  der  Seele  getragene  Geschehen,  als  reine  Funktionalität,  was 
er  —  und  er  allein  unter  allen  Malern  in  der  vollen  Eindrucks- 
stärke gerade  dieses  Momentes  —  zum  Vortrag  bringt;  nur  daß 
es  im  Porträt  die  Individualität  des  Lebens,  in  diesen  Bildern 
dessen  Religiosität  ist.  Wie  dort  die  Individualität  nicht  als  zeit- 
lose Qualifiziertheit  gefaßt  ist,  sondern  als  die  Eigenform  einer 
Lebensbewegtheit,  die  von  dieser  auch  ideell  nicht  abzutrennen  ist, 
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so  ist  das  Religiöse  hier  eine  Art,  auf  die  das  Leben  gelebt  wird,  in 
keiner  Weise  aber  ein  in  einem  Jenseits-seines-Prozesses  Darstell- 
bares. Daraus  wird  ohne  weiteres  verständlich,  daß  die  Ge- 
stalten dieser  religiösen  Bilder  nicht  in  derselben  Art  und  in  dem- 
selben Grad  individuell  wirken  wie  die  Porträts.  Denn  das  Leben 
wird  hier  auf  eine  andere  der  ihm  immanenten  Kategorien  hin 
angesehen  wie  dort;  das  Gemeinsame  aber  ist,  daß  hier  wie  dort 
statt  der  Inhalte  und  Ergebnisse  des  Lebens  sein  ganz  Primäres, 
funktionell  Bestimmendes  im  Mittelpunkt  der  künstlerischen  Ab- 
sicht steht.  Damit,  daß  in  Rembrandts  religiösen  Bildern  einfach 
die  Frömmigkeit  als  ein  stetiges  Sosein  der  Menschen,  an  jeder 
beliebigen  Einzelsituation  bewährt,  sich  darstellt,  wird  der 
Religion  die  spezifische  Wärme  des  Lebens  gegeben,  die  ihr  leicht 
entfliehen  kann,  wenn  die  Kunst  sich  entweder  an  die  verselb- 
ständigten Gegenstände  dieser  Frömmigkeit  oder  an  die  besonders 
betonten  Ereignisse  und  aufgegipfelten  Lagen  hält,  die  sich  in 
der  gleichsam  äußeren  Berührung  des  Lebens  mit  jenen  Gegen- 
ständen ergeben. 

In  dieser  letzteren  Hinsicht  ist  es  belehrend,  sich  über  die 
innere  Struktur  des  —  außerhalb  der  Sixtinischen  Kapelle  — 
großartigsten  religiösen  Bildes  der  Klassik  klarzuwerden:  Lio- 
nardos  Abendmahl.  Das  Unvergleichliche  ist  hier  dies.  Ein 
gewissermaßen  äußeres  Ereignis  —  das  Wort:  Einer  unter  euch 
ist,  der  mich  verraten  wird  —  kommt  zugleich  über  eine  Anzahl 
durchaus  verschiedenartiger  Menschen,  und  der  dadurch  aus- 
gelöste Affekt  bringt  gerade  eines  jeden  individuelle,  charaktero- 
logische  Sonderart  zu  höchster,  unverkennlichster  Offenbarung; 
es  ist,  als  wären,  trotz  jener  Verschiedenheit,  die  seelisch-körper- 
lichen Elemente  in  ihnen  so  angeordnet,  daß  diese  eine  Er- 
schütterung, gleichsam  widerstandslos  durch  sie  hindurch- 
gehend, gerade  ihre  Verschiedenheiten  an  ihre  Oberfläche  treibt. 
Auf  Raffaels  Karton  der  Schlüsselverleihung  ruft  ebenfalls  ein 
Wort  die  Ausdrucksantwort  in  jedem  der  Zwölf  hervor.  Allein 
diese  Antwort  mündet  nicht  an  der  Offenbarung  des  eigenen 
letzten  Wesens  eines  jeden,  sondern  macht  an  demjenigen  Aus- 
druck halt,  der  objektiv  auf  die  Situation  paßt,  allenfalls  mit 
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etwas  verteilten  Rollen,  während  die  Situation  bei  Lionardo 
nur  die  Gelegenheitsursache  für  das  Entfalten  der  Individualität 
ist.  Der  Erfolg  ist,  daß  diese  im  Cenacolo  viel  entschiedener  und 
differenzierter  hervortritt  als  in  Rembrandts  religiösen  Bildern. 
Aber  es  ist  nur  wieder  die  Aufgipfelung  zu  diesem  Moment 
oder  auch  zu  statuarischer  Zeitlosigkeit,  in  der  diese  äußerste, 
isolierende  Charakterisierung  der  Einzelnen  gelingt. 

Die  Einheitsart  der  religiösen  Bilder. 
Die  Soziologie  solcher  mehrfiguriger  Bilder  Rembrandts  ist 
ein  subtiles  Problem.  Wo  eine  Anzahl  von  Personen  in  einem 
Rahmen  —  in  dessen  unmittelbarem  wie  übertragenem  Sinne  — 
vergemeinsamt  ist,  fühlen  wir  in  der  Regel  eine  Einheit,  die 
etwas  Höheres  und  Unteilbareres  ist,  als  die  Summe  ihrer  Ele- 
mente: so  ist  der  Staat  noch  etwas  anderes  als  die  Summe  der 
Bürger,  der  Wille  einer  Gesamtheit  mehr  als  die  zusammen- 
gerechneten Einzelwillen;  und  in  der  Kunst  bilden  selbst  Gruppen, 
die  voneinander  in  jeder  Hinsicht  so  verschieden  sind  wie 
Orcagnas  Paradies  und  Tizians  Assunta,  jeweils  eine  Einheit, 
die  irgendwie  jenseits  der  individuellen  Wesenheiten  der  Teil- 
nehmer steht.  Wo  von  den  Gruppen  eine  sinnvoll  einheitliche 
geometrische  Form  abstrahierbar  ist,  ist  sie  das  äußerlichste 
Symbol  dieser  von  den  Elementen  zwar  gebildeten  und  getragenen, 
aber  nicht  pro  rata  in  ihnen  auffindbaren  Gesamteinheit,  deren 
unbezweifelhafte  Fühlbarkeit  oft  schwer  zu  deuten  ist.  Diese 
im  engeren  Sinne  soziologische  Einheitsform  zeigen  Rembrandts 
Bilder  nicht.  Was  wir  an  der  Nachtwache  schon  feststellten: 
daß  ihre  Einheit  sich  ganz  unmittelbar  aus  den  Lebendigkeits- 
sphären der  einzelnen  handelnden  Personen  zusammenwebt, 
kein  selbständig  übergreifendes,  die  Personen  nur  gleichsam  als 
Glieder  verwendendes  Ganzes  ist,  das  gilt  auch  für  die  religiösen 
Bilder;  obgleich  hier  die  Einheit  der  religiösen  Stimmung  leicht 
als  eine  Strömung  erscheinen  könnte,  die  sozusagen  jenseits  dieser 
Gruppe  entspringt  und  sie  zusammenhält,  indem  sie  durch  sie 
hindurchflutet.  Allein  dies  wäre  kein  zutreffender  Ausdruck  des 
Sachverhaltes.  Diese  Stimmung  vielmehr  hat  ganz  und  gar  in  dem 
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Einzelnen  ihren  Ursprung,  und  die  Einheit  des  Ganzen  entstammt 
ausschließlich  dem  Zusammenwirken  dieser  rein  persönlichen 
Sphären,  das  sich  durch  deren  Inhaltsgleichheit  reibungslos  voll- 
zieht. Das  Ganze  bleibt  durchaus  an  die  persönlichen  Elemente 
in  ihrer  Individualität  gebunden,  und  seine  Einheit  erfordert  keine 
Herabsetzung  der  letzteren;  daß  auch  in  den  italienischen 
Renaissancebildern  keine  solche  fühlbar  wird,  liegt  an  der  Aus- 
gleichung der  dominierenden  Einheitsform  des  Ganzen  durch 
die  stolze  Selbstbetonung  der  Persönlichkeiten.  Rembrandt  hält 
sich  jenseits  dieser  ganzen  Polarität,  er  bedarf  keines  ausgleichen- 
den Herab-  und  Heraufsetzens  der  Personen,  weil  jede  von  vorn- 
herein in  der  gleichen  Stimmung  wie  jede  andere  lebt.  Hiermit 
kann  er  den  dargestellten  Augenblick  viel  mehr  in  das  zeitlich 
fließende  Gesamtleben  der  Personen  hineinziehen,  womit  freilich 
jene,  durch  den  Zusammenschlag  mit  der  Situation  erreichte 
Pointierung  wegfällt.  Gewonnen  aber  ist  dadurch  ein  unvergleich- 
lich gesteigerter  religiöser  Charakter  des  Werkes.  Es  ist  höchst 
bemerkenswert,  daß  im  Cenacolo  trotz  der  Zusammengefaßtheit 
durch  das  eine  Jesuswort,  das  wie  eine  kontinuierliche  Welle 
durch  all  diese  Menschen  läuft,  und  trotz  des  wunderbar  voll- 
kommenen Rhythmus  der  Gesamtkomposition,  jene  Einheit  nicht 
erreicht  ist,  wie  sie  etwa  in  Rembrandts  Emmausbildern  oder  in 
den  Radierungen  der  Grablegung  und  der  Predigt  Christi  besteht. 
Die  Personen  ragen  dort  mit  der  monumental  statuenhaften 
Aufgipfelung  ihrer  Individualität  über  die  Gesamtheit  hinaus,  sie 
sind  zunächst  etwas  für  sich  und  werden  erst  nachträglich  von 
jener,  aus  einer  Quelle  stammenden  Erschüttertheit  erfaßt. 
Allein  dieses  Maß,  oder  richtiger  diese  Art  von  Individualisierung 
verträgt  sich  nicht  mit  der  Versenktheit  in  jene  religiöse  Stim- 
mung, die  sich  über  eine  Gesamtheit  ergießt  und  den  einzelnen 
zu  ihrem  Gefäß  macht,  das  sie  bis  zum  Rande  erfüllt.  Nicht  als 
ob  etwa  Religiosität  Größe  und  Mächtigkeit  ihrer  Träger  an  und 
für  sich  ablehnte.  Aber  wie  dort  der  auf  seine  Größe  und  Mäch- 
tigkeit stolze  Renaissancemensch  (ein  Stolz,  der  nicht  erst  im 
Bewußtsein,  sondern  unmittelbar  im  Sein  der  Person  liegt)  auf- 
tritt, wie  er  sich  in  der  formalen  Geschlossenheit  seines  Soseins 
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gibt — das  ist  nun  einmal  etwas  neben  dem  spezifisch  Religiösen. 
Dieses  wohnt  viel  eher  dem  bewegten  Leben  ein,  das  nicht  in 
stilisierter  Selbstigkeit  dasteht;  das  Leben  ist,  als  ein  fließendes, 
von  dieser  Schärfe  der  Umrisse  frei,  und  daß  in  Rembrandts  Bil- 
dern Frömmigkeit  die  Art  ist,  auf  die  das  Individuum  überhaupt 
lebt,  das  eben  steht  in  gegenseitiger  Bedingtheit  mit  der  Ein- 
heit in  ihrem  Zusammengeführtsein.  Wenn  ich  bei  dem  Cenacolo 
von  der  Welle  sprach,  die  durch  die  Existenzen  als  deren  Ver- 
bindung hindurchläuft,  so  sind  diese  bei  Rembrandt  ganz  in  die 
Welle  untergetaucht,  ganz  aufgelöst  in  die  Gemeinsamkeit  eines 
Lebens;  denn  schon  für  sich  hat  jeder  sein  jetzt  entscheidendes 
Sein  nicht  in  der  zu  der  klassisch  geschlossenen  Linie  sich  heben- 
den Selbstheit,  sondern  in  der  Flutung  des  Lebensprozesses,  die 
sich  widerstandsloser  mit  der  andern  mischt,  demütiger,  wenn 
man  will,  und  doch  ihrer  Religiosität  sichrer,  weil  diese  nicht  ein 
Zug  einer  sonst  schon  fertigen  Persönlichkeit,  sondern  die  Art 
ihres  Lebens  selbst  ist. 

Individuelle  Religiosität,  Mystik  and  Calvinismus. 

In  diesem  religiösen  Individualismus  scheint  sich  eine  in 
Rembrandts  Umgebung  gerade  aufkommende  Strömung  fort- 
zusetzen. In  den  Kreisen  der  niederländischen  „Collegianten" 
des  17.  Jahrhunderts  begegnet  ein  starkes  Mißtrauen  gegen  den 
Wert  der  bestehenden  Kirchen,  bis  zur  völligen  Ablehnung  des 
konfessionellen  Typus  überhaupt.  Es  entsteht  ein  religiöser  Sub- 
jektivismus, der  dem  Individuum  den  größten  Differenzierungs- 
spielraum gewährt. 

In  diesem  Fehlen  des  objektiven  Allgemeincharakters  der 
religiösen  Werte  liegt  der  tiefere  Grund,  aus  dem  Rembrandts 
Auffassung  der  religiösen  Persönlichkeit  von  aller  statuarischen 
Darstellbarkeit  so  gänzlich  fern  ist.  Die  Plastik  ist  die  un- 
individuellste Kunst,  sie  ist  —  mindestens  bis  zu  Rodin  —  die 
Kunst  der  allgemeinsten  Formen.  Daher  wird  begreiflich,  daß 
in  der  romanischen  Renaissance  auch  die  Gestalten  der  Malerei 
oft,  in  gewissen  Reihen  sogar  typisch,  wie  Statuen  dastehen.  Der 
Inhaltsallgemeinheit    des    Katholizismus    entsprach    die    Form- 


Individuelle  Religiosität,  Mystik  und  Calvinismus  159 

Allgemeinheit  der  Kunst,  während  die  Rembrandtsche  Emp- 
findungsweise, für  die  das  Allgemeinheitsproblem  keinen  Sinn 
hat,  der  Formungsintention,  die  sich  zur  Plastik  auf  gipfelt,  keinen 
Raum  geben  konnte.  Es  fehlt  der  Religiosität  seiner  Gestalten 
der  Allgemeinheitscharakter  nicht  nur,  weil  er  ein  Abstraktes  ist, 
nicht  nur  weil  das  religiöse  Leben  (im  Gegensatz  zu  den  reli- 
giösen Inhalten)  nur  an  individuellen  Trägern  haften  kann, 
sondern  auch  weil  er  ein  Befehlendes,  Vergewaltigendes  gegen- 
über dem  Einzelnen  ist.  Diese  Rembrandtschen  Menschen  sind 
am  weitesten  von  aller  Religiosität  des  ,, Gesetzes"  entfernt,  das 
sich  als  ein  allgemeines  und  das  Individuum  dominierendes,  in 
der  Kirche  niedergeschlagen  hat.  Nicht  nur  ist  das  Gesetz  etwas 
Allgemeines,  sondern  das  Allgemeine  ist  auch  Gesetz.  An  jenen 
ravennatischen  Bildern  der  göttlichen  und  heiligen  Wesen  ist, 
soweit  sie  überhaupt  einer  Beziehung  zum  Menschlichen  zu- 
gänglich sein  mögen,  gerade  das  Gesetzhafte  der  Religion, 
das  Magistrale  der  Kirche,  ein  unübersehbarer  Zug.  Sie  ver- 
künden das  Wahre  und  Absolute,  das  als  solches  das  Allgemeine 
und  das  Gesetz  in  Einheit  ist.  Eben  diese  Einheit  ist  es,  der  die 
Rembrandtschen  Gestalten  ganz  fern  stehen,  weil  ihr  Religiössein 
nicht  die  Ausstrahlung  eines  Inhalts  ist  (so  wenig  es  einen  solchen 
ablehnen  mag),  sondern  ein  Lebensprozeß,  eine  Funktion,  die 
sich  nur  innerhalb  des  Individuums  vollziehen  kann.  Höchst 
merkwürdig  gestaltet  sich  dies  in  einigen  seiner  Jesus- Dar- 
stellungen. In  mehreren  Radierungen  erscheint  Jesus  als  Knabe: 
dürftig,  von  den  Umgebenden  fast  erdrückt,  oder  in  dem  Ber- 
liner Bild  der  Samariterin:  beinahe  nur  ein  Schatten,  substanz- 
los, gegenüber  der  kräftigen,  gleichsam  fest  in  der  Erde  wurzelnden 
Frau.  Dennoch,  sieht  man  auch  nur  einen  Augenblick  länger  hin, 
so  ist  dieses  schwache,  wie  schwankende  Wesen  doch  das  einzig 
wirklich  feste,  alle  die  andern,  starken  und  substanziellen  Ge- 
stalten sind  ihm  gegenüber  unsicher  und  wie  entwurzelt,  als 
hätten  nicht  sie,  sondern  nur  er  den  Boden  unter  den  Füßen,  auf 
dem  der  Mensch  eigentlich  stehen  kann.  Und  dies  ist  nicht  durch 
einen  Strahl  vom  Transzendenten  her  erreicht,  nicht  dadurch, 
daß  irgendeine  Andeutung  den  Heiland  als  einer  anderen  Ordnung 
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im  objektiv-metaphysischen  Sinne  angehörig  zeigte.  Er  hat  nur 
die  stärkere,  die  stärkste  Religiosität,  jene  unbedingte  Sicher- 
heit als  eine  Qualität  seines  menschlichen  Seins,  die  dem  Men- 
schen nur  als  eine  Folge  oder  Seite  seiner  Religiosität  zukommt. 
Dies  ist  um  so  ergreifender,  als  in  den  ganz  frühen  Bildern, 
in  denen  er  sich  noch  nicht  zu  dieser  Religiosität  hinempfunden 
hatte,  Christus  umgekehrt  gerade  als  mächtige  Persönlichkeit 
erscheint:  der  große,  schöne,  magische  Mensch,  der  seine  Um- 
gebung äußerlich  dominiert.  Wie  sehr  die  Abbiegung  von  dieser 
Linie  in  jene  andere  von  vornherein  in  seinem  eigensten  Wesen 
angelegt  sein  mußte,  zeigt  sich  daran,  daß  doch  auch  diese  Rich- 
tung sich  zu  letzten  religiösen  Tiefen  hätte  entwickeln  können. 
In  gewissem,  wenn  auch  etwas  modifiziertem  Sinne  hat  Grune- 
wald dies  aufgewiesen.  In  der  Kreuzigung  —  der  Colmarer  wie  der 
Karlsruher  —  und  der  Predelle  ist  Christus  der  Gigant,  über 
menschliches  Maß  hinausragend,  durch  seine  Größe  wie  un- 
berührbar  allem,  was  um  ihn  herum  ist  —  und  nun  doch  von 
menschlichen  Mächten  gefällt,  völlig  widerspruchsvoll  und  das 
unbegreiflichste  Schicksal.  Hier  ist  nicht  mehr  die  Rede  von 
Seele  oder  einem  einzelnen  seelischen  Affekt.  Hier  ist  die  Größe 
der  Existenz  schlechthin  zur  Darstellung  gebracht  und  das  Ge- 
heimnisvolle oder  Widersinnige,  daß  sie  unterliegt,  ist  zwar 
religiös,  aber  eigentlich  nur  insofern  als  die  Dunkelheit  dieses 
Geschehens  so  undurchdringlich  ist,  daß  es  dadurch  in  den  letzten 
Weltgrund  hinabzureichen  scheint.  Diese  Existenz,  die  sich  in 
solchem  äußeren  Größenmaß  symbolisiert,  und  ihr  Schicksal 
stehen  so  paradox  gegeneinander,  daß  eine  Lösung  von  innen  her 
gar  nicht  in  Frage  kommt,  sondern  daß  nur  eine  metaphysische 
Idee,  ein  göttlicher  Ratschluß  diese  ungeheure  Spannung  über- 
greifen kann.  Nichts  dergleichen  bei  Rembrandt.  In  seinen 
tiefsten  religiösen  Bildern  ist  die  Erscheinung  Jesu  auf  ein  Maß 
gebracht,  das  sie  völlig  für  die  Seele  durchdringbar,  ihr  Leben 
und  ihr  Schicksal  durchaus  von  dieser  her  bestimmbar  macht. 
In  dem  Bildertypus,  auf  den  ich  hindeutete,  ist  Jesus  nur  die 
gesteigertste  von  Rembrandts  religiösen  Gestalten,  deren  Unter- 
schied gegen  die  nichtreligiösen  ausschließlich  von  ihrer  indi- 
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viduellen  Innerlichkeit  her  gesetzt  ist.  Diese  mag  von  einer 
Gnade,  von  irgendeiner  aus  dem  Übermenschlichen  fließenden 
Kraft  getragen  sein;  allein  danach  fragt  er  nicht,  er  begrenzt  sein 
Problem  an  dem  seelischen  Sein  des  Menschen,  das  seine  viel- 
leicht vorhandene  Bedingtheit  von  jenseits  her  gänzlich  in  sein 
Leben  aufgenommen  hat  und  sie  nicht  mehr  als  solche  noch  be- 
sonders kenntlich  macht. 

Gerade  diese  Sicherheit  des  Lebensfundamentes,  wie 
sie  in  der  von  Rembrandt  ausgedrückten  Religiosität  liegt,  ent- 
hebt deren  Subjektivismus  der  bloßen  Zufälligkeit,  als  wäre  sie 
eine  kommende  und  gehende  „Stimmung",  die  das  Subjekt  mit 
sich  abzumachen  hätte,  ohne  daß  sie  etwas  im  objektiven  Sinne 
bedeutete.  Das  ganz  Große  und  Einzige  vielmehr  scheint  mir  zu 
sein:  daß  hier  das  rein  im  Individuum  verbleibende  religiöse 
Verhalten  als  ein  Ewigkeitswert  fühlbar  gemacht  ist.  Um  diese 
Auffassung  der  Religion  zu  begreifen,  darf  die  Objektivität  ihrer 
Werte  absolut  nicht  mehr  von  einer  „Lokalisierung"  außerhalb 
des  Menschen  bedingt  sein.  Die  religiöse  Beschaffenheit  des 
Subjekts  ist  ja  selbst  etwas  Objektives,  ist  ein  Sein,  das  an  und 
für  sich  metaphysische  Bedeutung  hat.  Der  schlechte,  deklas- 
sierende Sinn  des  „Subjekts"  entsteht  nur,  wo  man  seinen  ganzen 
Sinn  durch  einen  Gegensatz  bedingt  sein  läßt,  wo  die  Gewohn- 
heit sinnlicher  gebundenen  Denkens  es  in  ein  Außereinander, 
Gegenüber,  Groß  und  Klein  einstellt.  Die  Erschütterungen  und 
Ekstasen,  die  in  anderen  Darstellungen  den  Menschen  angesichts 
einer  Offenbarung,  einer  Erscheinung  oder  Botschaft  vom  Jen- 
seits überkommen,  mögen  subjektiv,  im  Sinne  des  Vorübergehen- 
den und,  vom  Subjekt  selbst  her  gesehen,  Zufälligen  sein.  Wo  aber 
die  religiöse  Tatsächlichkeit  in  dem  Sein  des  Subjekts  oder  vielmehr 
als  das  Sein  des  Subjekts  verankert  ist,  da  ist  seine  Religiosität 
eben  selbst  etwas  Objektives,  ein  Wert,  der,  einmal  gesetzt,  das 
Dasein  der  Welt  überhaupt  und  zeitlos  um  soviel  wertvoller  macht. 

Es  mag  nicht  ganz  leicht  sein,  den  Unterschied  dieses  reli- 
giösen Wertes  gegen  den  mystischen  zu  verstehen,  den  ich  vorhin 
von  Rembrandts  Gestalten  ablehnte.  Es  bedarf  dazu  eines  weite- 
ren Ausholens.     Viel  durchgängiger,  als  es  im  allgemeinen  zu- 

xz 


IÖ2  Religiöse  Kunst 

gegeben  wird,  ist  unser  Wertbewußtsein  relativistisch  bestimmt; 
damit  meine  ich  hier,  daß  wir  gewissen  letzten  und  absoluten 
Werten,  sozusagen  naiv,  ihren  Wertcharakter  von  einem 
doch  noch  Höheren,  Umfassenden  her  erteilen  oder  legitimieren 
lassen.  Der  Wert  sittlichen  Tuns  scheint  gewiß,  gerade  je  tiefer 
und  reiner  er  gefaßt  wird,  völlig  in  sich  zu  ruhen  und  alle  Bedingt- 
heit, die  ihm  von  außerhalb  der  sittlich  wollenden  Seele  käme, 
abzulehnen.  Dennoch  haben  die  Denker,  die  für  die  Selbst- 
herrlichkeit des  Moralischen  am  unbedingtesten  eintraten,  seine 
Würde  schließlich  von  der  „Vernunft"  hergeleitet,  d.  h.  aus  der 
Zugehörigkeit  des  einzelnen  Handelns  zu  einem  allgemeinen 
ideellen  Reich  von  Normen  und  prinzipiellen  Zusammenhängen. 
Noch  so  sehr  mag,  daß  wir  uns  diesem  Reich  einordnen  und  seinen 
Gesetzen  gehorchen,  als  die  Bewährung  unseres  „eigentlichen 
Ich",  als  der  Sinn  gerade  der  sittlichen  Autonomie  gepriesen 
werden  —  die  Wurzel  des  sittlichen  Wertes  ist  darum  doch  aus 
ihrem  eigensten  Selbstsein  herausverlegt.  Die  Handlung  ist 
dadurch,  insoweit  sie  wertvoll  ist,  nicht  ganz  rein  eben  nur  diese, 
sondern  sie  muß  sich  über  ihre  eigenen  Grenzen  ausdehnen  und 
eineBedeutung  aufnehmen,  die  ihr  von  einem  ideell  vorbestehenden 
und  gleichsam  absoluteren  Ganzen  kommt.  Mit  der  Wahrheit 
steht  es  nicht  anders.  Eine  Erkenntnis  scheint  nur  dann  die  ge- 
naueste und  sicherste  zu  sein,  wenn  sie  sich  in  ihren  Grenzen, 
exakt  im  einzelnen  aufzeigbar,  mit  denen  ihres  Gegenstandes 
deckt.  Allein  gerade  die  tieferen  Theorien  des  Erkennens  glauben 
dessen  Wesen  und  Anspruch  damit  nicht  erschöpft.  Ihnen  ist 
solche  singulär  festgestellte  Richtigkeit  erst  Wahrheit,  indem  sie 
sich  in  die  —  prinzipielle  —  Ganzheit  und  Einheit  alles  Wahren 
überhaupt  einstellt.  Das  kommt  nicht  zu  der  für  sich  legiti- 
mierten Einzelwahrheit  noch  hinzu,  sondern  diese  besteht  im 
genauen  Sinne  überhaupt  nicht  als  solche;  ihren  Wert  als  Wahr- 
heit erhält  sie  überhaupt  nur  dadurch,  daß  sie  jenem  Gesamt- 
zusammenhang angehört.  Die  Exaktheit  der  Einzelfeststellung 
mag  für  das  praktische  Verfahren  genügen.  Aber  dieses  selbst 
findet  nicht  in  den  so  bezeichneten  Grenzen  seine  Rechtfertigung, 
sondern  ist  von  vornherein  sozusagen  nur  die  Hülle,  in  die  sich 
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jene  Wahrheitstotalität  gerade  an  dieser  Stelle,  zu  dieser  Ver- 
einzelung, kleidet.  In  diese  Form  reiht  sich  die  mystische  Reli- 
giosität ein.  Sie  konzentriert  zwar  das  religiöse  Leben  durchaus 
nach  innen,  stellt  es  auf  den  letzten,  am  meisten  sich  selbst  ge- 
hörenden Punkt  der  Seele,  aber  dennoch  ist  diese  der  Aufnahme 
des  höchsten  religiösen  Wertes  nur  dadurch  fähig,  daß  sie  gleich- 
sam mehr  ist  als  sie  selber,  daß  sie  auch  der  Ort  des  göttlichen 
Lebens  ist.  Das  Seelischt  und  das  Göttliche  ist  zwar  ein  unter- 
schiedsloses Eines,  aber  diesem  Einen  kommt  sein  Wert  von  seinem 
Göttlich-Sein,  nicht  von  seinem  Seele-Sein.  Trotz  aller  realen  oder 
metaphysischen  Ungetrenntheit  ist  es  im  ideellen  Sinne  doch 
die  Relation,  die  dieses  zu  jenem  hat,  wodurch  ihm  sein  reli- 
giöser Rang  bestimmt  wird.  Hiergegen  nun  zeichnet  sich  die 
religiöse  Stimmung  Rembrandtscher  Gestalten  zart  und  deutlich 
ab.  Das  Spezifische  ihres  religiösen  Wertes  ist  in  ihre  seelische 
Beschaffenheit  ein-  und  in  ihr  aufgegangen,  mögen  sie  außerdem 
zu  dem  objektiv  Göttlichen  auch  die  Relation  der  Gläubigkeit 
haben.  Man  kann  das  von  aller  Mystik  wie  auch  von  allem  Theis- 
mus abgehobene  (wenn  auch  natürlich  nicht  in  abstrakter  Iso- 
liertheit bestehende)  Element  ihres  religiösen  Wesens  mit  einer 
gewissen  Paradoxität  so  bezeichnen,  daß  sie  in  dieser  Frömmig- 
keit leben  würden,  auch  wenn  kein  Gott  existierte  oder  geglaubt 
würde.  Die  Frömmigkeit  hat  ihren  in  anderen  Erscheinungen 
bestehenden  Relationscharakter  abgestreift.  Wie  diese  Frömmig- 
keit sich  nicht  nach  außerhalb  der  Seele  zu  erstrecken  braucht, 
so  entlehnt  sie  auch  ihren  religiösen  Wert  nicht  von  außerhalb 
ihrer  her.  Wenn  auch  in  der  Mystik  die  Seele  den  vollen  reli- 
giösen Wert  in  sich  schließt,  so  ist  das  doch,  weil  sie  unter  dem 
Aspekt  eines  absoluten,  überseelischen  Göttlichen  steht;  an  den 
Rembrandtschen  Menschen  aber  ist  dieser  Wert  überhaupt  nicht 
einmal  anders  auszudrücken,  als  durch  das  reine  Selbstleben  ihrer 
Seelen,  durch  ihre  ganz  in  sich  selbst  ruhende  Frömmigkeit,  die 
nicht  zu  stolz,  sondern  zu  bescheiden  ist,  um  sich  von  der  gött- 
lichen Absolutheit  des  Daseins  überhaupt  her  legitimieren  zu  lassen. 
Schwieriger  vielleicht  sind  die  Linien  durch  Begriffe  sicht- 
bar zu  machen,  die  diese  Religiosität  von  der  calvinistischen 

xx* 


164  Religiöse  Kunst 

trennen;  doch  ist  der  Versuch  deshalb  erforderlich,  weil  gerade 
die  allgemeine  Betontheit  der  individualistischen  Momente  im 
Calvinismus:  der  Verantwortung  der  Einzelseele,  der  ganz  per- 
sonalen Erwähltheit  oder  Verwerfung,  der  nur  in  der  Einsamkeit 
der  Seele  empfundenen  und  sie  zu  individueller  Betätigung  auf- 
rufenden Gnaden  Wirkung  —  weil  alles  dies  der  Rembrandtschen 
Empfindung  vom  religiösen  Menschen  verwandt  und  sie  vielleicht 
gestaltet  zu  haben  scheinen  kann.  Wenn  ich  die  Grundposition 
Calvins  (der  spätere  Calvinismus  hat  sie  teilweise  verschoben) 
richtig  deute,  so  gilt  gerade  das  Gegenteil  davon.  Calvins  reli- 
giöse Ideenbildung  rechnet  mit  zwei  Elementen:  dem  heiligen 
und  unbeschränkten  Willen  Gottes  auf  der  einen  Seite,  der  objek- 
tiven Ordnung  der  empirischen  Menschenwelt  auf  der  andern. 
Diese  enthält  das  Leben  der  Gemeinde  ebenso  in  sich  wie  den 
Beruf  und  die  wirtschaftliche  Nutztätigkeit  des  Einzelnen.  Die 
große  Synthese  ist  nun,  daß  die  Lebensverhältnisse  zu  derjenigen 
Art  von  Vollendung  geführt  werden  sollen,  die  von  ihren  eigenen, 
immanenten,  rein  sachlichen  Normen  und  Forderungen  her  ver- 
gezeichnet wird  —  und  daß  eben  damit  der  Wille  Gottes  am  besten 
erfüllt,  die  Gottgesegnetheit  unseres  Tuns  am  deutlichsten 
symbolisiert  wird.  Eine  ganz  neue  Art  der  Lebenswertung  kommt 
damit  auf,  die  nach  einander  entgegengesetzten  Seiten  von  der 
ursprünglich  christlichen  abweicht.  Während  für  diese  die 
irdischen  Verfassungen  da  prinzipiell  Gleichgültige  waren,  sind 
sie  für  Calvin  einerseits  der  Ort  des  Sündenstandes  und  in  einem 
Maße  verdammungswürdig,  für  das  jene  erhabene  Gleichgültig- 
keit gegen  sie  gar  keinen  Raum  gab.  Ebensowenig  aber  hatte 
sie  solchen  andrerseits  für  die  merkwürdige  Wertung  der  kor- 
rekten, irdisch  pflichtmäßigen,  materiell  erfolgreichen  Lebens- 
ordnung, die  der  Calvinismus  nun  doch,  wenn  auch  durch  aller- 
hand spekulative  Mittelglieder  hindurch,  ausbildete.  Gewiß  war 
der  Wert  dieser  objektiven  Ordnungen  seiner  ratio  essendi  nach 
durch  den  göttlichen  Willen  gesetzt;  aber  seine  ratio  cognoscendi 
mindestens  entwickelte  sich  an  dem  Maße  des  praktischen  Er- 
folges und  an  Forderungen,  die  das  irdische  Dasein  nach  seiner 
in  sich  geschlossenen  normativen  Logik  durchweben  und  für  den 
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empirischen  Aspekt  auch  dann  durchweben  würden,  wenn  es  — 
etwas  extrem  ausgedrückt  —  gar  keinen  Gott  gäbe.  Der  Calvi- 
nismus hat  damit  eine  religionsphilosophisch  nicht  seltene  Deu- 
tung des  Verhältnisses  zwischen  Gott  und  dem  naturgesetzlichen 
Dasein  in  die  ethische  und  soziale  Problematik  übertragen.  Man 
hat  dieses  Verhältnis  nämlich  so  bezeichnet,  daß  Gott,  nachdem 
er  der  Welt  ihre  Bewegungsgesetze  einmal  gegeben  hätte,  sozu- 
sagen von  ihr  zurückgetreten  wäre  und  sie  diesen,  nun  ihr  eigenen, 
nun  streng  ausnahmslosen  Gesetzen  überlassen  hätte;  so  daß 
diese  Gesetze,  ohne  daß  man  auf  ihren  eigentlichen  Urheber 
zurückgriffe,  rein  von  der  irdischen  Ebene  aus  feststellbar  und 
verständlich  seien.  So  kommen  zwar  die  Normen  der  Welt,  wie 
sie  als  Welt  sein  soll,  von  Gott  her,  allein  nun  sind  sie  einmal 
in  ihre  irdische  Heimat  eingewurzelt  und  scheinen  aus  deren 
eigenen  Tatsachen  und  Relationen  herleitbar  und  von  den  Maß- 
stäben sanktioniert,  die  der  gleichsam  von  Gott  besamte  Boden 
von  selbst  hergibt.  Die  objektive  irdische  Ordnung,  das  objektiv 
pflichtmäßige  und  erfolgreiche  Tun  stehen  für  den  Calvinismus 
gewiß  nicht  innerhalb  des  absoluten  Wertes,  der  dem  Göttlichen 
allein  zukommt,  allein  sie  haben  —  ich  kann  hier  nur  einen 
äußerlich  widerspruchsvollen  Ausdruck  gebrauchen  -  einen  ab- 
soluten Wert  innerhalb  des  Relativen;  einen  Wert,  der  durchaus 
an  dem  objektiven  Dasein  dieser  Ordnungen,  an  der  Bestimmung 
des  objektiven  Weltbildes  durch  diese  Betätigungen,  diese  Er- 
folge haftet.  Das  Gottesreich  ist  für  den  Calvinismus  der  Zweck 
schlechthin;  aber  um  seinetwillen  wird  das  Irdische  behandelt, 
als  ob  es  Zweck  wäre.  Zwischen  diesen  beiden  Absolutheiten 
spannt  sich  für  Calvin  alle  metaphysische  Bedeutung.  Das 
Individuum  als  solches  ist  von  ihr  ausgeschlossen,  es  ist  nur  die 
Brücke,  über  die  hin,  oder  der  unentbehrliche  Stoff,  an  dem  sich 
gleichsam  der  Verkehr  jener  beiden  vollzieht.  Es  lebt,  als  wert- 
bedeutend, durchaus  nicht  aus  sich  heraus,  es  hat  innerhalb  der 
Ebene  der  Relativität,  die  ihm  zugewiesen  ist,  nicht  die  absolute 
Bedeutung,  die  in  dieser  vielmehr  nur  dem  Sachwert,  der  über- 
persönlichen Struktur  des  Individuellen  und  vor  allem  des  Ge- 
meinschaftslebens zukommt.  Es  ist  nun  einmal  der  grundlegende 
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Unterschied  der  Lebensauffassung:  ob  man  Sinn  und  Bedeutung 
der  Handlungen  und  Verhältnisse  gleichsam  aus  der  Tiefen- 
dimension der  individuellen  Wesenheit  herausholt,  ob  deren 
subjektives  Leben  den  eigentlichen  Wert  des  Daseienden  hergibt, 
Wurzel  wie  Zentrum  des  Interesses  bildet  —  oder  ob  all  diese 
Akzente,  dies  letzte  Woher  und  Wohin  der  Werte  an  der  Objek- 
tivität der  Zustände,  an  einem  Überpersönlichen  haftet,  ohne  sich 
in  das  Eigenleben  des  Individuellen  hineinzusenken.  Indem  nun 
der  Calvinismus  seinem  entscheidenden  Grundmotiv  nach  auf 
der  letzteren  Seite  steht,  stellt  sich  ihm  die  Religiosität  der  Rem- 
brandtschen  Menschen  aufs  entschiedenste  entgegen.  Noch  ein- 
mal wiederholt  sich  hier  der  auf  früheren  Seiten  so  vielfach  be- 
handelte Gegensatz  zwischen  der  Rembrandtschen  Einstellung 
gegenüber  den  menschlichen  Werten,  die  sich  auf  das  Selbst- 
Sein  der  Individuen  und  ihr  gleichsam  um  seiner  selbst  willen  ab- 
rollendes Schicksal  richtet  —  und  der  klassisch-romanischen, 
der  es  auf  das  Allgemeine,  auf  die  begrifflich  erfaßbare  Formung 
ankommt;  eine  Wiederholung  der  letzten  metaphysischen  Moti- 
vierungen, mit  entsprechenden  Verschiebungen,  die  aber  in  dem 
Maße  bezeichnend  ist,  in  dem  der  klassisch-romanische  Geist  doch 
von  dem  calvinistischen  getrennt  ist,  der  sowohl  nach  der  Seite 
der  Transzendenz  wie  nach  der  der  irdischen  Praxis,  in  der  einzig- 
artigen Spannung  und  Einheit  beider,  über  jenen  hinausgeht.  Bei 
der  einen  liegt  der  metaphysische  Grundton  auf  der  nach  außen 
(nicht  nur  nach  dem  physischen  Außen)  hin  ausgewirkten,  zur 
allgemeinen  Gesetzlichkeit  entwickelten  Form,  bei  der  anderen  in 
den  objektiven  Potenzen  des  göttlichen  Willens  und  der  irdischen, 
planmäßig  erfolgreichen  Ordnungen  und  Verhaltungsweisen.  Ihr 
gemeinsames  Widerspiel  aber  haben  beide  an  dem  Selbstwert  der 
Bestimmung  des  Lebens,  die  rein  von  innen  her  erfolgt,  aus  dem 
Individualitätspunkt  als  letzter  metaphysischer  Formungsquelle 
und  Wertinstanz  heraus. 

Die  Seelenhafügkeit 

Wie  ich  nun,  im  Gegensatz  zu  all  diesem  wie  zur  Mystik,  die 
in  der  Rembrandtschen  Kunst  lebende  religiöse  Einstellung 
deutete:  daß  sie  bei  ihm  weder  als  ein  Element  noch  als  eine  be- 
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sondere  Aufgifpelung  des  Lebens  erscheint,  sondern  als  die  Art  des 
Lebens  dieser  Menschen  überhaupt;  daß  dieses  subjektive  reli- 
giöse Sein  aber  seine  Bedeutung  nicht  in  seiner  psychologischen 
Wirklichkeit  erschöpft,  sondern  selbst  ein  Metaphysisches  ist, 
ein  überzeitlicher  Wert,  der  rein  von  der  Innerlichkeit  dieser  zeit- 
lichen Individuen  getragen  wird  —  diese  Deutung  sei  noch  nach 
einigen  Seiten  hin  expliziert. 

Erstens.  Solcher  Bedeutung  der  religiösen  Seele  liegt  die 
der  Seele  überhaupt  zugrunde.  Wenn  man  Rembrandt  von  jeher 
als  den  „Maler  der  Seele"  bezeichnet  hat,  so  geht  diese  etwas 
sentimentale  Formulierung  zwar  aus  einem  richtigen  Eindruck 
hervor,  aber  dieser  entfaltet  seinen  ganzen  Sinn  doch  erst  an  der 
Aufzeigung  seines  Gegensatzes.  Es  ist  eine  eigentümliche  Tat- 
sache, daß  die  Philosophen,  denen  alles  an  der  Totalität  des  Welt- 
bildes, an  dem  systematischen  Erfassen  seiner  Einheit  liegt,  fast 
durchgehends  eine  Gleichgültigkeit,  auch  wohl  eine  Abneigung 
gegen  Psychologie  zeigen.  So  vielfach  auch  das  Motiv  auftaucht, 
daß  wir,  gerade  wenn  wir  uns  in  das  Letzte  und  Tiefste  des  eigenen 
Seelengrundes  versenken,  den  Grund  des  Daseins  überhaupt  oder 
den  Punkt  erreichen,  wo  uns  Gott  berührbar  und  zugängig  ist, 
so  ist  dies  doch  gerade  ein  Überpflanzen  der  Seele  in  das  Meta- 
physische, gerade  ein  Hinausgehen  über  das  spezifisch  Seelen- 
hafte, das  sie  ganz  in  sich  ist.  Und  so  sehr  man  die  Seele  in  die 
Welt  verschlingen  und  als  deren  Entwicklungsgipfel  verstehen 
oder  umgekehrt  die  Welt  in  die  Seele  als  deren  Vorstellung  und 
Erzeugnis  hineinlegen  mag  —  gerade  wo  die  Seele  rein  als  Seele 
lebt  und  empfunden  wird,  ist  ein  Sichausschließen  zwischen  ihr 
und  der  Welt  da,  das  durch  all  jene  Vermitteiungen  nicht  demen- 
tiert, sondern  gerade  als  ein  erst  zu  Überwindendes  gezeigt  wird. 

Nicht  nur  in  Philosophien,  sondern  auch  in  den  Religionen 
und  den  Künsten  ist  es  so:  wo  die  Ganzheit  des  Daseins  in  ihrer 
Breite  oder  ihrem  objektiv  eigenen  Zentrum  erfaßt,  symbolisiert, 
dominiert  werden  soll,  entgeht  der  Seele  jener  Sonderakzent,  der 
von  allen  Dingen  der  Welt  gerade  nur  ihr  werden  kann;  anderer- 
seits, wo  sie  ihn  findet,  geht  von  ihr  kein  Weg  zu  dem  Gefühl  der 
Beherrschung,  der  Vorstellung  des  Kosmos.    Gerade  weil  Rem- 
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brandt  der  „Maler  der  Seele"  ist,  fehlt  seinen  Gestalten  —  dies 
hat  oben  schon  ein  anderer  Gegensatz  begründet  —  jenes  schwer 
definierbare  Cachet  des  Kosmischen,  wie  es  z.  B.  in  vielen 
Gestalten  Hodlers  besteht,  die  sozusagen  nicht  —  psychologisch  — 
sich  selbst,  sondern  irgendwie  ein  Kosmisches  ausdrücken,  dessen 
sie  selbst  wie  alle  anderen  ein  Teil  sind;  die  Entscheidung  über  den 
künstlerischen  oder  seelischen  Rang  der  einen  und  der  anderen 
Kunst  wird  von  dieser  kategorialen  Bestimmung  nicht  berührt.  So- 
gar die  Buddha-Gestalten  mit  ihrem  Akosmismus,  ihrem  leiden- 
schaftlich leidenschaftslosen  Abweisen  der  Welt  überhaupt  haben 
eben  damit  zu  dem  tiefsten  Begriff  eben  dieser  Welt  ein  sehr  ent- 
schiedenes, wenngleich  negatives  Verhältnis,  und  darum  können 
sie  leicht  im  psychologischen  Sinne  „seelenlos"  erscheinen, 
während  die  Rembrandtsche  Zentrierung  alles  Interesses  in  der 
Seele  es  weder  im  Gegenstand  noch  in  der  Vortragsweise  zu 
solchem  Verhältnis  kommen  läßt.  Es  gibt  ein  Bild  von  Rembrandt, 
in  dem  dies  alles  zu  einem  positiven  Ausdruck  gelangt:  die  „Auf- 
erstehung" in  München.  Im  Vordergrunde  taumeln  die  Kriegs- 
knechte von  der  gehobenen  Grabplatte  herunter:  das  ganze 
sinnlose,  teils  gewalttätige,  teils  lächerliche  Chaos  des  Irdischen. 
Darüber  der  Engel:  in  einer  Flut  unirdischen  Glanzes,  als  hätte 
er  die  Tür  des  Himmels  hinter  sich  aufgelassen,  aus  der  ihm 
Glorien  nachstürzen.  Und  nun,  ganz  in  der  Ecke,  fast  nur 
schattenhaft,  wie  aus  der  Ferne,  hebt  sich  der  Kopf  Jesu  mit 
schwer  erkennbarem  Ausdruck;  und  auf  einmal  wissen  wir: 
hier  ist  die  Seele,  vor  deren  blassem,  leidendem,  noch  von  der 
Totenstarre  halb  gelähmtem  Leben  jene  Erde  und  jener  Himmel 
verbleichen  und  nichtig  werden.  Keinerlei  sinnlich-malerische 
oder  mystisch-religiöse  Betonung  liegt  auf  diesem  Kopf,  sondern 
das  ganz  Einfache:  es  ist  die  Seele,  die  a!s  Seele  nicht  von  dieser 
Welt  ist  —  aber  auch  nicht  von  jener;  jenseits  des  ungeheuren, 
alle  sonstigen  Daseinsmöglichkeiten  umschließenden  Gegen- 
satzes, in  den  hier  Erde  und  Himmel  gestellt  sind.  Dies  Bild, 
aus  seinen  dreißiger  Jahren,  ist  wie  ein  Symbol  und  Programm 
seiner  späteren  höchsten  Kunst ;  es  offenbart,  wie  mit  der  Seele 
ein  schlechthin  Unvergleichliches  gegeben  ist,  ein  Dasein  und  ein 
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Wert,  jedem  andern  Dasein  und  Wert  gegenüber  souverän  und 
gewissermaßen  unberührbar,  ein  in  sich  wertvolles  Reich  des  Sub- 
jektiven, dem  freilich  dem  irdischen  und  vielleicht  auch  dem 
überirdischen  Kosmos  gegenüber  das  Einbeziehen  und  Einbe- 
zogenwerden  abgeht.  Aber  nur  diese  Absolutheit  des  Prinzips 
Seele  kann  jene  Religiosität  tragen,  deren  metaphysischer  In- 
halt keine  gegebene  Heilstatsache,  sondern  das  religiöse  Leben 
der  Seele  selbst  ist. 

Religiös-künstlerisches  Schöpfertum. 

Zweitens.  Daß  die  Religiosität  der  Rembrandtschen  Dar- 
stellungen zwar  genau  so  am  Subjekt  haftet  wie  dessen  Leben 
selbst,  weil  sie  eben  nur  die  Art  seines  Lebens  ist,  daß  sich  aber  an 
diesen  Darstellungen  dennoch  eine  Objektivität  —  wenn  auch 
anderen  Sinnes  als  etwa  die  der  calvinischen  Ordnungen  und  Tat- 
ergebnisse — ,  ein  Überzufälliges  und  ideell  Festes  offenbart  — das  ist 
vielleicht  noch  von  einer  anders  orientierten  Basis  aus  zu  begreifen. 

Die  tiefere  Kunstbetrachtung  wird  genau  zwischen  der 
Darstellung  des  Religiösen  und  der  religiösen  Dar- 
stellung scheiden,  so  viele  Werke  auch  beides  in  Einheit  zeigen 
mögen.  Solche  Scheidung,  allen  möglichen  Kunstinhalten  gegen- 
über erforderlich,  ist  öfter  im  Prinzip  anerkannt,  als  in  der  tat- 
sächlichen Betrachtung  durchgeführt.  Die  dichterische  oder 
malerische  Darstellung  einer  stark  sinnlichen  Szene  braucht 
keine  sinnliche  Darstellung  zu  sein,  sondern  kann  rein  artistisch 
formalen  Wesens  sein;  umgekehrt  kann  die  künstlerische  Dar- 
stellung eines  in  dieser  Hinsicht  ganz  indifferenten  Inhaltes  etwas 
sinnlich  höchst  Aufreizendes  haben  —  z.  B.  gewisse  Ornamente 
bei  Aubrey  Beardsley;  sie  wirkt  dann  in  dieser  Hinsicht  wie 
Musik,  die,  jedes  Vorstellungsinhaltes  bar,  äußerste  sinnliche 
Erregtheit  ausdrücken  und  hervorrufe^  kann.  Die  allgemeine 
Formel  für  dies  Verhalten  ist,  daß  bestimmte  Daseinsinhalte,  als 
Wirklichkeiten  oder  in  der  empirischen  Welt  erlebt,  gewisse 
Qualitäten  und  Tönungen  besitzen,  die  ihnen  nicht  mehr  selbst- 
verständlich zukommen,  sobald  sie  in  die  Form  der  Kunst  über- 
gehen.   Aber  die  Kunst  kann  ihrerseits  in  ihrer  einzelnen  Aus- 
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Übung  diese  Eigenschaften  besitzen  oder  nicht  besitzen;  die 
Kunstform  als  solche  kann  von  ihnen  durchdrungen  sein,  mag 
die  Wirklichkeitsform  des  gleichen  Inhaltes  sie  zeigen  oder  nicht. 
Nur  auf  die  prinzipielle  Erkenntnis  kommt  es  also  an,  daß  es 
religiöse  Kunstwerke  gibt,  deren  Gegenstand  gar  nicht  religiös 
zu  sein  braucht,  wie  es,  viel  anerkannterer  Weise,  gänzlich 
irreligiöse  gibt,  deren  Gegenstand  religiös  ist. 

Vielleicht  ist  deshalb  das  Ergreifende  von  Rembrandts  bibli- 
schen Darstellungen,  die  in  unmittelbarem  Anblick  nur  etwa  eine 
kleinbürgerliche  Milieuszene  bieten,  auch  so  auszudrücken:  das 
Darstellen  selbst,  die  künstlerische  Funktion  des  Bildes,  so- 
zusagen die  manuelle  Führung  von  Nadel,  Feder,  Pinsel  ist  religiös 
durchgeistet;  die  Dynamik  des  Schaffens  selbst  hat  den  eigen- 
tümlichen Ton,  den  wir  religiös  nennen  und  der  im  Gebiet  der 
historischen  Frömmigkeit  und  des  Transzendenten  zu  den  eigent- 
lichen „Gegenständen"  der  Religion  kristallisiert.  Es  bedarf  des- 
halb gar  keiner  religiösen  Einzelheiten  auf  diesen  Bildern;  das 
Ganze  ist  religiös,  da  die  apriorische  Energie,  die  es  erzeugt  hat, 
religiös  ist.  So  begründet  sich  von  der  Seite  des  Schöpfers  her, 
was  seine  Schöpfungen  zeigten:  daß  seine  Gestalten  nichts  in- 
haltlich Religiöses  zu  tun  brauchen,  weil  ihr  Lebensprozeß  seinen 
religiösen  Charakter  ganz  von  selbst  auf  jeden  seiner  Inhalte 
überträgt;  diesem  Verhältnis  wird  erst  so  seine  tiefste,  zeugende 
Schicht  unterbaut.  Daß  die  Vorwürfe  dieser  Bilder  biblisch  sind, 
ist  nur  Anregung  und  Erleichterung  für  den  Maler,  eben  diese 
Funktion  wirken  zu  lassen,  für  den  Beschauer,  sie  zu  fühlen. 
Die  Art,  wie  sich  hier  die  malerischen  Möglichkeiten  verhalten, 
entspricht  gewissen  Tatsachen  aus  der  Geschichte  der  Vokal- 
musik. Im  Lied  wie  in  der  Oper  ist  bei  manchen  Komponisten 
Text  und  Musik  innerlich  voneinander  ganz  unabhängig.  Mozart 
komponiert  sogar  den  elendesten  Text,  sicher,  daß  die  selbständige 
Schönheit  der  Musik  ihn  überdeckt;  hier  und  bei  anderen  bilden 
Worte  und  Töne  zwar  eine  tatsächliche  Einheit,  stehen  aber  in 
ganz  verschiedenen  Bedeutungsreihen.  Anders  liegt  es  z.  B.  bei 
Bach  und  später  wieder  besonders  bei  Schumann.  Hier  besteht 
eine  solche  Vertiefung  in  den  Text,  daß  er,  für  den  Eindruck,  voll- 
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kommen  bildsam  erscheint;  das  Tiefste,  was  er  an  allgemeiner 
Stimmung  hergeben  kann,  wird  die  Wurzel,  aus  der  das  Gesamt- 
kunstwerk aufwächst;  indem  die  Musik  selbst  von  dieser  Grund- 
stimmung des  Textes  bestimmt  ist,  leitet  sie  ihm  diese  wieder  zu: 
sein  eigenes  Wesen,  gereinigt  und  gestärkt  durch  seine  Aus- 
formung in  der  Musik,  umfaßt  und  gestaltet  ihn  von  neuem. 
Jenes  erste  Verhältnis,  übertragen  auf  den  religiösen  Gegenstand 
und  seine  malerische  Darstellung,  besteht  etwa  für  die  Hoch- 
renaissance und  für  Rubens.  Welche  innere  Bedeutung  einer 
Madonna  zukommt,  ist  für  Raffael  irrelevant,  welche  einer  Kreuz- 
abnahme, danach  fragt  Rubens  nicht.  Bei  beiden  verläßt  sich 
die  Malerei  sozusagen  auf  sich  selbst,  so  daß  es  an  ihren  Eindruck 
nicht  rührt,  wenn  sie  den  Gegenstand  in  seiner  Eigenbedeutung 
nur  wie  einen  Fremdkörper  enthält.  Bei  Rembrandt  dagegen 
wird  die  Malerei  selbst  von  dem  allgemeinen  Grundmotiv  des 
dargestellten  Vorganges,  dem  Religiös-Sein,  getränkt,  und  durch 
das  Medium  des  so  bestimmten  artistischen  Prozesses  wird  der 
Vorgang  wiederum  in  jenes  einbezogen.  Der  Gegenstand  wird 
durch  das  Kunstwerden  hier  so  geformt  und  beseelt,  daß  er  voll- 
kommen in  dessen  Charakter  aufgeht,  während  eben  dieser 
Charakter  der  künstlerischen  Funktion  aus  dem  allgemeinsten 
Sinn  des  Gegenstandes,  seine  Einzelheit  weit  übergreifend,  ge- 
nährt ist. 

Die  Interpretation  muß  hier  eine  naheliegende  subjektivische 
Irrung  vermeiden.  Es  ist  mit  alledem  nicht  etwa  behauptet,  daß 
Rembrandt  sozusagen  als  Privatperson  ein  religiöser  Mensch  ge- 
wesen wäre  und  diese  Stimmung  seines  persönlichen  Lebens  auf 
die  Erzeugnisse  dieses  Lebens  übertragen  hätte;  wie  er  sich  in 
dieser  Hinsicht  innerlich  verhalten  hat,  wissen  wir  nicht,  und  die 
Indizien  scheinen  mir  bei  ihm  mehr  gegen  als  für  eine  sehr  posi- 
tive Religiosität  zu  sprechen.  Höchstens  könnte  man  an  eine  allge- 
meine, sozusagen  undifferenzierte  Lebenstiefe  glauben,  in  die 
innere  Entwicklung  und  äußere  Schicksale  ihn  geführt  hätten  und 
die  das  subjektive  persönliche  Fundament  dafür  ausmacht,  daß 
er  als  Maler  — •  funktionell,  als  der  Schöpfer  dieser  Bilder  — •  reli- 
giös ist.     Hier    liegt    noch    einmal   der  Unterschied   einerseits 
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gegen  den  andern  Maler  der  Frömmigkeit.  Fra  Angelico  ist  ganz 
unverkennbar  persönlich  ein  frommes  Kindergemüt  gewesen,  er 
hat  mit  einer  Unmittelbarkeit,  die  man  nicht  in  Hinsicht  des 
Objektes,  wohl  aber  des  Subjektes  Naturalismus  nennen  kann, 
seine  reale  Lebensstimmung  in  sein  Werk  hinein  fortgesetzt, 
während,  soweit  wir  sehen  können,  es  bei  Rembrandt  nicht  die 
persönliche  Existenz,  sondern  der  künstlerische  Prozeß  war,  die 
Art  des  Konzipierens  und  Schaffens,  die  dem  Werk  die  religiöse 
Durchdrungenheit  gab.  Darum  verdankt  das  Werk  diese  auch, 
andrerseits,  nicht  einfach  der  realistischen  Beobachtung  frommer 
Persönlichkeiten.  Seine  Menschen  wirken,  wie  ich  früher  aus- 
führte, gewiß  als  solche,  die  von  innen  her  in  der  religiösen  Sphäre 
leben;  allein  unter  dieser  unmittelbaren  Erscheinung  liegt  als 
funktionelles  Apriori  das,  was  man  das  religiöse  Malen  -  im 
Unterschied  gegen  das  Malen  des  Religiösen  —  nennen  muß. 
Diese  religiöse  Charakterisiertheit  haftet  hier  wirklich  nur  dem 
Malen  an,  sie  ist  dessen  immanentes  Gesetz  und  nicht  eine  eigene 
Lebensrealität,  für  die  das  Malen  nur  ein  Ausdrucksmittel  wäre. 
Es  sind  ja  auch  nicht  nur  die  Figuren,  an  denen  dies  künstle- 
rische Apriori  sich  im  einzelnen  darstellt,  sondern  die  Gesamtheit 
des  Bildes  ist  es:  Licht  und  Luft,  die  Komposition  und  das  ganze 
Milieu  haben  diese  an  singulären  Punkten  oft  gar  nicht  auf- 
zuweisende Stimmung  des  Religiösen.  Ein  solcher  Charakter  des 
Ganzen  kann  auch  nur  aus  einem  Ganzen  kommen,  d.  h.  aus  einer 
allgemeinen  stilistischen  Geste  der  Produktion,  unbeschadet,  daß 
sie  nur  an  einem  bestimmten  Problemkreis  dieser  Produktion  sich 
äußert.  Der  malerische  oder  zeichnerische  Vortrag  hat  den  inne- 
ren Stil,  die  Bewegtheit,  das  Weihevolle,  die  Mischung  des  Dunkeln 
und  des  Lichten,  der  Unaussprechbarkeit  und  des  naiv  Selbst- 
verständlichen — ,  welches  alles  Religiosität  heißen  muß;  dieser 
Vortrag  selbst  ist  also  religiös,  er  hat  nicht  einfach  Religion, 
weder  als  Bekenntnis  einer  persönlich  realen  Gläubigkeit  noch 
als  Wiedergabe  beobachteter  Religiosität  noch  als  Darstellung 
an  sich  religiöser  Inhalte  (obgleich  alles  dieses  außerdem 
vorliegen  mag).  Mir  ist  kein  Schöpfer  religiöser  Kunstwerke 
bekannt,  bei  dem  das  religiöse  Moment  in  dieser  Schicht  lokalisiert 
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wäre,  so  frei  von  aller  bloßen  Gegebenheit,  ein  Formungsgesetz 
des  Schaffens  selbst,  das  also  ,, allgemein  und  notwendig"  in  dem 
Geschaffenen  anschaulich  ist. 

Das  Licht,  seine  Individualistik  und  Immanenz. 
Drittens.  Dies  also  ist  sowohl  in  Hinsicht  der  Figuren 
wie  der  künstlerischen  Gestaltung  das  Einzigartige  an  Rembrandts 
religiösen  Darstellungen:  daß  Religion  hier  in  ihrem  seelisch 
funktionellen  Sinne,  als  Religiosität  erfaßt  ist,  unter  Ausschal- 
tung alles  kirchlich  Traditionellen  und  seines  jenseitigen  In- 
haltes —  und  daß  dieser  primäre  Subjektivismus  sich  durchaus 
als  objektiver  Wert  zeigt,  indem  er  einerseits  an  den  Gestalten 
ein  in  sich  Metaphysisches,  die  absolute  Bedeutsamkeit  der  reli- 
giösen Seele,  repräsentiert,  andrerseits  an  der  Kunst  selbst  zum 
Apriori  geworden  ist,  das  die  volle  Objektivität  der  Kunstform 
besitzt,  den  Bedingungen  des  objektiven  Schaffens  immanent  ist. 
Rembrandt  hat  ein  Mittel,  diese  Konstellation  über  die  mensch- 
liche Individualität  hinaus  zu  verwirklichen:  das  Licht,  Dieses 
Licht  verhält  sich  wie  der  religiöse  Seinsausdruck  Rembrandtscher 
Figuren,  die  die  so  bezeichnete  Bedeutung  unmittelbar  an  sich 
tragen,  und  nicht  daraufhin,  daß  irgendein  Transzendentes,  ein 
dogmatischer  Sachverhalt  an  ihnen  sichtbar  würde.  Dieses  Licht 
ist  sozusagen  als  natürliche  Wirklichkeit  religiös,  wie  jene  Men- 
schen es  als  seelische  Wirklichkeit  sind.  Wie  sie  bäuerisch,  be- 
schränkt, durchaus  irdisch  sind,  aber  ihre  Religiosität  in  sich  die 
metaphysische  Weihe  trägt  oder  an  und  für  sich  eine  meta- 
physische Tatsache  ist,  so  ist  das  Rembrandtsche  Licht  auf  seinen 
religiösen  Radierungen  und  Bildern  etwas  durchaus  sinnlich 
Irdisches,  gar  nicht  über  sich  hinaus  Weisendes,  aber  als  solches 
etwas  Überempirisches,  es  ist  die  metaphysische  Verklärung  des 
anschaulichen  Seins,  die  dieses  nicht  in  eine  höhere  Ordnung 
hinaufhebt,  sondern  fühlbar  macht,  daß  es  selbst  und  unmittel- 
bar eine  höhere  Ordnung  ist,  sobald  es  mit  religiösen  Augen 
angeschaut  wird. 

Damit  ist  nicht  etwa  Pantheismus  gemeint,  der  ja  überhaupt 
in  den  bildenden  Künsten  nur  einen  schwebenden,  von  fernher 
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symbolisierenden  Stimmungsausdruck  finden  kann  —  so  sehr  das 
Künstlertum  als  solches  überhaupt  in  pantheistischen  Voraus- 
setzungen wurzelt.  Der  religiöse  Pantheismus  ist  entweder  die 
Versöhntheit  eines  Dualismus,  dessen  Spuren  nicht  völlig  ver- 
wischt sind  und  auch  nicht  verwischt  sein  dürfen,  damit  die  ge- 
wonnene Einheit  fühlbar  bleibe;  oder  er  ist  eine,  offenere  oder 
heimlichere,  Verneinung  der  sinnlichen  Wirklichkeit  zugunsten 
der  alleinigen  Wirklichkeit  des  Absoluten.  Beides  liegt  dem 
Verhalten  Rembrandts  ganz  fern.  Sein  spezifisches  Licht  stammt 
zwar  weder  von  der  Sonne  noch  aus  einer  künstlichen  Quelle, 
sondern  aus  der  künstlerischen  Phantasie,  aber  es  hat  auf  deren 
Boden  völlig  den  Charakter  seelisch-sinnlicher  Anschauung,  und 
seine  Weihe  und  daß  es  nicht  von  dieser  Welt  ist,  ist  eine  Quali- 
tät, die  es  durchaus  als  Erscheinung  dieser  Welt,  sozusagen  als 
künstlerische  Erfahrung  besitzt.  Man  möchte  hier  eine  Analogie 
mit  historischen  Wirklichkeiten  erkennen.  Sieht  man  das  nieder- 
ländische Volk  an,  wie  es  sich  auf  den  Bauern-  und  Bürgerbildern 
darstellt:  sinnenfroh,  fest  in  der  Erde  wurzelnd,  gutem  Essen  und 
Trinken  von  Herzen  ergeben,  so  ist  es  eines  der  erschütterndsten 
Schauspiele,  daß  gerade  diese  Menschen  für  ideale  Besitze,  für  ihre 
politische  Freiheit  und  ihr  religiöses  Heil  rückhaltlos  den  Tod 
und  Schlimmeres  als  den  Tod  auf  sich  nahmen.  Und  fast  er- 
scheint dieses  in  vielen  der  Rembrandtschen  religiösen  Bilder 
und  Radierungen  symbolisiert:  einfache  Gestalten,  ohne  jede 
subjektive  Phantastik,  irdisch  derb  —  und  in  sich  schon  jener 
immanenten  Religiosität  teilhaft,  werden  sie  jetzt  noch  einmal 
vom  Licht  umgriffen,  um  eine  Totalität  zu  tragen,  die  den 
gleichen  Charakter  der  rein  inneren  Verklärtheit  offenbart,  des 
Irdischen,  das  ein  Überirdisches  ist,  ohne  über  sich  selbst  hinaus- 
zugreifen. Bilder  wie  die  „Ruhe  auf  der  Flucht"  im  Haager 
Museum  oder  die  Grisaille  des  „Barmherzigen  Samariters"  in 
Berlin  sind  schlechthin  einzige  Erscheinungen  in  der  Geschichte 
des  malerischen  Ausdrucks.  Wie  die  Musik  des  großen  Kompo- 
nisten allen  einzelnen  und  begrifflichen  Inhalt  des  Liedtextes 
übergreift  und  eben  damit  doch  dessen  letzten  Sinn  in  absoluter 
Einheit  und  Reinheit  ausspricht  —  so  ist  hier  jede  Besonderheit 
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der  fast  unkenntlichen  Figuren,  jede  Spezifikation  des  Vorgangs 
völlig  in  die  Dramatik  des  Hellen  und  des  Dunkeln  aufgelöst,  mit 
der  die  allgemeinste,  metaphysische  und  innere  Deutung  des 
Ereignisses  uns  als  Vision  erschüttert.  Dies  Licht  ist  die  religiöse 
Weihe,  das  Zeichen  des  Von-Gott-Seins  in  der  Atmosphäre,  in 
der  räumlichen  Welt  um  uns  herum,  deren  nur  innerlich  eigene 
Qualität  damit  ausgedrückt  ist. 

Man  kann  das  Problem  nicht  abweisen,  wie  sich  die  Betonung 
dieses  höchst  allgemeinen  Elementes  wohl  zu  der  individualisti- 
schen Gerichtetheit  der  Rembrandtschen  Kunst  verhalte.  Ich 
führte  vorhin  schon  aus,  daß  die  religiösen  Figuren  nicht  die  ein- 
same Einzigkeit  des  Porträts  zeigten.  So  wenig  ihr  religiöser 
Charakter  von  ihrem  Leben  getrennt,  vielmehr  nur  dessen  Modus 
ist,  so  ist  es  unleugbar  selbst  so  eine  angebbare  Eigenschaft  und 
als  solche  etwas  Allgemeineres,  Vielen  gleichmäßig  Anhaftendes; 
die  Einzigkeit  der  Porträtgestalten  beruhte  gerade  in  der  Nicht- 
Angebbarkeit  irgendeines  einzelnen  Charakterzuges  —  denn  so- 
wie ein  solcher  zu  bezeichnen  ist,  besteht  er  ideell  außerhalb 
seines  Trägers  und  ist  nicht  dessen  alleinigem  Besitze  vorbehalten. 
Jene  Lockerung  des  Individualitätsprinzips  —  mehr  als  Locke- 
rung ist  es  nicht  —  setzt  sich  in  der  Bedeutung  und  Betonung  des 
Lichtes  fort.  Die  Individualität  scheint  zwar  mit  dem  Licht  in 
ein  Allgemeines,  Weltmäßiges  aufgelöst,  aber  die  Welt  dieses 
Lichtes  ist  zunächst  die  Welt  der  Seele.  Es  ist,  als  hätte  die 
Seelenhaftigkeit  die  Form  der  Individualität  verlassen  und  wäre 
in  diese  tiefe  wogende  Dynamik  von  Licht  und  Schatten  aufge- 
gangen. Das  ist  nicht  vom  Subjekt  her  zu  verstehen,  als  bedeutete 
es  den  Ausdruck  für  eine  „Stimmung"  des  Schöpfers  oder  des 
Beschauers;  dies  lyrische  Moment  liegt  fern.  Auch  ist  die  seelische 
Bedeutung  dieses  Lichtes  nicht  etwa  eine  „symbolische".  Für 
einige  seiner  landschaftlichen  Bilder  und  Radierungen  mag  das 
gelten;  da  soll  es  gewisse  differenzierte  Affekte  oder  Ideen  vor- 
stellen und  ist  dadurch  eigentlich  mehr  allegorisch  als  symbolisch. 
In  jenen  Darstellungen  aber  ist  es  unmittelbar  religiöse  Atmo- 
sphäre, religiöse  Weltfärbung.  Es  symbolisiert  nichts,  während 
in  anderen  Gemälden  etwa  der  vom  geöffneten  Himmel  herunter- 
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zuckende  Strahl  oder  das  vom  Christkind  ausgehende  Leuchten 
Symbole  sind.     Nur  die  Worte,  in  die  man  die  künstlerische 
Tatsache  notdürftig  fassen  mag,  können  nicht  anders  als  sym- 
bolisch sein.    Es  ist  also,  als  ob  das  Licht  in  sich  selbst  lebendig 
wäre,  als  ob  Kampf  und  Frieden,  Gegensatz  und  Verwandtschaft, 
Leidenschaft   und   Sanftmut   dieses   Kräftespiel   von   Licht   und 
Dunkelheit     unmittelbar     trügen,     nicht     als     ein     Dahinter- 
stehendes, das  sich  in  diesem  Spiel  erst  ausdrückte,  sondern  wie 
wir  in  der  Statik  und  Dynamik  unserer  einzelnen  Vorstellungen 
und   Affekte   einen   tieferen    Rhythmus   des   seelischen    Lebens 
überhaupt   wahrzunehmen    meinen;    dieser   aber   ist   nicht   der 
Drahtzieher  oder  das  ,,Ding  an  sich"  jener  Phänomene,  sondern 
ihre  Kraft,  ihre  Lebendigkeit  selbst  und  nur  in  dem  reflektierenden 
Ausdruck  von  ihnen  geschieden.  Die  immer  auffallende  „Wärme" 
des  Rembrandtschen  Lichtes  ist  mit  dieser  Lebendigkeit  identisch; 
das  Licht  z.  B.  auf  Correggios  Keiliger  Nacht  hat  dagegen  etwas 
Mechanisches,   es   entspricht    Newtons   Vorstellung   vom   Licht, 
die  Rembrandts  dagegen  der  Goethes.  Das  Licht  hat  hier  die  inten- 
sive Tiefe,  die  Rhythmik  der  Gegensätze,  das  Fließende  und  Vi- 
brierende,  das  wir  sonst  nur  als  die  prinzipiellen  Formen   des 
seelischen  Lebens  kennen.     Damit  aber  ist,  ein  so  allgemeines 
Weltelement  das  Licht  sonst  auch  sein  mag,  ihm  eine  gewisser- 
maßen individualistische   Wendung  gegeben.     Ich   habe   öfters 
hervorgehoben,    daß    jene    eigentümliche  Dimension   des    Emp- 
findens, Anschauens,  Bildens,  die  wir  das  Kosmische  nennen, 
nicht  der  Ort  Rembrandtscher  Kunst  sei,  und  daß  man  eben  dies 
in  Rembrandts  Lichtbehandlung  hat  sehen  wollen,  halte  ich  für 
eine  Mißdeutung.    Es  ist  das  Wesen  des  Kosmischen  in  seinem 
weitesten  Sinne,  auch  über  das  Seelenprinzip  hinüberzugreifen, 
ja  dieses  Überschreiten  auch  noch  der  seelischen  Unendlichkeit, 
des  weitesten  und  tiefsten  aller  benennbaren  Weltelemente,  be- 
zeichnet erst  seine  eigentliche  und  volle  Bedeutung.    Von  diesem 
absolut  Weltmäßigen  scheint  mir  Rembrandts  Licht  nicht  Zeug- 
nis abzulegen,   wie  allerdings  etwa  Correggios   Domkuppel  in 
Parma  oder  wie  in  anderer  Formung  der  Goldglanz  mancher 
Trecento-Bilder  es  tut.     Auch  in  der  Verwendung  des  Lichtes, 
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das  an  sich  weit  über  alle  menschliche  Individualisierung  hinaus- 
reicht, bleibt  Rembrandt  immer  in  den  Grenzen  des  seelischen 
Sinnes,  der  seelischen  Dynamik.  Wie  die  Seele  seiner  Porträt- 
gestalten, so  ist  ihm  auch  das  Licht  ein  in  sich,  in  seiner  eigenen 
innerlichen  Bedeutung  zentrierendes  Sein.  Es  wendet  sich  nicht 
hinaus  zu  einer  ihm  kontinuierlich  verknüpften  oder  von  ihm 
repräsentierten  Welt  des  Lichts,  wie  es  aus  Bildern  von  van  Gogh 
aufleuchtet  und  in  geringerem  Maße  aus  manchen  modernen 
französischen  Impressionistenbildern.  Gerade  gegenüber  den 
Bildern  und  Radierungen,  die,  auf  gegenständliche  Formen  fast 
verzichtend,  ausschließlich  aus  Licht  und  Schatten  und  ihren 
Relationen  bestehen,  möchte  ich  den  Eindruck  so  schildern: 
daß  man  das  Licht  nicht  als  einen  Teil  der  Lichtwelt  überhaupt 
empfindet,  sondern  eben  ausschließlich  als  das  Licht  dieses  Vor- 
ganges, ein  einmaliges,  gerade  nur  an  dieser  Stelle  lebendiges. 
Das  hängt  wohl  mit  dem  vorhin  Betonten  zusammen,  daß  das 
spezifische  Rembrandtsche  Licht  nicht  von  der  Sonne  oder  von 
einer  künstlichen  Lichtquelle  realistisch  hergeleitet  ist,  sondern 
ein  Erzeugnis  seiner  individuellen  künstlerischen  Phantasie  ist. 
Deshalb  besitzt  es  sozusagen  keine  Brücken  zur  Welt  außerhalb 
seiner,  sondern  entfaltet  und  begrenzt  sich  ausschließlich  inner- 
halb seines  Rahmens.  Und  gerade  so  verhält  es  sich  mit  der 
Negation  des  Lichts.  Die  Finsternis  auf  einigen  seiner  Ra- 
dierungen gehört  nicht  zu  der  Nacht  des  Weltteils,  man  spürt 
nicht,  daß  Nacht  rings  um  die  Bildszene  herum  und  diese  deshalb 
dunkel  ist.  Während  sonst  eine  Erscheinung  gegeben  ist,  die  an  sich 
ebenso  im  Hellen  wie  im  Dunkeln  stehen  könnte,  nur  jetzt  eben, 
weil  überhaupt  Nacht  ist,  verdunkelt  wird,  ist  die  Finsternis  der 
Rembrandtschen  Nachtstücke  eine  immanente  Qualität  des  Bild- 
inhaltes selbst;  weil  sie  sich  nur  in  ihm,  durch  ihn  erzeugt,  kann 
sie  gar  nicht  über  seine  Grenzen  hinausdunkeln,  so  wenig  das 
Rembrandtsche  Licht,  weil  es  in  und  mit  dem  Bilde  geboren  ist, 
aus  ihm  herausquellen  kann,  um  —  wie  in  Manetschen  und  Lieber- 
mannschen  Bildern  —  gleichsam  in  Rückprojektion  als  Emp- 
fängnis aus  einer  umgebenden  Lichtwelt  zu  erscheinen.  Gewiß 
ist  das  Licht,  mit  dem,  statt  mit  der  Linie  der  Gegenstände,  ge- 
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malt  wird,  etwas  Allgemeines;  aber  nicht  das  Allgemeine,  das 
dieses  Bild  mit  andern  Bildern  oder  Dingen  teilt,  sondern  das 
Allgemeine  seiner  selbst,  es  ist  die  Aufhebung  der  Einzelheiten 
durch  die  einfachste,  reinste  Ausdrucksmöglichkeit  des  Bild- 
Sinnes,  aber  nicht  die  Aufhebung  seiner  Eigenheit,  seines  in  sich 
beschlossenen  Für-sich-Seins.  Man  hat  den  Barockstil,  als  den 
spezifisch  „malerischen",  im  Gegensatz  zum  linearen  Stil  auch 
damit  charakterisiert,  daß  dieser  den  Wertakzent  auf  die  Grenzen 
der  Dinge  lege,  in  jenem  aber  die  Erscheinung  ins  Unbegrenzte 
hinüberspiele.  So  scheint  es  auch  bei  Rembrandt  zu  liegen. 
Auch  er  löst  die  begrenzende  Linie  auf,  und  an  die  Stelle  ihrer 
Eigenrichtung  setzt  er  ein  flirrendes,  nach  allen  Richtungen 
schwingendes  und  vibrierendes  Leben.  Aber  sein  Unvergleich- 
liches ist,  daß  die  so  angedeuteten  Unendlichkeiten  dem  Bilde 
immanent  sind,  daß  er  sie,  die  von  sich  selbst  her  alle  Festig- 
keiten auflösen,  in  das  Innere  des  Bildes  zurückgeknüpft  hat. 
Es  ist  eine  neue  Festigkeit,  an  Stelle  der  unmittelbaren,  an  den 
Elementen  haftenden:  als  oder  durch  absolute  geistige  Beherr- 
schung der  Gelöstheiten  der  Elemente.  Bei  manchen  nachklassi- 
schen Malern  führt  das  Verschwimmende,  Grenzenlösende,  Un- 
tastbare der  Erscheinungen  irgendwie  aus  dem  Bilde  heraus,  wenn 
auch  nicht  im  direkten  Sinne  eines  räumlichen  Heraustretens ; 
wie  aber  Rembrandt  das  Licht  im  Bilde  festhält  und  seine  Un- 
endlichkeit ausschließlich  für  dessen  Innerlichkeit  ausnutzt,  in- 
dem es  nur  in  ihm  zu  entspringen,  nicht  aber  von  irgendeinem 
andern  Punkt  hingeleitet  zu  sein  scheint,  so  bannt  er  auch  alles 
Sich- Verlauf  ende,  den  Umriß  Überspringende  seiner  Gegen- 
stände streng  in  den  Bezirk  des  Bildes,  leitet  es,  von  jeder  seiner 
Richtungen  und  Bedeutungen  her,  der  geschlossenen  Individuali- 
tät dieses  Bezirkes  zu.  Mit  alledem  gewinnt  das  Licht,  meta- 
physisch gesprochen,  bei  ihm  dieselbe  Beseeltheitsform,  die  die 
Porträts  zeigen.  Was  in  diesen  als  Seele  fühlbar  ist,  ist  nicht  ein 
Teil  oder  ein  Wellenschlag  einer  mystischen  Beseeltheit  des  Alls, 
wie  es  aus  Gestalten  der  alt-ostasiatischen  Kunst  heraus  fühlbar 
ist;  es  ist  auch  nicht  die  Erscheinung  oder  Vertretung  des  allge- 
meinsten Menschenschicksals  in  der  ganzen  Weite  und  Tiefe 
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der  Tragik,  die  mit  dem  Wesen  des  Menschen  überhaupt  geboren 
ist,  wie  es  die  Gestalten  Michelangelos  zeigen;  sondern  es  ist  die 
Seele,  die  in  den  Grenzen  dieser  Persönlichkeit  und  ihres  Schick- 
sals zu  entspringen  und  sich  auszuleben  scheint.  Nur  daß  diese 
Individualisiertheit  sich  in  ihrer  allgemeinsten  Form  darstellt, 
insofern  keine  Einzelheit  eines  angebbaren  Inhaltes  in  die  Sicht- 
barkeit tritt,  sondern  nur  das  sozusagen  Funktionelle  der  Seele 
in  ihrem  reinsten  innersten  Leben,  ihrer  Beschaffenheit  und 
schicksalsmäßigen  Bestimmtheit.  So  also  ist  das  Rembrandtsche 
Licht  durchaus  auf  den  Raum  und  Vorgang  des  jeweiligen  Bildes 
beschränkt,  aber  es  bedeutet  (mindestens  in  den  eigentlich  nur 
aus  Licht  und  Schatten,  bei  fast  unerkennbaren  Einzelheiten,  be- 
stehenden Kompositionen)  die  Hebung  des  Bildnisses  über  jedes 
Dies  und  Das  hinaus  in  sein  eigenes  Allgemeinstes,  in  den 
höchstmöglichen  Ausdruck  seines  reinen,  sublimierten  Wesens. 
Es  ersetzt  gleichsam  die  äußere  Allgemeinheit  durch  die  innere, 
es  zeigt,  wie  ich  schon  sagte,  nicht  die  Einheit  des  Bildes  mit 
irgend  etwas  außerhalb  seiner,  sondern  die  letzte  und  einfachste 
Einheit  des  Bildes  selbst.  Dies  ist  der  Zusammenhang,  durch  den 
hin  das  Rembrandtsche  Licht  jene  einzigartige  Beseeltheit  er- 
wirbt. Denn  wie  es  von  allem  empirisch  Gegebenen  nur  die  Seele 
ist,  die  alles  Mannigfaltigste  in  oder  aus  der  Einheit  ihres  eigen- 
sten Lebens  aufgehen  läßt,  so  muß  das  Rembrandtsche  Licht,  um 
in  die  individuell  abgeschlossene  Einheit  seines  Lebens  und 
Webens  den  ganzen  Reichtum  und  die  Schwingungsweite  eines 
oft  vielfigurigen  religiösen  Vorganges  zu  sammeln,  eben  diese 
sonst  nur  der  Seele  vorbehaltene  Kraft  besitzen:  ein  sachlich 
Mannigfaltiges  in  ein  einheitlich  Allgemeines  zu  formen,  den 
Gegensatz  von  Individualität  und  Allgemeinheit  von  der  ersteren 
her  zu  lösen. 

Es  erläutert  diese  Beziehungen,  daß  das  Licht,  wo  es  jene 
sozusagen  abstraktere  Allgemeinheit  hat,  sich  überhaupt  der  Ganz- 
heit des  jeweiligen  Bildes,  seinem  innerlichen  und  künstlerischen 
Sinne  nicht  so  eng  verbindet  wie  bei  Rembrandt.  In  dem  größten 
Teil  der  Barockmalerei  tritt  dies  am  entschiedensten  hervor.  Hier 
ist  das  Licht  eigentlich  nur  ein  zu  der  schon  vorbestehenden 
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Bildganzheit  noch  hinzugeborgtes  Element,  das  gewisse,  in  jener 
schon  angelegte  Werte  und  Akzente,  z.  B.  die  Umrisse  der  Ge- 
stalten, klarer  und  vielleicht  reizvoller  zu  machen  hat.  Wird  bei 
den  großen  Malern  des  kosmischen  Lichts  durch  dessen  Be- 
stand jenseits  des  Bildes  eine  geheimnisvolle  Expansion  der 
Schauung  und  Stimmung  bewirkt,  so  wird  bei  dem  mittleren 
Barockmaler  an  dieser  Außerhalb-Existenz  des  Lichts  nur  um 
so  deutlicher  die  gleichsam  mechanische  Zusammengesetztheit 
des  Bildes  aus  einander  wurzelfremden  Elementen  empfunden. 
Aber  selbst  bei  Meistern  der  Farbe,  außer  bei  Rembrandt,  wirkt 
mindestens  das  Helldunkel  als  ein  gleichsam  funktionelles 
Mittel,  um  die  substanzielle  Farbe  zu  nuancieren,  ihr  Kräfte 
und  Betonungen  zu  geben.  Es  steht  aber  durch  seinen  Charakter 
als  Mittel  irgendwie  nicht  ganz  in  der  gleichen  Schicht  mit  den 
eigentlich  konstitutiven  Farbwerten  des  Bildes.  Dieses  ideelle 
Außerhalb  besteht  für  das  Rembrandtsche  Licht  nicht.  Es  ist 
eben  eine  Lebendigkeit  dieses  einzelnen  Bildes  selbst,  in  derjenigen 
Einheit  mit  dessen  sonstigen  Elementen,  die  es  nur  in  der  Form 
der  Individualität  gibt;  weshalb  denn  auch  begreiflich  die  Farben 
innerhalb  seines  Helldunkels  nicht  zu  der  Reinheit  und  sozusagen 
partikularen  Schönheit  kommen,  die  die  größere,  nicht  von  der 
Individualitätsform  aufgehobene  Gesondertheit  der  Bildelemente 
ihnen  erlauben  kann. 

Diese  Individualität  des  Bildganzen  muß,  wie  auf  die  Be- 
ziehung zu  der  umbestehenden  Welt,  auch  auf  die  Sonderbetonung 
der  Bildteile  verzichten,  weil  nur  so  die  Einheit  entsteht,  die  auch 
von  innen  undurchbrechlich  ist.  Wie  sehr  das  Rembrandtsche 
Licht  diese  trägt,  wird  gerade  durch  den  Vergleich  mit  Caravaggio 
deutlich.  Denn  indem  dieser  Licht  und  Dunkelheit  aufs  stärkste 
benutzt,  aber  im  wesentlichen  um  die  einzelnen  Bildelemente 
herauszuheben,  entsteht  doch  nur  ein  schneidender  Kontrast  in 
gegenseitiger  Begrenzung  von  Hell  und  Dunkel.  Rembrandt  da- 
gegen, auf  Partialakzentuierungen  zugunsten  der  Individualität 
des  Ganzen  verzichtend,  läßt  es  zu  solcher  Parteiung  nicht  kom- 
men. Licht  und  Schatten  sind  ihm  nicht,  wie  Caravaggio  sie 
wegen  der  Individualisierung  innerhalb  des  Bildes  fast  darzu- 
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stellen  scheint,  feindliche  Potenzen,  sondern  weil  ihm  nur  das 
Ganze  Individualität  ist,  sind  sie  ihm  wie  Geschwister,  deren 
Wesensarten  und  Betätigungsbezirke  sanft  gleitend  ineinander 
übergehen  und  die  Gemeinsamkeit  ihrer  Herkunft  —  eben  die 
alle  Einzelheiten  durchdringende  Einheit  des  Bildes  selbst  —  nie 
vergessen. 

Wenn  dieses  Licht  als  rein  innerlich  mit  der  Bildindividualität 
solidarisches,  deshalb  weder  kosmisch  noch  transzendent  noch 
symbolisch  sein  kann,  so  lehnt  es  auch  noch  das  letzte  Hinaus- 
greifen über  eben  diese  Immanenz  ab:  die  Beziehung  zur  äußeren 
Licht reali tat,  zur  Objektivität  der  Modellszene.  Wie  wir 
früher  festgestellt  haben,  daß  die  Beseeltheit  der  Rembrandt- 
schen  Porträtgestalten  nicht  dadurch  gewonnen  ist,  daß  sie 
den  Beschauer  auf  die  Lebensrealität  des  Modells  hinweisen, 
wie  vielmehr  in  diesen,  sich  in  sich  selbst  absolut  genügenden 
Kunstwerken  das  Physische  der  Erscheinung  mit  der  Beseelt- 
heit identisch  ist,  so  führt  uns  auch  das  Rembrandtsche  Licht 
nicht  auf  ein  solches  hin,  das  eine  entsprechende  Realszene 
erleuchtet.  Auch  hier  ist  die  Forderung  an  das  reine  Kunst- 
werk erfüllt,  seine  Wirkung  aus  sich  selbst  zu  beziehen,  und 
soviel  von  der  Welt  es  auch  in  sich  eingezogen  hat,  damit  nicht 
wieder  eine  Brücke  in  die  Welt  hinaus  zu  schlagen,  um  sich  aus 
ihr  zu  ergänzen. 

Selbst  ein  so  phantastisches  Licht  wie  in  Correggios  Nacht 
erscheint  als  Reproduktion  des  Lichts,  das  zu  dem  ganzen  von 
dem  Bild  wiedergegebenen  Realvorgang  gehört,  sogar  in  der  Be- 
schränkung, daß  es  nicht  einmal  den  Raum  erleuchtet,  sondern 
nur  die  Oberfläche  der  Akteure.  Erst  bei  Rembrandt  ist  das 
Licht  nur  in  dem  Bilde  selbst  entsprungen,  nur  auf  das  malerisch 
Sichtbare  bezogen,  ohne  daß  man,  durch  dieses  gleichsam  hin- 
durchsehend, einen  entsprechenden  Vorgang  in  der  realen  Welt 
zu  imaginieren  veranlaßt  würde.  Ja,  dieses  Immanente  der  Rem- 
brandtschen  Kunst  und  daß  es  schlechthin  in  der  Sphäre  seiner 
schöpferischen  Beseeltheit  verbleibt,  das  ist  gerade  dieser  Irrealität 
des  Lichts  zuzuschreiben.  Das  wirkliche  Licht,  gleichmäßig  über 
Gerechte  und  Ungerechte  scheinend,  das  Abstehendste  verbindend, 
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überall  in  seiner  Quelleinheit  empfunden,  dem  Unvergleichbarsten 
doch  eine  Gleichmäßigkeit  an  Helligkeit  und  Schatten  verleihend 
—  dieses  Licht  setzt  jedes  Geschehende  am  ehesten  mit  all  dem, 
was  außerhalb  seiner  geschieht,  in  Beziehung,  es  ist  insofern  für 
das  Einzelne  ein  im  höchsten  Maße  realisierendes  Element, 
verneint  am  stärksten  die  Abgeschlossenheit  der  Dinge  in  sich. 
Denn  Wirklichkeit  kommt  den  einzelnen  Inhalten  nur  in  dem  Zu- 
sammenhang oder  als  der  Zusammenhang  mit  der  Welttotalität 
zu,  es  ist  ein  Relationsbegriff  wie  die  Schwere,  die  das  einzelne 
irdische  Ding  nur  in  der  Wechselwirkung  mit  der  Ganzheit  des 
Erdkörpers  gewinnt.  Die  Herstellung  dieses  Zusammenhanges, 
d.  h.  der  Realität,  ist,  wie  gesagt,  eine  der  wesentlichen  Funk- 
tionen des  empirischen  Lichts.  Rembrandts  Licht  lehnt  diese 
Funktion  ab,  durch  die  das  Licht  auf  andern  Bildern  sich  sozu- 
sagen über  den  Rahmen  des  Bildinhaltes  hinausbegibt  und  damit 
diesen  Inhalt  selbst  in  die  Realität  außerhalb  des  Bildes  einstellt. 
Dieser  Hinweis  auf  das  reale  Modell  fällt  bei  ihm  fort,  weil  sein 
Licht  nur  das  Licht  dieses  Bildes  ist;  dadurch  ist  das 
Bild  mehr  als  irgend  sonst  der  Realität  enthoben,  selbstgenugsam 
aus  einer  anderen  Wurzel  als  der  der  Weltwirklichkeit  gewachsen. 
Nur  die  lichtlosen  Bilder  des  Trecento  haben  aus  demselben,  nur 
negativ  gewendeten  Grund  diese  Unwirklichkeit. 

Zwischenerörterung:  Was  sehen  wir  am  Kunstwerk? 

Angesichts  der  überwältigenden  Tatsächlichkeit  des  natürlichen 
Lichtes  ist  das  hier  berührte  Verhältnis  des  künstlerischen  zu  ihm  vielleicht 
die  tiefstgegründete  Gelegenheit,  in  das  Realismusproblem  an  seiner  ganz 
entscheidenden  Stelle  einzutreten.  Daß  die  auf  das  Licht  gestellten  Szenen 
bei  Rembrandt  in  Hinsicht  des  Lichts  mit  sich  abschließen,  daß  jede  gleich- 
sam ein  sich  selbst  mit  Licht  speisender  Kosmos  ist,  dies  gerade  entfernt 
sie  am  weitesten  von  dem  Realismus,  der  im  Kunstwerk  die  Spiegelung  eines 
Stückes  Wirklichkeit  sieht ;  denn  in  jedem  Stück  Wirklichkeit  ist  das  Licht 
ein  Fragment  oder  Abkömmling  des  auch  außerhalb  seiner  flutenden  kos- 
mischen Lichtes  überhaupt.  Gerade  mit  diesem  Realismus  ist  die  Theorie, 
daß  die  Kunst  ein  „Schein"  ist,  aufs  engste  verwandt. 

Der  Schein  ist  der  Schein  von  Etwas,  und  zwar  ein  solcher,  der  das 
Etwas  repräsentiert,  der  die  Illusion  von  dessen  Realität  ebenso  erweckt, 
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wie  die  Wirklichkeit  die  wahre  Vorstellung  eben  dieser.  Der  Akzent,  den 
die  Scheintheorie  auf  die  Irrealität  des  Kunstwerkes  legt,  ist  selbst  nur  ein 
Schein:  ihr  gemäß  wäre  das  Entscheidende  für  die  Kunst,  daß  sie  durch 
eine  scheinhafte  Darstellung  eben  dieselbe  Anschauung  psychologisch  er- 
zeugt, die  sonst  von  der  Realität  ausgeht.  Ich  habe  dies  oben  für  das  Porträt 
in  Gegenhaltung  gegen  die  Photographie  und  dann  wieder  für  die  Bewegung 
im  Bilde  abgewiesen.  Allein  der  Bezirk  der  Frage  geht  über  diese  Einzel- 
fälle weit  hinaus,  denn  sie  lautet  in  ihrer  allgemeinen  Fassung:  was  sehen 
wir  eigentlich  an  einem  Bilde,  das  irgend  etwas  „darstellt""!  —  und  hier 
stehen  wit  recht  eigentlich  im  Zentrum  der  kunstphilosophischen  Probleme. 

Auf  einer  berühmten  Radierung  seiner  Mutter  (angeblich  von  1628) 
hat  Rembrandt  einen  Pelzkragen  angebracht,  der  ein  wahres  Wunder  der 
Radierkunst  ist:  mit  ein  paar  Dutzend  minimaler,  scheinbar  regellos  hin- 
gesetzter Strichelchen  ist  die  einzigartige  Stofflichkeit  des  Pelzwerks  schlecht- 
hin überzeugend  gegeben.  Eine  ganz  kleine  seiner  Handzeichnungen  stellt 
einen  ländlichen,  auf  ein  Gehölz  zuführenden  Weg  dar.  Hier  ist  die  Streckung 
des  eingezäunten  Weges,  die  Entfernung  bis  zu  dem  Wäldchen,  die  Unermeß- 
lichkeit des  Luftraumes  darüber  mit  unbegreiflich  wenigen  Strichen  zur 
Anschauung  gebracht,  die  Landschaft  steht  in  völliger  Festigkeit  und  Un- 
zweideutigkeit  da.  Was  liegt  nun  in  diesen  (natürlich  beliebig  ausge- 
wählten) Fällen  vorl  Sehe  ich  mit  dem  inneren  Auge  einen  wirklichen 
Pelzkragen  und  eine  wirkliche  Landschaft,  etwa  so,  wie  die  Erinnerung 
mir  solche  Bilder,  nachdem  ich  sie  in  empirischer  Wirklichkeit  erblickt 
habe,  wieder  vergegenwärtigt"!  Das  Ziel  des  Kunstwerkes  wäre  dann  eine 
von  ihm  irgendwie  hervorgerufene  innere  Schauung  von  Wirklichkeit,  und 
mit  deren  Erreichung  wäre  es  selbst,  in  seiner  Unmittelbarkeit,  so  belanglos 
wie  die  Brücke  es  ist,  sobald  sie  ihre  Funktion,  überschritten  zu  werden, 
ausgeübt  hat;  so  wäre  tatsächlich  das  Kunstwerk  ein  „Schein",  erst  von 
einer  ihm  jenseitigen  Wirklichkeit  Sinn,  Wert,  Substanz  erhaltend,  weil 
eine  äußere  Formgleichheit  es  mit  dieser  verbindet  und  ihm  gewissermaßen 
das  Recht  zur  seelischen  Reproduktion  der  Wirklichkeit  gibt.  Ich  stelle 
nun  hier  —  wie  früher  bei  einem  spezielleren  Anlaß  —  schlechtweg  in  Ab- 
rede, daß  man  beim  Anblick  jener  Blätter  sich  einen  „wirklichen"  Pelz- 
kragen oder  Landweg  „vorstellt".  Wie  sollte  denn  diese  wirkliche  Land- 
schaft aussehen"!  Hat  sie,  wie  es  einer  solchen  doch  mindestens  zukommt, 
grüne  Vegetation  und  blauen  Himmel  ?  Ich  kann,  während  ich  die  schwarz- 
weiße Zeichnung  betrachte,  absolut  nichts  dieser  Art  in  meinem  Bewußtsein 
finden ;  neben  die  Striche,  die  ich  sinnlich  sehe  und  zur  Einheit  zusammen- 
fasse, stellt  mir  meine  Phantasie  nichts,  was  die  Ausdehnung  und  Mannig- 
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faltigkeit,  die  Farben  und  die  Bewegtheit  einer  empirischen  Landschaft 
hätte.  Auch  wüßte  ich  nicht,  mit  welchem  Material  das  geschehen  sollte; 
denn  ich  kenne  keine  genau  gleiche  Landschaft,  so  daß  die  Zeichnung  den 
Dienst  der  Photographie  einer  solchen  Szenerie  leistete,  und  die  Zusammen- 
fügung aus  einzelnen  verstreuten  Erinnerungsstücken  ist  eine  Hypothese, 
die  auch  nur  zu  diskutieren  ganz  unsinnig  wäre.  Es  kommt  also  das  Objekt 
nicht  einmal  seelisch  zustande,  von  dem  die  Zeichnung  der  bloßs  „Schein" 
wäre.  Einen  seltsamen  Widerspruch  begeht  die  Ästhetik,  wenn  sie  im  Kunst- 
werk ein  Geschenk  an  uns,  über  unseren  Wirklichkeitsbesitz  hinaus,  er- 
blickt und  zugleich  voraussetzt,  daß  wir  es  von  uns  aus  zur  vollen  JVirklich- 
keitsvorstellung  ergänzen.  Unmöglich  kann  das  Schlagwort:  Zeichnen  ist 
Weglassen  —  die  künstlerische  Sprache  als  eine  Art  Telegrammstil  er- 
scheinen lassen,  dessen  Zusammengedrängtheiten  wir  ohne  weiteres  mit  der 
Vollständigkeit  des  normalen  Satzes  ausstatten.  Tatsächlich  sehen  wir  an 
jenen  Zeichnungen  genau  das,  was  auf  dem  Papier  steht,  und  borgen  ihm 
nicht,  mit  einer  phantasiemäßigen  Bedeutung  des  „Sehens",  noch  ein  sub- 
stanzielles  Plus  aus  einer  anderen  Ordnung  der  Dinge  hinzu.  Und  wenn 
jenes  tatsächliche  Sehen  doch  einen  anderen  Gegenstand  hat  oder  bildet,  als 
eine  Summe  nebeneinanderstehender  Striche,  so  ist  dieses  Andere  oder  dieses 
Mehr  etwas  dem  unmittelbar  Gesehenen  Immanentes,  eine  bestimmte  Art, 
das  Dastehende  zu  sehen,  eine  funktionelle  Beziehung  von  dessen  Bestand- 
stücken untereinander,  niemals  aber  ein  substanzielles  Geschenk  von  Gnaden 
des  Gedächtnisses.  Wir  sagen,  daß  wir  hier  einen  Pelz,  dort  eine  Land- 
schaft „sehen"  —  und  sicherlich  ist  dies  mehr  als  eine  sachlich  unbegründete 
Ausdrucksübertragung.  Ebenso  zweifellos  freilich  können  wir  das  nur  auf 
Grund  eines  herangebrachten  Wissens  um  diese  Gegenstände  —  eines  Wissens, 
das  nun  doch,  wie  im  Widerspruch  gegen  das  bisher  Behauptete,  aus  ander- 
xoeitig  gemachten  Wirklichkeitserfahrungen  stammen  muß.  Diesen  beiden, 
scheinbar  einander  entgegengesetzten  Bedingungen  also  muß  die  Beant- 
wortung der  Frage:  was  sehen  wir  eigentlich  am  Kunstwerk!  genugtun: 
sie  muß  einerseits  das  Kunstwerk  als  selbstgenugsames,  keiner  erborgten 
Ergänzung  bedürftiges  bestehen  lassen,  andrerseits  aber  begreiflich  machen, 
wieso  es  zu  dem,  was  wir  in  ihm  zu  „sehen"  behaupten,  doch  nur  durch 
Erfahrungen  kommt,  die  aus  der  kunstfremden  Sphäre  der  Wirklichkeit 
genommen  sind. 

Angesichts  dieses  Problems  mache  man  sich  klar,  was  wir  denn  an 
dem  „realen"  Gegenstande  sehen.  Sicherlich  nicht  das,  was  wir  z.  B.  mit 
dem  vollständigen  Begriff  eines  Pelzkragens  meinen.  Im  bloßen  Sehen 
haben  wir  vielmehr  einen  farbigen  Eindruck,  der  rein  optisch  und,  bei 


Was  sehen  wir  am  Kunstwerk?  185 

Verzicht  auf  alle  Tasterfahrungen,  nicht  dreidimensional-substanziell  ist. 
Und  daß  er  sich  gegen  die  Umgebung  als  ein  bestimmtes,  in  sich  zusammen- 
hängendes Etwas  abhebt,  ist  auch  nicht  mit  dem  Hinsehen  allein  gegeben. 
Denn  dieses  zeigt  nur  das  mannigfaltig  gefärbte,  in  wechselndem  Relief 
aufgebaute,  dabei  aber  doch  in  sich  kontinuierliche  Oberflächenbild  des 
ganzen  jeweiligen  Gesichtsfeldes.  Der  Pelzkragen,  als  eine  für  sich  sinn- 
volle, von  einem  einheitlichen  Begriff  zusammengehaltene  und  ihn  er- 
füllende Wesenheit,  ist  das  Ergebnis  von  Herauslösungen  und  Synthesen, 
die  von  Berührungsgefühlen,  Hantierungen,  praktischen  Zwecken,  ver- 
standesmäßigen Einordnungen,  kurz  von  einer  großen  Menge  seelischer 
Faktoren  außer  den  optischen  getragen  werden.  Wir  sehen  gar  niclit, 
daß  dies  ein  Pelzkragen  ist,  sondern  wir  haben  einen  optischen  Eindruck, 
den  wir  auf  Grund  von  Momenten  ganz  anderer  Herkunft  als  Pelzkragen 
erfahren  oder  bezeichnen.  Und  nur  wenn  man  unter  dem  „wirklichen" 
Pelzkragen  jenen  ganzen  Komplex  optischer  und  taktiler,  substanzhafter, 
praktischer  Momente  versteht,  kann  man  überhaupt  den  gezeichneten  als 
einen  „Schein"  bezeichnen.  Denn  dann  mag  man  ihm  zutrauen,  diese  Ge- 
samtvorstellung ebenso  erwecken  zu  wollen,  wie  das  tatsächlich  dieser  zu- 
gehörige Bild  es  tat;  und  dies  müßte  freilich  Illusion  heißen,  weil  nur  an 
jenes  andere  Anschauungsbild,  aber  nicht  an  dieses,  die  Verbindungen  sich 
ansetzen,  die  es  in  die  Sphäre  der  Realität  tragen.  Innerhalb  dieser  Ver- 
bindungen und  dieser  Sphäre  hat  das  optische  Bild  eine  bestimmte  Form. 
Sobald  aber  durch  deren  Anblick  die  Produktivität  des  Künstlers  angeregt 
ist,  geht  aus  ihr  ein  Gebilde  hervor,  für  dessen  Form  diese  Produktivität 
allein  verantwortlich  ist.  Immerhin  besitzt  aus  diesem  Zusammenhang 
heraus  diese  Form  mit  jener  eine  Verwandtschaft,  aber  dies  verhindert  die 
innere  Autonomie,  die  Eigenbestimmtheit  des  Wachstums  der  ersteren  so 
wenig,  wie  ein  Liebesgedicht  darum  weniger  ein  Erzeugnis  der  schlechthin 
selbständigen  künstlerischen  Keimkraft  ist,  weil  es  durch  ein  reales  Liebes- 
erlebnis ausgelöst  ist  und  dessen  Inhalt  in  seiner  nun  eigenen  Form  ausspricht, 
die  mit  der  Form  seines  Erlebtwerdens  in  der  Wirklichkeitssphäre  gar  nichts 
zu  tun  hat.  Die  künstlerische  Vision  und  Ausgestaltung  des  Gebildes, 
das  in  jenen  dreidimensionalen  und  praktischen  Zusammenhängen  ein  „wirk- 
licher" Pelzkragen  ist,  geht  nach  Ursprung,  Form  und  Sinn  genau  so  autoch- 
thon  auf  den  künstlerischen  Geist  und  seine  schöpferischen  Kategorien 
zurück,  wie  der  dreidimensionale  Pelzkragen  auf  all  diejenigen  genetischen 
und  korrelativen  Momente,  auf  die  hin  wir  ihn  einen  „wirklichen"  nennen. 

Die  Frage,  welche  Bedeutung  der  Inhalt  oder  Gegenstand  des  Kunst- 
werks für  das  Kunstwerk  als  solches  hat,  fordert,  wie  ich  glaube,  eine  Ant- 
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wort,  die  durch  diese  Festsetzung  fundiert  und  verdeutlicht  wird.  Daß  die 
Theorie  des  Vart  pour  Vart  jede  Bedeutung  des  Gegenstandes  schlechthin  in 
Abrede  stellte  —  so  daß  der  gemalte  Kohlkopf  und  die  gemalte  Madonna 
als  Kunstwerke  a  priori  völlig  gleichwertig  seien  — ,  war  eine  durchaus  be- 
greifliche Reaktion  gegen  eine  Kunst,  die  sich  zum  Organ  von  anekdotischen, 
geschichtlichen,  sentimentalen  Mitteilungen  machte  oder  die  erhabenen  und 
tiefen  „Ideen"  eine  Bedeutsamkeit  und  einen  Wert  entlieh,  um  ein  Bild 
damit  auszuputzen.  Wenn  dem  gegenüber  das  Schlagwort  vom  Kohlkopf  und 
der  Madonna  aufkam,  so  war  das  Gerechtfertigte  daran  jedenfalls  das  Nega- 
tive :  es  sei  Unehrlichkeit  und  Verschief ung,  dem  Kunstwerk  einen  Reiz  und 
eine  Bedeutung  zuzuschanzen,  die  aus  anderen  Wertprovinzen  einfach  her- 
übergenommen, nicht  durch  Bearbeitung  seines  eigenen  Bodens  selbstverdient 
ist.  Es  ist  derselbe  unrechtmäßige  Erwerb,  wie  wenn  ein  schlechter  Dra- 
matiker durch  die  Einführung  großer  historischer  Persönlichkeiten  seinem 
Stück  ein  Interesse  sichert,  das  die  Zuschauer  schon  aus  ihren  anderweitig 
erworbenen  Geschichtskenntnissen  heraus  ins  Theater  mitbringen.  Der 
Satz,  daß  der  Gegenstand  des  Kunstwerks  gleichgültig  sei,  hat  den  legitimen 
Sinn,  daß  Bedeutungen  und  Werte,  die  der  Gegenstand  innerhalb  anderer, 
nicht-künstlerischer  Ordnungen  besitzt,  dem  künstlerischen  Wert  des  Werkes 
nichts  hinzutun  dürfen  und  deshalb  für  ihn  gleichgültig  sind.  Daß  die 
Madonna  in  der  kirchlichen  Sphäre  ein  Gegenstand  der  Anbetung  ist,  geht 
das  Kunstwerk  als  solches  so  wentg  an,  wie  daß  der  Kohlkopf  in  der  Sphäre 
der  Praxis  ein  Gegenstand  der  Ernährung  ist  (wobei  vorbehalten  bleibt, 
daß  die  religiöse  Empfindung  jenseits  ihrer  psychologischen  oder  kirch- 
lichen Realisierung  zum  Inhalt  einer  rein  künstlerischen  Gestaltung  gewählt 
werden  kann).  Diese  Gleichgültigkeit  des  Gegenstandes,  die  seinen  außer- 
halb der  Kunst  gelegenen  Sinn  für  diese  betrifft,  wird  nun  aber  völlig  un- 
richtig als  eine  Gleichgültigkeit  gedeutet,  die  dem  Gegenstand  als  reinem  In- 
halt des  Kunstwerks  zukommt,  in  der  grenzsicheren  Immanenz  seiner 
künstlerischen  Verwertung.  Ihn  auch  in  diesem  Sinne  für  indifferent 
zu  erklären,  ist  eine  willkürliche  Zerreißung  der  Einheit  des  Kunstwerks, 
die  für  kein  in  sie  eingeschlossenes  Element  Gleichgültigkeit  zuläßt.  Es 
wäre  doch  auch  sehr  merkwürdig,  wenn,  während  z.  B.  der  Stoff  des  Dramas 
oder  des  Epos  ein  glücklich  oder  ein  unglücklich  gewählter,  ein  großer  oder 
ein  unbedeutender  (rein  seiner  künstlerischen  Dignität  nach)  sein  kann, 
für  die  bildende  Kunst  diese  Wertigkeit  des  Stoffes  einfach  versagen  sollte. 
Diese  scheinbar  rein  artistische  Behauptung  geht  in  Wirklichkeit  auf  eine 
naturalistische  Undifferenziertheit  zurück:  man  scheidet  die  Bedeutungen, 
die  einen  Gegenstand  in  der  Kategorie  der  Realität  bekleiden,  nicht  reinlich 
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von  den  Funktionen,  die  er,  zum  Kunstwerk  gebildet,  ausübt,  und  lehnt  die 
letzteren  ab,  weil  man  das  Hineinspielen  der  ersteren  zuläßt  oder  fürchtet. 
Die  Madonna  ist  freilich  nicht  deshalb  ein  „würdigerer"  Darstellungs- 
gegenstand, weil  sie  angebetet,  der  Kohlkopf  aber  nur  verspeist  wird,  sondern 
weil  ihre  Darstellung  mehr  Gelegenheit  zur  Entfaltung  rein  künstle- 
rischer Qualitäten  gibt.  Würde  etwa  jemand  die  umgekehrte  artistische 
Wertkonsequenz  für  diese  Objekte  behaupten  und  beweisen  können,  so  wäre 
eben  der  Kohlkopf  der  würdigere  Bildinhalt. 

Dies  scheint  mir  eine  ganz  klare  Entscheidung,  sobald  man  die  Grund- 
voraussetzung annimmt,  daß  Wirklichkeit  und  Kunst  zwei  koordinierte 
Formungsmöglichkeiten  für  den  identischen  Inhalt  sind.  Die  resultierenden 
Gebilde  gehen  einander  nichts  an,  die  Wertordnungen  innerhalb  der  einen 
Kategorie  fallen  mit  der  der  anderen  gelegentlich  zusammen,  gelegentlich 
auseinander,  und  es  ist  deshalb  ebenso  schief,  Bedeutungen  und  Gestaltungen 
eines  Inhalts,  insofern  er  wirklich  ist,  auf  sein  Bild  als  künstlerisch  ge- 
formtes zu  übertragen,  wie  es  wäre,  die  Beziehungen  und  Werte  des  letzteren 
zu  Besitztümern  oder  zu  Kriterien  seiner  Wirklichkeit  zu  machen. 

Diese  wesenliafte  Äquivalenz  oder  Parallelität  des  realen  und  des 
künstlerischen  Gebildes  leidet  natürlich  nicht  darunter,  daß  für  die  Einzel- 
herstellung des  letzteren  die  Anschauung  des  ersteren  empirisch-psychologische 
Bedingung  ist  und  jener  vorangehen  muß.  Es  verhält  sich  damit  ungefähr  wie 
mit  den  Figuren  der  geometrischen  Wissenschaft.  Der  mathematische  Kreis  als 
solcher  hat  mit  den  runden  Dingen  in  der  realen  Welt  nicht  das  Geringste  zu 
tun,  er  gehört  einer  fundamental  und  völlig  anderen  Ordnung  an  und  ist 
in  der  empirisch-physischen  überhaupt  nicht  herzustellen.  Dennoch  würde, 
wenn  nicht  in  der  letzteren  irgendwie  runde  Dinge  zu  beobachten  wären, 
wahrscheinlich  niemand  auf  die  Idee  des  mathematischen  Kreises  gekommen 
sein.  Dies  gut  gleichmäßig  für  den  Schöpfer  wie  für  den  Beschauer.  Dieser 
würde  den  Strichkomplex  nicht  begreifen  —  wie  jener  ihn  nicht  schaffen  — , 
wenn  er  niemals  einen  wirklichen  Pelzkragen  gesehen  hätte.  Allein  solche 
sozusagen  technische  Unentbehrlichkeit  dieser  Vermittlung  stiftet  zwischen 
ihr  und  der  durch  sie  erreichten  Wesenskategorie  nicht  die  geringste  not- 
wendige Verbindung :  das  Sprungbrett  ist  doch  nicht  das  Sprungziel,  das 
freilich  ohne  jenes  nicht  zu  gewinnen  ist.  Hier  liegt  der  tiefste  Irrtum  des 
Historismus  und  Psychologismus,  der  sich  in  der  naturalistischen  Kunst- 
theorie wiederholt.  Alle  diese  geistigen  Richtungen,  auf  die  mannigfaltigsten 
Inhalte  bezogen,  zeigen  eine  formale  Verwandtschaft  darin,  daß  sie  ein  er- 
reichtes Resultat,  ein  zustandegekommenes  Sein  oder  Werk,  eine  verwirk- 
lichte Kategorie  in  ihrer  eigenen  Qualität  und  Wesenheit  an  die  Qualitäten 
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und  Wesenheiten  binden,  die  den  Bedingungen  und  realisierenden  Ver- 
mittelungen  jener  Erreichtheiten  eigen  sind.  Daß  es  im  Objektiven  Inhalte 
oder  Kategorien  oder  Welten  gäbe,  die  nicht  auseinander  ableitbar  sind,  daß 
es  im  Subjektiven  ein  eigentlich  schöpferisches  Tun  gäbe  —  das  ist  es,  wo- 
gegen sich  der  letzte  Sinn  jener  Theorien  richtet.  Für  sie  soll  ein  Sein  oder 
ein  Sinn,  ein  Wert  oder  eine  Gestaltung  durchaus  nichts  anderes  sein,  als 
was  die  Stationen,  die  das  Werden  durchgemacht  hat,  uns  zu  erkennen  geben. 
Sie  empfinden  nicht,  daß  in  jedem  organischen  und  seelischen  Werden  ein 
zentraler,  autonomer  Trieb  lebendig  ist,  mit  dem  die  jedem  Stadium  voran- 
gehenden Bedingungen  und  Ursachen  gewissermaßen  nur  kooperieren; 
nicht  von  ihnen,  sondern  von  jener  inneren  Entwicklung  geht  die  eigentliche 
Zielbestimmung  aus,  und  die  letzteren  aus  einzelnen  angebbaren  Bedin- 
gungen zu  konstruieren  —  eine  Kultur  aus  den  wirtschaftlichen  Umständen, 
eine  Idee  aus  Erfahrungen,  ein  Kunstwerk  aus  Natureindrücken  —  ist  nicht 
sinnvoller,  als  die  ausgebildete  Körpergestalt  aus  den  Nahrungsmitteln  zu 
entwickeln,  ohne  die  sie  freilich  nicht  zustande  gekommen  wäre.  Der  Weg, 
auf  dem  wir  zu  den  Gebilden  der  nicht-physischen  Kategorien  gelangen,  hat 
mit  dem  Wesen  des  Zieles,  das  wir  auf  ihm  gewinnen,  so  wenig  zu  tun,  wie 
der  Weg  auf  einen  Berg  mit  der  Aussicht  von  seinem  Gipfel.  Der  Pelz- 
kragen auf  der  Rembrandtschen  Radierung  ist  nicht,  wie  eine  Photographie 
es  wäre,  ein  Oberflächenbild  von  demjenigen,  den  seine  Mutter  wirklich 
trug,  sondern  ist  ein  ebenso  selbständiges,  ebenso  gleichsam  aus  eigener 
Wurzel  gewachsenes  Gebilde  wie  dieser,  kein  „Schein"  einer  Wirklichkeit, 
vielmehr  der  künstlerischen  Welt  und  deren  eigenen  Kräften  und  Gesetzen  an- 
gehörig und  deshalb  der  Alternative:  Wirklichkeit  oder  Schein  —  durch- 
aus enthoben.  Der  Schein  gehört  noch  der  Wirklichkeit  zu,  wie  der  Schatten 
noch  der  Körperweli,  denn  er  ist  nur  durch  sie;  beide  stehen,  wenn  auch 
gewissermaßen  mit  entgegengesetzten  Vorzeichen,  innerhalb  derselben  Ebene. 
Die  Kunst  aber  lebt  in  einer  anderen,  mit  jener  sich  nicht  berührenden  — 
gleichviel,  ob  der  Künstler  ebenso  wie  der  Beschauer,  um  in  sie  zu  gelangen, 
durch  jene  hindurchgehen  muß.  In  dem  Geschaffenen,  das  schließlich 
in  unabhängiger  Objektivität  dasteht,  sind  die  psychologischen  Vorstadien 
und  Bedingungen  seines  Geschaffenwerdens  überwunden. 

Weil  die  Kunst  von  dem  tiefsten  Punkt  her,  aus  dem  heraus  sie  über- 
haupt Kunst  ist,  mit  Wirklichkeit  nichts  zu  tun  hat,  die  Frage  nach  ihrem 
Verhältnis  zu  dieser  also  prinzipiell  falsch  gestellt  ist,  wird  die  Gegensätz- 
lichkeit in  den  Beantwortungen  dieser  Frage  verständlich :  gegenüber  einer 
in  sich  widerspruchsvollen  Frage  kann  das  Ja  ebenso  wie  das  Nein  wohl 
bis  zur  Widerlegung  des  Gegners,  aber  nicht  bis  zu  positivem  Beweise  seiner 
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selbst  vordringen.  Die  Scheidung  aber  zwischen  naturalistischer  oder  stili- 
sierender (idealisierender,  dekorativer,  phantasiemäßiger)  Kunst  hat  mit 
der  hier  behandelten:  zwischen  den  Auffassungen  der  Kunst  als  Wirklich- 
Jceitsschein,  Wirklichkeitsentnahme  und  als  selbständigen  Gebildes,  schlecht- 
hin primärer  Kategorie,  von  vornherein  nichts  gemein.  Denn  jene  Frage 
betrifft  nur  die  besonderen  Gestaltungen  innerhalb  der  Kunst,  die  unsere 
aber  das  Wesen  der  Kunst  als  ganzer  ;  jene  geht  auf  die  morphologische  Be- 
ziehung zwischen  dem  schließlich  dastehenden  Produkt  und  der  den  gleichen 
Inhalt  tragenden  Wirklichkeit,  diese  aber  auf  die  Voraussetzung  aller  künstle- 
rischen Erscheinungen  überhaupt.  — 

Es  liegt  nahe,  hier  an  das  Grundmotiv  der  Platonischen  Ideenlehre  zu 
denken :  das  einzelne  anschauliche  Ding  erschöpfe  sein  Wesen  nicht  in  seiner 
einmaligen  Realität,  die  Wirklichkeit  sei  sozusagen  nicht  ausreichend,  um 
den  Sinn  der  Dinge  zu  erzeugen  und  verständlich  zu  machen.  Empirische 
Wirklichkeit  sei  vielmehr  nur  die  flüchtige  Form,  in  die  sich  die  „Idee", 
der  wahre  Gehalt,  der  wesentliche  Sinn  der  Dinge  kleidet.  Nun  mögen  wir 
die  metaphysischen  Spekulationen  Piatos  über  die  Ideen:  daß  ihnen  eine 
substanzielle,  ja  die  „eigentliche"  Wirklichkeit  zukäme,  daß  sie  ein  innerlich 
logisch  zusammenhängendes  Reich  bilden  —  ohne  weiteres  ablehnen.  Ihre 
tiefere  Bedeutung,  daß  die  Dinge  einen  von  ihrer  Wirklichkeit  unabhängigen 
Sinn  oder  Inhalt  haben,  bleibt  darum  doch  bestehen.  Aber  nun  hätte  Plato 
noch  einen  Schritt  weitergehen  können,  zu  der  Erkenntnis,  daß  die  empirische 
Wirklichkeit  nicht  die  einzige  Form  ist,  in  der  jener  Sinn  oder  Inhalt  der 
Dinge  sich  uns  darstellt,  daß  er  vielmehr  auch  in  der  Form  der  Kunst  be- 
steht. Der  wirkliche  Pelzkragen  und  der  radierte  Pelzkragen  sind  eine  und 
dieselbe  Wesenheit,  auf  zwei  voneinander  essenziell  verschiedene  und  un- 
abhängige Arten  ausgedrückt.  Kann  man  sich  von  der  metaphysischen 
Belastetheit  des  Wortes  freimachen,  so  ist  es  ganz  legitim,  zu  sagen,  daß  die 
Idee  des  Pelzkragens  von  der  Wirklichkeit  und  von  der  Kunst  wie  von  zwei 
Sprachen  ausgesprochen  wird.  Daß  die  erstere  nun  gleichsam  unsere 
Muttersprache  ist,  daß  wir  die  Seinsinhalte  oder  Ideen  aus  dieser,  in  der 
sie  uns  zuerst  begegnen,  in  jene  übersetzen  müssen  —  diese  seelisch-zeit- 
liche Notwendigkeit  ändert  doch  nichts  an  der  Selbständigkeit  und  Funda- 
mentalität  jeder  der  beiden  Sprachen;  ändert  nichts  daran,  daß  jede  den 
gleichen  Inhalt  mit  ihren  Vokabeln  und  nach  ihrer  Grammatik  ausdrückt 
und  diese  Form  nicht  von  der  andern  borgt  —  trotz  jener  psychologischen  An- 
ordnung, die  angesichts  der  sachlichen  Parallelität  beider  im  letzten  Grunde 
zufällig  ist.  Diese  letztere  ist  das  eigentliche  Fundament,  auf  dem  die  para- 
doxe Theorie  möglich  wurde,  daß  nicht  die  Kunst  die  Natur  nachbildet, 
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sondern  umgekehrt  die  Natur  die  Kunst.  Das  heißt,  innerhalb  jeder  Epoche 
sähen  die  Menschen  die  Natur  so,  wie  ihre  Künstler  es  sie  lehren.  Wir  er- 
lebten unsere  realen  Schicksale  in  der  Art  und  mit  den  Gefühlsreaktionen,  die 
unsere  Dichter  uns  vorempfunden  hätten,  wir  erblickten  im  Anschaulichen 
die  Farben  und  Formen,  die  unsere  jeweiligen  Maler  uns  suggerierten,  und 
wären  gegen  andere  innere  Formungen  der  Anschauung  völlig  blind,  usw. 
Ganz  annehmbar  oder  nicht,  jedenfalls  ist  diese  ümkehrung  des  zeitlichen 
Verhältnisses  zwischen  Naturanschauung  und  Kunst  ein  zutreffendes 
Symbol  dafür,  daß  keine  Richtung  dieses  Verhältnisses  innerlich  notwendig 
ist,  da  jedes  seiner  Elemente  für  sich  die  autonome  Aussprache  eines 
ideellen  Inhaltes  ist,  der  uns  freilich  nur  in  der  Form  irgendeiner  solchen 
Aussprache  zugängig  wird.  Nicht  in  einem  unmittelbaren  Verhältnis  zur 
Wirklichkeit  erhebt  sich  die  Kunst,  nicht  als  eine  Übertragung  ihres  Ober- 
flächenscheines auf  die  Leinwand,  sondern  beide  sind  nur  durch  die  Identität 
jenes  Inhaltes  verbunden,  der  an  sich  weder  Natur  noch  Kunst  ist.  Darum 
treffen  auch  all  die  Ausdrücke  für  das  Wesen  der  Kunst :  sie  sei  Überwindung, 
Erlösung,  Distanzier ung,  bewußte  Selbsttäuschung  —  nicht  ihr  inner- 
eigenes Wesen.  Denn  dieses  wäre  so  noch  immer  auf  ihre  Beziehung  zum 
Wirklichen  reduziert,  auch  wenn  sie  eine  negative  ist.  Tatsächlich  aber 
dient  ihr  diese  Beziehung  nur  zum  Gewinn  des  Inhalts,  den  sie,  wenn  sie 
ihn  erst  einmal  der  Wirklichkeitsform  entrissen  hat,  zu  einem  ebenso  wurzel- 
haft selbständigen  Gebilde  formt,  wie  jene  es  tut.  Daß  sie  dann  zu  Er- 
lösungen von  der  Wirklichkeit  dient,  ist  etwas  ebenso  Sekundäres,  wie  daß 
ihre  psychologische  Genesis  des  Einsehens  auf  die   Wirklichkeit  bedarf. 

Damit  ist  nun  endlich  die  Frage  beantwortet :  was  sehen  wir  eigentlich 
in  dem  Kunstwerk,  das  eine  gegebene  Wirklichkeit  darstellt  ?  Es  hat  sich 
gezeigt,  daß  dieser  letztere  Ausdruck  überhaupt  nicht  das  wesenhafte,  resul- 
tathafte Verhalten  der  Kunst  bezeichnet,  daß  er  vielmehr  die  psychologische 
Vorbedingtheit  der  Kunst,  den  für  Schöpfer  und  Beschauer  notwendigen 
Weg  durch  die  Wirklichkeitsform  der  Inhalte  hindurch  für  etwas  End- 
gültiges ausgibt ;  infolge  wovon  dann  nichts  übrig  bleibt,  als  das  Kunstwerk 
für  einen  bloßen,  von  der  Wirklichkeit  abgeschöpften  und  sie  psychologisch 
vertretenden  Schein  zu  erklären.  Die  künstlerische  Anschauung  ist  nicht  dem 
Sachgehalt  nach,  sondern  nur  der  psychologischen  Bewußtseinsfolge  nach 
ein  Abgeleitetes,  und  sobald  sie,  produktiv  und  rezeptiv,  gelungen  ist,  hat 
sie  diese  Bedingung  ihres  Werdens  hinter  sich  gelassen.  Neben  den  geistigen 
Energien,  die  die  empirisch-reale  Anschauung  formen,  stehen,  in  unab- 
hängiger Äquivalenz,  diejenigen,  die  das  künstlerische  Bild  schaffen  — 
dahingestellt,  ob  tiefere  seelische  oder  metaphysische  Schichten  sie  gemeinsam 
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unterbauen.  Ihr  Inhalt  ist,  wo  wir  ihn  mit  dem  gleichen  Begriff  bezeichnen, 
der  identische,  ohne  daß  er  in  der  einen  „wirklich",  in  der  andern  nur  ab- 
gespiegelt wäre  und  ohne  daß  er  in  transzendenter  Selbständigkeit,  wie  die 
Platonischen  Ideen  im  vntQovqavios  ronog,  zu  bestehen  brauchte.  Was 
wir  Wirklichkeit  nennen,  ist  auch  nur  eine  Kategorie,  in  die  ein  Inhalt  ge- 
formt wird,  so  ein  völlig  einheitliches  Gebilde  ergebend.  Auch  die  Kunst 
ist  nichts  anderes,  und  wenn  wir  den  Rembrandtschen  Pelzkragen  sehen, 
so  sehen  wir  tatsächlich  nur  diese  Striche,  die  nicht  einen  anderswo  gegebenen 
und  sich  assoziativ  vorschiebenden  Pelzkragen  „darstellen'1,  sondern  genau 
so  ein  Pelzkragen  „sind",  wie  die  einzelnen  Haare  des  von  Rembrandts 
Mutter  getragenen  zusammen  ein  Pelzkragen  „sind".  Nur  muß  man  an  dieses 
„Sein"  nicht  gleich  seine  praktisch-reale  Bedeutung  binden,  sondern  es  in 
seinem  reinen  Sinne  fassen,  in  dem  die  Sprache  es  auch  von  der  Radierung 
gebraucht:  dies  ist  ein  Pelzkragen,  oder:  ist  eine  Landschaß.  Hat  man 
erst  einmal  die  Verwechslung  der  Vorbedingungen  und  Durchgangsstadien 
des  Schaffens  und  Aufnehmens  mit  dessen  sachlichem  und  definitivem 
Sinn  und  Inhalt  durchschaut,  so  ist  es  keine  Paradoxe  mehr,  daß  wir  im 
Kunstwerk  das  absolut  Andere  und  das  absolut  Selbe  wie  in  der  Wirklich- 
keit erblicken.  Es  kann  die  Wirklichkeit  gar  nicht  in  sich  hineinnehmen, 
weil  es  ja  schon  ^die  völlig  geschlossene,  nach  ihren  eigenen  Gesetzen  völlig 
selbstgenugsame,  jede  andere  deshalb  prinzipiell  von  sich  ausschließende 
Anschauung  eben  desselben  Inhalts  ist,  der  als  „Wirklichkeit"  eine  nicht 
mehr  und  nicht  weniger  selbstgenugsame  Anschauung  geworden  ist. 

Die  dogmatischen  Inhalte. 
Wenden  wir  uns  mit  der  zuvor  gewonnenen  Gesamtdeutung 
des  Rembrandtschen  Lichts  zu  seinem  Sinn  innerhalb  der  reli- 
giösen Kunst  als  solcher  zurück,  so  ist  mit  ihr  das  Entscheidendste 
an  Ablehnung  alles  dogmatischen  Inhaltes  vollzogen.  Darum 
wüßte  ich  in  der  ganzen  Kunst,  mindestens  bis  zur  Schwelle  der 
modernsten,  keine  Bilder,  die  so  wenig  in  den  Kult  hineingehörten, 
sich  so  wenig  zu  Kirchenbildern  eigneten.  Solange  der  biblische 
Vorgang  immerhin  noch  der  eigentliche  Gegenstand  der  Dar- 
stellung ist,  mögen  seine  personalen  Träger  ihre  kirchlich  traditio- 
nale  Bedeutung  ganz  in  die  autonome  des  subjektiven  Religiös- 
Seins  aufheben  —  das  Ganze,  die  Szene  überhaupt  bleibt  noch  die 
in  der  objektiv  heiligen  Überlieferung  gegebene.  Aber  auch  dies 
fällt  jetzt  fort,  wo  das  Licht  nicht  mehr  da  ist,  um  jene  Szene  zu 
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beleuchten,  sondern  umgekehrt  nur  das  Licht  in  seiner  selbst- 
genugsamen  Dynamik,  Tiefe,  Gegensätzlichkeit  der  Gegenstand 
der  Darstellung  ist,  zu  dem  der  menschlich  biblische  Vorgang 
sozusagen  die  Gelegenheitsursache  ist.  Wie  sich  an  den  Indi- 
viduen das  ausdrückt,  was  über  alle  dogmatischen  Daten  hin- 
wegreicht  oder  auch  sie  begründet:  die  Frömmigkeit  schlecht- 
hin, die  seelische  Existenz  in  ihrer  religiösen  Bedeutung  über- 
haupt —  so  ist  nun  der  Vorgang  als  ganzer,  sein  Historisches, 
kirchlich  Fixiertes  auf  das  Allgemeinste,  auf  das  Licht  reduziert, 
die  Gesamtstimmung  gleichsam  einer  übersingulären  Seele  offen- 
barend, deren  Religiosität  dieses  Stück  Welt  durchflutet,  eine 
Religiosität  ersichtlich,  deren  Aufschwünge  und  Vertiefungen, 
Schauer  und  Seligkeiten  diesen  wie  jeden  anderen  konfessionellen 
Inhalt  übergreifen,  weil  sie  einen  jeden  als  das  schlechthin  All- 
gemeine seines  Wesens  unterbauen. 

Dies  alles  darf  nicht  so  verstanden  werden,  als  hätte  Rem- 
brandt  die  eigentliche  und  einzige  religiöse  Malerei  geschaffen; 
im  Gegenteil,  das  ganz  Einzige  dieser  Kunst  tritt  erst  an  ihrem 
Gegensatz  und  seinem  Rechte  hervor:  an  der  objektiv  reli- 
giösen Kunst,  an  derjenigen,  deren  Voraussetzung  das  Be- 
stehen religiöser  Tatsachen  und  Werte  außerhalb  der  individuellen 
Seele  ist.  Ich  habe  diesen  Gegensatz  zuvor  skizziert  und  es  er- 
übrigt nur  noch,  einige  Grenzen  zu  bezeichnen,  die  die  Religiosität 
eben  der  individuellen  Seele  und  ihr  Ausdruck  dadurch  findet, 
daß  sie  auf  sich  selbst  beschränkt  ist,  daß  ihr  religiöses  Leben  sich 
rein  innerlich  und  ohne  angedeutete  Beziehung  auf  seine  Trans- 
szendenz  vollzieht.  Es  handelt  sich  nicht  nur  darum,  daß  die 
Kunst  einer  objektiven  Religion  die  heiligen  Wesen  und  Ereig- 
nisse in  ihrem  für  sich  bedeutsamen,  von  ihren  zufälligen  seeli- 
schen Reflexen  gelösten  Dasein  darstellt;  sondern  gerade  um 
diejenigen  subjektiven  Vorgänge  in  der  gläubigen  Seele,  die  durch 
die  Betonung  jener  überweltlichen  Welt,  jener  objektiven  Heils- 
tatsachen in  ihr  ausgelöst  werden.  Natürlich  sind  auch  die  Men- 
schen der  Rembrandtschen  Religiosität  vom  Überirdischen  als 
Ahnung,  Gewißheit,  Erschütterung  erfüllt;  allein  die  ihnen  gegen- 
überstehende Existenz  des  Transzendenten  ist  für  sie  nicht  das 
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Primäre,  sozusagen  nicht  das  Substar) zielle  ihres  religiösen  Ver- 
haltens, entscheidend  bleibt  immer  der  Strom,  der  aus  der  Seele 
selbst  hervorbricht,  ihr  innerlich  eigenes  Sein  als  ihr  religiöses 
Fatum.  Aber  eben  darum  hat  der  Bezirk  auch  der  seelischen 
Erlebnisse  in  Rembrandts  religiösen  Darstellungen  unverkenn- 
bare Lücken. 

Es  fehlt  zunächst  ein  wesentliches  Motiv  des  Christentums: 
die  Hoffnung  —  ein  Affekt,  der  freilich  nur  als  positives  Be- 
zogensein auf  ein  Jenseitiges,  Überseelisches  in  der  Seele  auflebt. 
Während  über  allen  Figuren  des  Trecento  das  Paradies  Dantes 
schwebt,  während  in  den  exzentrischen  Bewegtheiten  des  Barock 
der  Mensch  sich  förmlich  in  den  Himmel  hinaufreißt,  ist  bei  Rem- 
brandt  weder  Hoffnung  noch  Hoffnungslosigkeit,  seine  Gestalten 
stehen  jenseits  dieser  Kategorie,  die  Seele  hat  sich  aus  den  Über- 
schwenglichkeiten von  Himmel  und  Hölle  auf  das  zurückgezogen, 
was  im  unmittelbareren  Sinne  als  diese  ihr  Besitz  ist.  Auch  die 
religiösen  Erfahrungen  des  Erlösungsbedürfnisses  und  der  Gnade 
sind  diesen  Gestalten  nicht  gegeben.  Mögen  die  so  bezeichneten 
seelischen  Zuständlichkeiten  sich  auch  aus  den  innerseelischen 
Kräften  erzeugen,  so  gewinnen  sie  ihr  spezifisches  Wesen  erst 
mit  dem  bewußten  Hinsehen  auf  etwas  außerhalb  der  Seele,  wovon 
sie  als  ganze  abhängig  sei.  Hier  offenbart  sich  eine  ganz  weit 
ausgreifende  Form  des  menschlichen  Verhaltens.  Wir  mögen 
psychologisch  davon  überzeugt  sein,  daß  es  für  uns  nur  imma- 
nentes Bewußtsein  gibt,  daß  unsere  Lebensinhalte  nur  Modi- 
fikationen des  Selbstbewußtseins  sind;  und  metaphysisch,  daß 
alle  unsere  Erfahrungen  und  Wertgewinne  nur  auf  dem  Wege  der 
Seele  zu  sich  selbst  liegen,  daß  sie  nichts  finden  kann  als  was  von 
vornherein  ihr  Eigentum  war;  so  führt  doch  diese  innere  Ent- 
wicklung unzählige  Male  über  Äußeres,  und  sie  kann  nun  ihr  Ziel 
und  ihren  gesteigertsten  Wertpunkt  —  zugegeben  selbst,  daß  diese 
ausschließlich  in  ihr  selbst  liegen  — ,  überhaupt  nicht  direkt, 
sondern  nur  auf  dem  Umwege  über  etwas  gewinnen,  was  sie  als 
ein  ihr  Äußeres  anerkennt.  Dies  wird  damit  zusammenhängen, 
daß  es  überhaupt  das  Wesen  des  Lebens  ist,  sozusagen  über  sich 
selbst  hinauszugehen,  jeden  Moment  über  sich  hinweggreifen  zu 
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lassen   —  in  dem  Selbsterhaltungstriebe,   im  Zeugen,   im  Vor- 
stellen, im  Willen.    Dieses  Über-sich-selbst-Weiterdrängen,  Sich- 
aus-sich-selbst-Heraussetzen    wird    gewissermaßen    rückläufig; 
nachdem  es  den  Weg  über  die  äußere  und  ideelle  Objektivität  ge- 
wonnen hat,  kehrt  das  Leben  in  sich  selbst  zurück,  mit  Besitz- 
tümern und  Reaktionen,  die  zwar  nur  ihm  gelten,  die  es  aber  nur 
mit  diesem  Hindurchgehn  durch  das  Andere  erreichen  oder  er- 
zeugen konnte.  Angenommen,  mit  alledem  kreiste  die  Seele  doch 
in  sich  selbst,  so  wäre  das  Schwingen  über  sich  selbst  hinaus,  das 
Schaffen  des  Andern,  des  Gegenüber,  auf  das  die  Seele  erst  rea- 
giert —  das  wäre  eben  die  Art  ihres  inneren  Lebens.    Nun  gibt  es 
gewiß  Vollendungen  der  Seele,  die  ganz  und  gar  in  ihren  Grenzen 
beschlossen  bleiben,  Werte  des  Seins,  des  Fühlens,  des  Sichent- 
wickeins, des  Ringens;  und  in  der  Atmosphäre  und  Intention 
solcher  Werte  hält  sich  die  Religiosität,   die   Rembrandt  aus- 
drückt.   Nimmt  man  aber  selbst  an,  daß  es  sich  in  aller  Religion 
in   Wirklichkeit  nur  um  dieses   Innerliche,   um  eine   Art  des 
Selbstlebens    der    Seele    handle,    und    daß    alle    außerseelische 
Objektivität  in  ihr  nur  Mythos,  nur  Spiegelung,  Hypostasierung, 
oder  was  sonst  sei  —  so  ist  unleugbar,  daß  gewisse  rein  innerliche 
Erlebnisse  eben  nur  zustande  kommen,  wo  jene  Atmosphäre  der 
Immanenz  durchbrochen  wird  und  die  Seele,  mit  einem  zentri- 
fugalen Akzent,  auf  objektive  Gebilde  hin  und  in  der  Form  des 
Umweges  über  sie  lebt.    Nur  so  ist  ,, Glaube"  da  —  obgleich  die 
„Gläubigkeit"  ein  rein  innerseelisches  Verhalten  sein  mag.    Nur 
so  können  Hoffnung  und  Verworfensein,  Erlösung  und  Gnade 
jeweils  den  religiösen  Ausdruck  beherrschen,  gleichviel  ob  das 
Gegenüber,  das  all  dieses  bedingt,  von  einem  andern  als  dem  reli- 
giösen Standpunkt,  z.  B.  von  dem  intellektuellen  aus,  als  ein 
Gebilde  der  Seele  selbst  erscheint.    Darum  fehlt  dieser  Religiosität 
das  Moment  der  Gefahr.    All  die  furchtbaren  Ungewißheiten,  das 
Preisgegebensein,    das   Tasten   ins    Dunkle    gibt   es    hier   nicht, 
nicht     die     Gefährdung     durch     die     absolute,     vom     Jenseits 
her  kommende  Forderung,  die  Michelangelos  Leben  zerriß  und, 
in  wie  vielen  Umsetzungen  immer,  auch  in  das  Leben  seiner  Ge- 
stalten sich  fortsetzte.      Damit  soll  den  Rembrandtschen  kein 
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philiströses  Sicherheitsgefühl  imputiert  werden.  Vielmehr,  sie 
stehen  ganz  jenseits  der  Alternative  von  Gefährdung  und  Rettung, 
weil  dies  beides,  nebst  allen  Erscheinungen  der  dadurch  fest- 
gelegten Reihe,  erst  mit  der  Verlegung  des  religiösen  Lebens- 
akzentes auf  den  objektiven  religiösen  Gehalt  auftritt.  Wenn 
dieser  Akzent  auf  dem  subjektiven  religiösen  Prozeß  ruht,  mag 
dieser  in  sich  noch  so  metaphysisch  und  ewigkeitswertig  sein;  so- 
bald aber  die  Religiosität  ihrem  tiefsten  Sinne  nach  eben  nicht  in 
der  Form  des  Gegenüber  von  Subjekt  und  Objekt  verläuft,  fehlt 
die  Voraussetzung  für  jene  Affekte.  Darum  ist,  daß  sie  sich  nicht 
in  der  Rembrandtschen  Kunst  finden,  nicht  einfach  ein  Manko, 
sondern  die  notwendige  und  bestätigende  Folge  ihres  Wesens,  das 
sich  polar  und  mit  einzigartiger  Entschiedenheit  und  Größe  den 
Kunsttypen  der  objektiven  Religion  entgegensetzt. 
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Zum  Abschluß 

Schöpfertum  and  Qestaltertunu 

Die  Leistungen  der  Geistesgeschichte  werden  von  einem  Ge- 
gensatz durchzogen,  den  man  als  Schöpfertum  und  Ge- 
staltertum bezeichnen  kann.  Bei  einer  gewissen  Ausspannung  der 
Begriffe  zwar  gibt  es  jenseits  der  reinen  Nachahmungen  kein  Men- 
schenwerk, das  nicht  gleichzeitig  gestaltend  und  schöpferisch 
wäre.  Wie  es  uns  nicht  gegeben  ist,  körperliche  Substanz  zu  er- 
schaffen, alles  äußere  Tun  vielmehr  gegebene  physische  Elemente 
umlagert,  umformt,  so  gibt  es  auch  kein  geistiges  Tun  und  Wir- 
ken, das  nicht  die  Gegebenheit  irgendwelcher  geistiger  Materialien 
voraussetzte.  Andererseits  aber  ist  das  noch  nicht  Dagewesene, 
jedenfalls  die  aus  der  nicht  deduzierbaren  Eigenkraft  des  Indi- 
viduums erfolgte  Umgestaltung  oder  Weiterbildung  des  Ge- 
gebenen eben  ein  Schöpfertum,  in  all  solchem  Wirken  liegt  ein 
Element,  durch  das  alles  Vorgefundene  und  Überlieferte  um  ein 
gewisses  Maß  vermehrt  wird,  und  das  mit  diesem  Vorgefundenen 
und  Überlieferten,  von  ihm  weitergebildeten,  die  Einheit  des  Wer- 
kes ausmacht.  Diese  eigentümliche  Kombination  macht  den  Men- 
schen zum  historischen  Wesen.  Das  Tier  wiederholt  schlechthin, 
was  seine  Gattung  von  je  und  je  getan  hat;  gerade  deshalb  fängt 
jedes  Individuum  von  vorn  an,  da,  wo  auch  dessen  Vorfahren  an- 
gefangen haben.  Der  Mensch,  gerade  weil  er  nicht  nur  wiederholt, 
sondern  Neues  schafft,  kann  nicht  jedesmal  von  neuem  anfangen, 
sondern  braucht  ein  gegebenes  Material,  gegebene  Antezedenzien, 
an  denen  oder  auf  Grund  derer  sich  seine  Leistung  als  Neu- 
formung vollzieht.  Wir  würden  aber  nicht  historische  Wesen 
sein,  wenn  wir  absolut  schöpferisch  wären,  unser  Wirken  schlecht- 
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hin  Neues  schüfe  —  damit  wären  wir  sozusagen  überhistorisch  — 
noch  wenn  wir  ohne  Schöpfertum  uns  absolut  an  das  Gegebene 
und  etwa  seine  nur  mechanische  Umstellung,  seine  Umformung 
im  engsten  Sinne  hielten.  Historisch  aber  nennen  wir  eine 
Existenz,  die  zwar  Neues  und  erst  ihr  Eigenes  schafft,  aber  auf 
Grund  und  als  Fortbildung,  Formgebung  eines  schon  Vorhandenen 
und  Überlieferten  — <  die  organische  Synthese  von  Schöpfertum 
und  Gestaltertum,  die  wir  leben. 

Diese  allgemeine  einheitliche  Grundlage  anerkennend,  dürfen 
wir  nun  doch  innerhalb  der  Produktivität  menschlicher  Indi- 
vidualitäten die  wesentlich  gestaltenden  von  den  wesentlich 
schöpferischen  scheiden  —  so  schwer  es  sein  mag,  die  Scheidung 
nach  objektiven  Kriterien  zu  vollziehen.  Vielleicht  sind  solche 
Kriterien  überhaupt  nicht  auffindbar,  sondern  man  kann  nur 
durch  Hinweis  auf  einzelne  Beispiele  den  einen  und  den  andern 
Charakter  klarlegen.  Sieht  man  Volksindividualitäten  darauf- 
hin an,  so  ist  gar  kein  Zweifel,  daß  die  klassisch  griechische  als 
eine  gestaltende  gelten  muß  —  womit  selbstverständlich  an  das 
unvergleichlich  schöpferische  Genie  ihrer  Geistigkeit  nicht  ge- 
rührt, sondern  nur  dessen  besondere  Äußerungsart  charakterisiert 
werden  soll.  Von  der  indischen,  wie  von  vielen  späteren  west- 
europäischen Spekulationen  hat  man  den  Eindruck,  daß  sie  sich 
in  den  Grund  der  Dinge  einbohren  und  aus  ihm  eine  neue  Welt 
wachsen  lassen  wollen,  die  dann  freilich  mit  der  gegebenen  Welt 
übereinstimmen  soll.  Dem  Griechen  aber  ist  die  gegebene  Welt 
der  unverlierbare  Stoff,  in  dessen  gedanklicher  und  künstle- 
rischer Formung  sich  sein  geistiges  Bemühen  erschöpft.  Dabei 
braucht  er  weder  Empirist  noch  Naturalist  zu  sein,  denn  er  be- 
gnügt sich  keineswegs  mit  der  gegebenen  Welt,  sie  ist  ihm  die 
Materie,  die  6Xyj,  die  er  gedanklich  und  künstlerisch  formt, 
damit  sie  seinem  allbeherrschenden  Bedürfnis  nach  anschaulicher 
Geschlossenheit  und  in  sich  harmonischer  Vernunft  entspreche. 
Im  Gegensatz  aber  zu  der  Souveränität  nicht  nur,  sondern  ver- 
ächtlichen und  verneinenden  Unbekümmertheit  gegen  das  Ge- 
gebene, mit  der  die  hieratische  Kunst  Ostasiens  und  Ägyptens 
ihre  Phantasiegebilde  hinsetzt,  bleibt  der  Grieche  immer  der  Sohn 
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der  Erde;  und  dies  nicht  allein,  weil  die  Gegebenheit  der  nie  ganz 
verlassene  Stoff  seiner  formenden  Tätigkeit  ist,  sondern  weil  das 
nun  Geformte  selbst  in  das  Gegebene  hineingestellt  wird  oder  selbst 
den  Charakter  einer  Gegebenheit  tragen  soll.  Die  Platonischen 
Ideen,  ebenso  logische  Bedeutung  wie  fordernde  Norm  des  Ir- 
dischen, bilden  doch  eine  überhimmlische  Welt,  die  die  Seele 
in  ihrer  vorirdischen  Existenz  als  eine  gegebene  schaut,  um  von  ihr 
aus  das  Irdische  denkerisch  und  praktisch  zu  gestalten.  Selbst 
der  Liebesaffekt  ist  für  Plato  keine  eigentliche  Spontaneität  der 
Seele,  sondern  entsteht,  indem  das  irdisch  Gegebene  an  das  im 
Ideenreich  gegebene  Urbild  der  Schönheit  erinnert.  Die  Sehnsucht 
der  klassisch-griechischen  Denker  oder  vielmehr  ihr  unerschütter- 
lich dogmatisches  Zentrum  ist  das  Sein,  die  feste,  in  sich  ruhende 
Substanz.  Unter  dieser  Voraussetzung  versteht  es  sich,  daß  ihre 
schöpferische  Tätigkeit  eben  nur  Formgebung  sein  kann.  Und 
selbst  ihre  dramatische  Poesie  offenbart  diesen  Zug,  wenn  sie 
sich  die  immer  neue  Aus-  und  Umformung  der  immer  gleichen 
überlieferten  Sagenstoffe  zur  Aufgabe  macht.  Darum  kennt  ihr 
Drama  auch  keine  eigentliche  Schuld.  Das  Tragische  ist  ihnen 
die  Gegebenheit:  daß  der  Mensch  so  und  so  ist,  dies  und  dies  tut 
oder  leidet,  und  das  Problem  ist  nur,  wie  seine  Kraft  und  sein 
Ethos  dieses  Gegebene  formt  und  wie  der  Dichter  es  zum  Gebilde 
macht.  In  den  uferlosen,  unplastischen  Grund  der  niemals  „ge- 
gebenen" Freiheit,  aus  dem  die  Schuld  unmittelbar  hervorgeht, 
steigen  sie  nicht  herab.  Das  Freiheitsproblem  ist  ihnen  überhaupt 
nicht  in  seiner  Tiefe  aufgegangen,  weil  sie  allenthalben  auf  dem 
Boden  des  Seins  und  der  gegebenen  Welt  stehen,  die  der  Geist 
durch  Formung  bestimmt. 

So  viele  und  höchste  schöpferische  Kraft  nun  auch  diese 
Formung  voraussetzt,  so  kann  man  doch  eine  andere  Wesensart 
im  spezifischen  Sinne  schöpferisch  nennen,  diejenige,  deren  pro- 
duktive Kraft  Stoffe  und  Formen  ihrer  Gebilde  in  engerer  Ein- 
heit hervorbringt.  Man  möchte  mit  einer  gewissen  Paradoxie 
sagen:  aus  dem  Nichts  —  weil  man  hier  eben  nicht  wie  bei  den 
klassischen  Gebilden  eine  vorbestehende  Gegebenheit  fühlt,  über 
die  jetzt  erst  die  neue  schaffende  Form  kommt.     Natürlich  ist 
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in  jedem  Falle  das  Hineinnehmen  gegebener  Daseinsstücke  nicht 
ausgeschlossen,  so  wenig  wie  die  Naturtreue  des  Kunstwerks: 
der  Unterschied  des  geistigen  Wollens,  der  Intention  wird  davon 
nicht  berührt.  Ebenso  versteht  es  sich  von  selbst,  daß  kein 
historisches  Wesen  die  absolute,  begrifflich  reine  Verkörperung 
der  einen  Seite  ist,  daß  nicht  nur  Übergänge  und  Mischungen, 
sondern  auch  Fraglichkeiten  und  Mehrdeutigkeiten  der  Zu- 
weisung an  die  eine  und  die  andere  oft  an  den  Realitäten  eine 
Unentschiedenheit  oder  Versöhnung  zwischen  jenen  zeigen,  von 
der  sie  als  Prinzipien  nichts  wissen.  Sie  stoßen  aber  auch  —  und 
das  ist  besonders  belehrend  —  in  einzelnen  Individuen  zu  Hem- 
mung und  Kampf  zusammen.  Michelangelo  war  gewiß  der  voll- 
kommenste Typus  des  Schöpfers:  die  von  seinen  Gestalten  be- 
völkerte Welt  ist  ausschließlich  in  seinem  Geiste  erwachsen. 
Allein  er  formte  sie  nach  den  Normen  der  klassischen  Tradition, 
und  diese  übten  den  Zwang,  an  dem  das  Ungestüm  seiner  Schöp- 
ferkraft sich  fortwährend  brach,  in  dem  es  sich,  zu  tragischem 
Konflikt,  eingeengt  fühlte:  die  klassische  Formgebung  legte  ihm 
ein  ihm  im  Innersten  fremdes  Gesetz  auf,  nicht  nur  weil  er  eine 
gotische  Seele  war,  sondern  prinzipiell,  weil  diese  Formen  über- 
haupt den  eminenten  Ton  einer  vorbestehenden  Gesetzlichkeit 
tragen,  der  der  Freiheit  des  Schöpfertums  widerspricht.  Die 
Kraft  seines  Genies  hat  den  Werken  dennoch  Einheit  errungen. 
Denn  wie  Frieden  eine  Einheitsform  heterogener  Elemente  ist, 
so  ist  es  auch  der  Kampf.  Was  man  von  je  an  Michelangelos 
Gestalten  empfunden  hat:  daß  die  Gewalt  einer  von  innen  vor- 
brechenden Leidenschaft  gegen  die  Strenge  der  Form  anringt,  daß 
eine  an  sich  formlose  Dynamik  in  den  Bann  klassischer  Gesetz- 
lichkeit des  Umrisses  gestellt  wird  und  daß  als  Einheit  des  Ganzen 
der  Moment  der  Machtgleichheit  der  Parteien  erfaßt  ist  —  dies 
ist  auf  das  Subjekt  hin  angesehen,  nichts  anderes  als  die  gleich- 
zeitige Herrschaft  des  antagonistischen  Paares:  Schöpfertum 
und  Gestaltertum.  Raffael  aber  läßt  von  diesem  Dualismus  nichts 
spüren.  Von  vornherein  ist  sein  Problem  die  Umformung  des 
Gegebenen  in  eine  Welt  des  Schönen,  deren  Ungestörtheit  von 
undurchbrechlichen,  weil  selbstverständlichen  Gesetzen  gewähr- 
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leistet  ist;  die  einzelnen  Gestalten  erscheinen  wie  aus  den  allge- 
meinen Formprinzipien  entwickelt,  wie  im  logischen  Schluß  sich 
aus  zwei  allgemeinen  Vordersätzen  ein  determinierterer  Schluß- 
satz ergibt. 

Das  Schöpfertum  nun,  in  dem  angedeuteten  engeren  Sinne, 
entzieht  sich  der  analytischen  Beschreibung  mehr  als  das  Ge- 
staltertum. Denn  sein  Erzeugnis  hat  nicht  angebbare  Elemente, 
aus  denen  es  erwüchse,  sondern  steigt  als  unmittelbare  Einheit 
aus  dem  tiefsten,  zeugenden  Grund  der  Persönlichkeit  auf.  Hier 
ist  kein  Gesetz  irgendwelcher  vorbestehender  Formen,  das  über 
eine  gegebene  Welt  käme  (mögen  diese  Formen  ihrerseits  auch 
erst  vom  Geist  erzeugt  sein),  kein  nur  substanzieller  allgemeiner 
Grund  der  Dinge,  den  die  Gestaltung  zur  Klarheit  und  Vernünftig- 
keit brächte,  wie  es  in  der  Klassik  der  Antike,  der  Renaissance 
und  auch  Goethes  vorliegt.  Hier  spricht  vielmehr  das  Leben  in 
dem  absoluten  Sinne,  in  dem  es  nicht  mehr  in  irgendeinem  Gegen- 
satz zur  Form  steht,  sondern  als  Sein  selbst,  mit  seiner  nur  diesem 
verhafteten,  nicht  ablösbaren  Form  entspringt.  Bei  den  größten 
Vertretern  dieses  Typus,  bei  Shakespeare  und  Rembrandt  (auch 
der  späte  Beethoven  gehört  dazu,  aber  die  Sonderart  der  Musik 
würde  seine  Herbeiziehung  in  der  jetzt  fraglichen  Richtung  allzu- 
sehr komplizieren)  sehen  wir  die  Gebilde  nicht  durch  einen  Sinn 
oder  eine  Form  hindurch,  die  sich  jenseits  dieser  individuellen 
Verwirklichung  ausdrücken  ließe.  Othello  als  Verkörperung  der 
Eifersucht  oder  Macbeth  als  die  des  Ehrgeizes  anzusehen,  wäre 
nicht  sinniger,  als  daß  der  Turm  des  Straßburger  Münsters  dazu 
da  wäre,  das  abstrakte  geometrische  Dreieck  zu  verkörpern. 
Nicht  von  Shakespeare  und  Rembrandt  als  Persönlichkeiten  her 
gesehen  oder  als  Ausdruck  ihrer  Werthöhe,  sondern  um  der  imma- 
nenten Art  ihrer  Gebilde  willen,  muß  man  sie  als  Schöpfer  im 
Gegensatz  zu  den  Gestaltern  charakterisieren.  Man  mag  hier, 
nur  zu  verdeutlichendem  Symbol,  die  verschiedenen  Vorstellungen 
über  die  göttliche  Macht  heranziehen.  Man  stellt  sich  diese 
einerseits  als  die  schlechthin  schöpferische  vor:  die  Substanz 
des  Daseins  wie  seine  Formen  und  Schicksale  sind  durch  Schöpfer- 
tat Gottes  aus  dem  Nichts  entsprungen.    Da  nun  aber  dieses  Ent- 
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stehen  aus  dem  Nichts  dem  Denken  eine  kaum  überwindliche 
Schwierigkeit  bietet,  so  setzt  man,  andrerseits,  das  substanzielle 
Sein  als  ein  von  Ewigkeit  bestehendes,  an  dem  die  göttliche 
Macht  die  Formung  zu  der  gegebenen  Welt  vollzöge.  Dort  ist 
die  unmittelbare  Existenz  des  ganzen  Daseins,  in  dem  sich  Stoff 
und  Form  überhaupt  nicht  scheiden,  der  Beweis  für  ein  gött- 
liches Schöpfertum,  weil  diese  Existenz  doch  eine  absolute  Ur- 
sache fordert  —  hier  weisen  die  Gesetzlichkeit  und  Zweckmäßig- 
keit, die  Schönheiten  und  Harmonien  des  Weltbaues  auf  einen 
Baumeister  hin,  der  den  rohen,  bloß  daseienden  Stoff  so  sinnvoll 
geformt  habe.  Dies  sind  ersichtlich  die  religiösen  Verabsolutie- 
rungen des  Gegensatzes,  der  hier  für  das  Kunstgebiet  in  Frage 
steht. 

Wenn  man  nun  das  Schöpfertum  in  diesem  bestimmten 
Sinne  erfaßt  —  im  weiteren  ist,  wie  gesagt,  natürlich  auch  das 
Gestaltertum  schöpferisch  —  so  ist  es  eigentlich  nur  eine  Zu- 
sammenfassung alles  bisher  Vorgebrachten,  daß  Rembrandt 
auf  diese  Seite  des  Gegensatzes  gestellt  wird.  Das  Prinzip  des 
Lebens  wie  das  der  Individualität,  in  der  Bedeutung,  die  ihnen  hier 
zuerkannt  wurde,  wehrt  sich  gegen  die  Scheidung  der  Form  von 
der  Seinstotalität,  selbst  dann,  wenn  diese  Form  nichts  Über- 
liefertes, sondern  völlig  originale,  eigene  Produktion  ist;  es  genügt, 
daß  sie  innerhalb  des  Werkes  jene  Betonung  hat,  die  sie  als  ein 
wenn  auch  nur  ideell  Allgemeines  von  dem  Dasein  dieser  einzelnen 
Gesamtgebilde  abtrennbar  macht.  Wo  dies  der  Fall  ist,  scheint 
immer  über  einen  gegebenen  Stoff,  der  mehr  oder  weniger  willig 
ist,  die  Form  zu  kommen  und  so  erst  das  individuelle  Gebilde  er- 
zeugt zu  werden,  während  dieses  dem  Schöpfertum  in  unmittel- 
barer Einheit  erwächst.  Dies  scheint  historisch  mehr  dem  ger- 
manischen Geist  zu  eigen,  womit  freilich  begreiflich  wird,  daß 
er  für  die  anders  gerichtete  Sinnesart  manchmal  etwas  Un- 
förmiges, ja  Stilloses  hat,  da  ja  Stil  immer  ein  formal  Allgemeines 
ist,  das  der  realen  Einzelheit  das  Gesetz  ihrer  Erscheinung  auf- 
erlegt. Und  zugleich  begreifen  wir  damit  einen  der  Gründe,  aus 
denen  das  germanische  Wesen  dem  Außenstehenden  unzugängig 
ist.  Denn  ersichtlich  erleichtern  allgemeine  Formen  des  Tuns  und 
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Bildens  das  Eindringen  in  die  Gebilde.  Der  Punkt,  an  dem  der 
Rembrandtisch-germanische  Individualitätssinn  sich  mit  seinem 
Schöpfertum  tief  verbindet,  liegt  in  der  Ablehnung  der  allgemein- 
gültigen —  oder  was  dasselbe  ist,  für  sich  gültigen  —  Form.  Daß 
Shakespeare  und  Rembrandt  den  klassizistisch  gerichteten  Zeiten 
vielfach  als  Barbaren  erschienen,  ist  die  künstlerische  —  und  als 
solche  den  Grundgegensatz  ebenso  heraushebende  wie  doch  auch 
mildernde  und  versöhnende  —  Metamorphose  eines  fundamental 
germanischen  Zuges,  der  auf  den  Fremden  unleugbar  als  eine 
gewisse  Ungeschicklichkeit  und  Formlosigkeit  wirkt;  auf  den 
Mangel  an  jenen  allgemeinen  Formen,  die  gewissermaßen  als 
Brücke  zu  der  einzelnen  Realität  funktionieren  können,  gründet 
sich  jene  Einsamkeit  und  Schwerzugängigkeit  des  germanischen 
Geistes,  die  sich  in  seinem  Verhältnis  zu  der  übrigen  Kulturwelt 
immer  von  neuem  erweist. 

Die  Gegensätzlichkeiten  in  der  Kunst 
Die  Gegensätze:  zwischen  dem  klassischen  und  dem  Rem- 
brandtschen  Stil,  ebenso  wie  zwischen  der  Kunst  der  objektiven 
Religion  und  der  subjektiven,  scheinen  das  Bild  einer  Gegner- 
schaft, einer  inneren  Feindseligkeit,  eines  positiven  Sich-Aus- 
schließens  mit  sich  zu  bringen;  an  so  entgegengesetzten  Polen 
menschlicher  Möglichkeiten  steht  beides,  als  stellte  es  einen 
Jeden  nur  vor  die  Wahl,  sich  für  das  eine  oder  für  das  andere  zu 
entscheiden.  Hier  besteht  nun  ein  höchst  wirkungsvoller  Unter- 
schied zwischen  den  großen  Geistesgebieten.  Innerhalb  der 
Theorie  wird  jeweils  nur  eine  Wahrheit  anerkannt;  es  mag  ver- 
schiedene gleichberechtigte  Wege  zu  ihr  geben,  aber  jede  defi- 
nitive Festsetzung  erfolgt  unter  unbedingtem  Ausschluß  jeder 
andern  Beantwortung  der  aufgeworfnen  Frage.  Das  praktische 
Verhalten,  durch  Gefühl  und  Willen  bestimmt,  folgt  manchmal 
der  gleichen  Form,  eine  mögliche  Entscheidung  radikal  abzu- 
lehnen, wenn  eine  andere  getroffen  ist;  manchmal  aber  ver- 
suchen wir,  zwei  logisch  einander  widersprechende  Wege  dennoch 
gleichzeitig  zu  begehen,  oder  Mischung  und  Kompromiß  zwischen 
ihnen  zu  erreichen,  oder,  den  einen  Entschluß  verwirklichend,  er- 
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kennen  wir  wenigstens  den  andern  als  gleichmöglich  und  gleich 
berechtigt  an.  Viel  eigenartigere  Deutung  aber  verlangen  die 
Gegensätzlichkeiten  der  Kunst.  Für  den  Schöpfer  ist  das  Problem 
nicht  diskutabel,  da  er  eben  der  Schöpfer  je  einer  Seite  des  Gegen- 
satzes ist.  Aber  eine  Wertentscheidung  scheint  nicht  nur  von  dem 
subjektiven,  verantwortungslosen  Geschmack  des  Beschauers  ge- 
troffen zu  werden,  sondern  wir  meinen  mit  einer  Entscheidung 
doch  auch  ein,  wenn  auch  von  einseitiger  Betonung  nicht 
freies,  so  doch  seiner  Intention  nach  objektives  Urteil  zu  fällen. 
Allein  die  allerentschiedenste  Einseitigkeit  in  der  Empfindungs- 
weise und  Stilrichtung  des  Kunstwerks  enthält  dennoch  nicht  das 
Parteimäßige,  die  Gegensätzlichkeit  Betonende,  mehr  oder  weniger 
Aggressive,  das  jenen  andern  menschlichen  Äußerungen  eigen  ist. 
Eine  große  Kunst  mag  so  radikal  wie  möglich  eine  Gesinnung, 
einen  Stil  vertreten  —  sie  ist  nie  ein  Exklusives,  das  seinen  Gegen- 
satz, indem  es  ihn  abweist,  doch  fordert,  sondern  irgendwie  liegt 
die  Ganzheit  des  Lebens  in  ihm,  die  alle  Gegensätzlichkeiten  über- 
greift. Das  ist  die  logisch  gar  nicht  faßbare  und  dennoch  unleug- 
bare Möglichkeit  der  Kunst:  daß  sie  aus  dem  tiefsten,  ja  singu- 
lärsten  Einzigkeitspunkt  der  Persönlichkeit  quillt,  als  dessen 
Ausdruck,  und  dennoch  diese  Sonderheit  als  Gefäß  des  schlecht- 
hin Allgemeinen  und  All-Einheitlichen  empfinden  läßt;  jene 
Einseitigkeit  verrät  einen  Lebensstrom,  dessen  sie,  wie  jede  andere 
der  gleichen  Schicht,  eine  Welle  ist.  Hierzu  gibt  es  wohl  nicht 
viele  Analogien:  jeder  Nationalcharakter  etwa,  insofern  er  welt- 
geschichtliche Bedeutung  hat,  trägt  in  seiner  Partikularität  das 
schlechthin  übereinzelne  Menschentum,  und  dies  ist  eben  die 
Bedingung  weltgeschichtlicher  Bedeutung.  Man  könnte  auch  an 
Religionen  denken  und  das  Absolute,  das  ihre  jeweilige  historisch- 
eigenartige Bedingtheit  zu  Lehen  trägt.  Dennoch  hat  die  Religion 
hier  eine  der  Kunst  gegenüber  ungünstigere  Form.  Der  eigent- 
liche Grund  ihres  Wesens  und  Werdens  als  eines  Gebildes  ist 
das  Absolute,  sie  steigt  aus  dem  schlechthin  Über-Einzelnen  auf 
und  mündet  in  ihm.  Wo  immer  sie  nun  als  partikulare  auftritt, 
in  den  Relativitäten  des  Lebens  Partei  ergreift,  sich  mit  einer 
Wirkung  oder  Eigenschaft  offenbart,  die  eine  andere  ausschließt, 
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fällt  sie  irgendwie  von  ihrem  letzten  Sinne  ab;  die  Übereinzelheit 
und  die  Einzelheit  zu  vereinen,  bedeutet  für  sie  Verengerung, 
weil  ihr  Boden  die  erstere  ist.    Für  die  Kunst  dagegen,  die  in  der 
letzteren  ihre  Wurzel  hat,  bedeutet  deshalb  dieselbe  Vereinigung 
eine  Erweiterung;  für  jene  immerhin  eine  Art  Abkehr  von  ihrer 
definitiven  Bedeutung,  für  diese  ein  Auf-sie-Zugehen.    Wie  man 
die  Gesamtwerte  anderer  Gebiete  also  auch  dem  künstlerischen 
gegenüber  einschätzen  mag:     seine  Möglichkeit,  in  der  vollsten 
Eigenheit  des  Stiles,  der  Künstlerpersönlichkeit,  des  einzelnen 
Werkes,  eine  Ganzheit  des  sinnvollen  Daseins  widerspruchslos 
und  als  wäre  überhaupt  keine  Zweiheit  vorhanden,  zum  Ausdruck 
zu  bringen,  scheint  von  allen  großen  Geistesgebieten  nur  diesem 
gegeben  zu  sein.    Hier  liegt  vielleicht  eine  der  tiefsten  Symboli- 
sierungen der  Lebensstruktur  überhaupt  durch  die  Kunst.     Ich 
erinnere  an  die  Erwägung,  mit  der  diese  Blätter  begannen.    Das 
Leben  eines  jeden  seiner  Träger  hat  seine  Ganzheit  nicht  in  der 
Summe  seiner  einzelnen  Momente  (man  wüßte  auch  nicht,  wie 
diese  Addition  sich  vollziehen  sollte);  sondern  jeder  Augenblick 
ist  das  ganze  Leben,  dessen  Wesen  es  eben  ist,  bald  schwächer, 
bald  stärker  zu  sein,  so  oder  anders  gefärbt,  diesen  oder  jenen  In- 
halt verwirklichend.    In  jede  dieser  jeweiligen  Gestaltungen  aber 
ist  immer  das  ganze  Leben  gegossen,  es  gibt  nicht  ein  Leben 
jenseits  seiner  einzelnen  Momente,  sondern  immer  nur  das  eine 
und  ganze,  so  sehr  seine  unaufhörlich  wechselnden  Formen  ihrer 
begrifflich   ausdrückbaren  Bedeutung,    ihrem   abgelösten    Sach- 
sinne nach  einander  widersprechen  oder  zusammenhanglos  neben- 
einander stehen  mögen.    Und  dies  eben  überträgt  sich  in  seinen 
künstlerischen  Ausdruck    (was  natürlich  nur  für    jene  Schicht 
höchster  Allgemeinheit  gilt,  die  den  Gegensatz  von  spezifischer 
Bejahung   und  Verneinung  dieser  Lebensauffassung  durch  die 
einzelnen  Kunststile  selbst  noch  umschließt).    Nur  daß,  weil  es 
sich  hier  um  ein  Teilgebiet  und  eine  aus  dem  Lebensprozeß  aus- 
kristallisierte Gegenständlichkeit  handelt,  die  Formung  des  Lebens 
in  das  einzelne  Kunstwerk  hinein  eine  mehr  oder  weniger  voll- 
kommene  sein  kann,  und  dies  um  so  entschiedener,  als  „das 
Leben"  hier  einen  weiteren,  überindividuellen  Sinn  hat.  Wenn  die 
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inhaltliche  und  funktionelle  Unterschiedenheit  der  Lebens- 
momente sie  nicht  hindert,  das  jeweilige  ganze  Leben  ihres 
Trägers  darzustellen,  so  kann  jeder  Kunststil,  in  allen  angeb- 
baren Zügen  von  jedem  andern  unterschieden,  doch  ein  Gefäß 
sein,  dessen  besondere  Form  die  Ganzheit  des  Lebens  in  sich  auf- 
nimmt. Die  Andeutung  dieser  Perspektive  wird  genügen,  um  die 
aufgezeigten  Kontraste  der  Kunststile  dem  Verdacht  einer  gleich- 
sam feindseligen  Wertrangierung  zu  entrücken.  Wo  das,  wie 
ich  zugebe,  logisch  dunkle  Verhältnis  besteht,  daß  jede  der  Par- 
teien das  ganze  Leben,  wenn  auch  nicht  in  begrifflich- numeri- 
schem Sinne  dasselbe  Leben  enthält,  da  ist  es  zwar  geboten,  sie  zu 
scheiden,  aber  nicht,  zwischen  ihnen  zu  entscheiden. 
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